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এই মর্তের রাজত্ব 


প্রথম 


শয়তান : আমি চাই প্রবেশাধিকার-"' 

ঈশ্বর : কেতৃমি? কী পরিচয়? 

শয়তান : প্রতীচীর রাজা । 

ঈশ্বর : অভিশপ্ত ওরে, তোকে আমি 
খুব ভালো জানি । আয় তবে। 

( সে প্রবেশ করে) 

শয়তান : ধন্য, বাজসভা, ধন্য, 
চিরন্তন ঈশ্বর আমার ! 
কলম্বাস--তাকে তুমি পাঁঠীও কোথায় ? 
আমার সমস্ত পাঁপ, সকল দুষ্কৃতী 
সে আবার ঘটাক নতুন ক'রে, সত্যি এই চাও? 
তুমি কি জানো না তবে কতকাল সে যে 
আমিই রাঁজত্ব করি এ রাজ্যপাটে? 


-লোপে দে ভেগ৷ 


৯ 
মোমে-তৈরি মাথা 


জাহাজের কাণ্তেন--তার সঙ্গে নম্যাপ্তির এক পণ্তপাঁলকের কিছু-একটা শরিকি ব্যবস্থা 
ছিলো --যে-কুড়িটা পয়দাবাজ ঘোড়া কাবে৷ ফ্রান্সেমএ এনেছিলো, তার কাছ 
থেকে তি নোয়েল কোনো দোনোমনা না-ক'রেই বেছে শিয়েছিলে। সেই মরদটাকে 
যাঁর ছিলো শাদা চারটে পা আর ভরাট গোল পাছা-মাদি ঘোড়াদের তোফা 
কাজে লাগবে--মাঁদিগুলে। সম্প্রতি যে-সব বাচ্চা! পাঁডছিলো, তা প্রতি বছরই 
খুদে ল্যাগবেগে হ'য়ে আসছিলো । ক্রীতদাসটা যে ঘোড়ার মাংসের এলেম 
অদ্ভুতভাবে জেনে ফেলতে পারে মসিয় লেনর্মী ছা মেজি তা জানতেন? তাঁর 
পছন্দকে কোনো প্রশ্ন নাঁক'রেই তিনি ঝমঝমে সোনার লুই দিয়ে দাম মিটিয়ে 
দিয়েছিলেন । মূখে পরাধার জন্যে লাগামের দড়িটা পাকিয়ে-পাকিয়ে তৈরি 
করেছিলো তি নোয়েল ; ফুটফুট দাগে-ভরা ভারি জানোয়ারটার শ্বাসপ্রশ্বাস ধেশ 
তৃপ্তির সঙ্গেই অন্থভব করেছিলে। মে; তার দুই উরুর ফাক দিয়ে ঝরে-পড়া দরদর 
ঘাম তেজি ঘোড়াটার পুরু চামড়ায় মাখিয়ে দিয়েছিলে। অম্প কটু গন্ধ। মালিক 
চডছিলেন এক পাটকিলে রঙের হালকা ক্ষিপ্র ঘোড়া; তার পেছন-পেছন তি 
নোয়েল পেরিয়ে এলে। খালাঁশিদের মহল্লা, তাদের দোকানপাটগুলোর গায়ে 
লোন। আমিষ গন্ধ, স্যাংসেঁতে বলে পালের কাপড়গুলো আড়-্ধরা, সমুদ্রের 
চাঁপাটিগুলো৷ এত শক্ত যে ঘুষি মেরে টুকরো৷ করতে হয়; তারপর সে এসে পড়লো 
বড়ে। রাস্তাটায়, সকালে এ-সময় রংবাহার থাকে এখানে : খাঁজীর থেকে বাড়ি 
ফিরছে নেগ্রো মাগিগুলো, ঝলমলে সব চৌধুপি-কাটা বান্দানা মাথায় জড়ানো । 
দু-পাঁশে ভারি-ভারি সোনার পাত লাগানো রাজ্যপালের ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
ধসিয় লেনর্ গ মেজির দিকে আদিখ্যেতায় ভরা সম্ভাষণ ভেসে এলো৷। তারপর 
মালিক আর গোলাম ছ্ুজনেহই নাপিতের দৌকানের সামনে তাদের ঘোড়াগুলো 
বাধলে । তার শিক্ষিত রইস খদ্দেরদের আলোকপ্রাঞ্চির জন্যে এই নাপিত 'লেদেন 
গেজেট' পত্রিকা পাখে দোকানে । 

মালিকের যখন দাঁড়ি কামানে। হচ্ছে, তি নোয়েল তখন চোখ ভরে দেখে 
নিতে লাগলে! দরজার পাশের কাউনটারটায় শোভা-পাওয়া মোমে-তৈরি মাথা 
চারটে । পরছচুলার গোল কৌকড়া লালচে পশমিনার ওপর থেকে থোকা-থোকা 
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নেমে এসেছে কৌকড়ানো বিহ্ুনি, অভিব্যক্তিবিহীন মুখগ্ডলোর কাঠামোর মতো ! 
এদের স্থির নিষ্পলক চাউনি এমন মরা দেখতে হ'লে কী হবে, এই মাথাগুলোকে 
ঠিক সত্যিকার দেখায়_সেই-যে ভবঘুরে হাতুড়ে ব্িটি কয়েক বছর আগে 
কাবোতে দ্রাতব্যথ৷ আর বাতব্যধি সারাবার সঞ্জীবনী ,বেচতে এক কথা-কওয়। 
নরমৃণ্ড নিয়ে এসেছিলো, হুবন্থ তারই মতো । মজার একটা কাকতালই হয়তো, 
পাশে যে-মাংসের দৌকানটা তারও জানলায় ছিলো বাচুরের মুণ্ড, চামড়া ছাড়ানো, 
প্রত্যেকটার জিভের ডগায় একগোছা৷ ক'রে পাবৃক্সে, তাদের মধ্যেও ও-রকম একটা 
মোম-মোম ভাব | জারানে। ষাড়ের ল্যাজ, বাছুরের পায়ের মোরব্বা, আর কাওঁ-৭ 
কেতায় বানানে| পাকস্থলির ডেকচির মধ্যে তারা যেন ঢুলছে। শুধু একটা কাঠের 
দেয়ালই আলাদা ক'রে রেখেছে কাউনটার দুটোকে ; আর, ফ্যাকাশে বাছুর 
মুণ্ডুঙুলোর সঙ্গে শাদ। আদমিদের মুণ্ুগুলে। একই দস্তরথানের ওপর পরিবেষণ কর। 
হচ্ছে--এই দৃশ্যটা মনে-মনে ভেখে তি নোয়েলের ভারি মজা লাগলো | ঠিক যেমন 
ভোজদভায় শোভা! পায় পালক-টালক শুদ্ধ, পাখি-মুরগি, তেমনি কোনো ওস্তাদ 
করাল খানশীম। হয়তো সুন্দর ক'রে সাজিয়ে দেবে মাথাগুলো, তাদের মের। পরটুল 
পরিয়ে । শুধু যা নেই, চারপাশে, তা৷ হ'লো৷ লেটুস পাতার একটা অঁচাল অথবা লিলি- 
ফুলের মতো! ক'রে কুঁচোনো মুলো | তাছাড়া, বাবলার আঠার বোয়ম, ল্যাভেগ্ডার 
জলের শিশি-বোতিল, চালের গু'ড়োর বাক্স, বৃক্ষের রেকাঁবি আর নাড়িভু'ডির চাঁটনির 
ধদনার পাঁশে, খুব কাছে ব'লেই, এইসব গোলমরিচ, কাঞ্জিক ও তেল রাখবার 
শিশিবোতলের কাকতাল কেমন-এক বীভৎম ভোজের ছবিটাকেই ফুটিয়ে তোলে । 

সকালখেলাটাই মাথায়-মুণ্ডে ছয়লাপ, কারণ মীংসগুলাঁর দোকানের পাশেই 
বইবিক্রেত। একটী। কীপড়মেলবার তারের ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে পাঁরী থেকে আন 
সর্বাধুনিক ছবিগুলো! । তাদের অন্তত চারটেয় শোভা প্রাচ্ছে ফ্রান্সের রাজার মুখ, 
সুর্য, তলোয়ার আর পত্রালির কাঠামোর মধ্যে । কিন্তু তাছাড়াও ছিলো৷ আরো 
অনেক পরচুল শোভিত মাথা, সম্ভবত রাজসভার মাঁতব্বরদেরই । যোদ্ধাদের চেনা 
যায় তাদের রণংদেহি ভঙ্গি দেখে; বিচারপতিদের, তাদের ভয়াবহ ভ্রকুটি দেখে ; 
রসিক নাগরদের, তাদের ঠোঁটের ফুশকায়িত হাসি দেখে; দুটে। কাটাকুটি-করা 
কলমের ওপর কবিতার চরণগুলোর পুরোভাগে তারা শোভমান; তি নোয়েলের 
কাছে একবিতার কোনোই মানে নেই, কারণ ক্রীতদাসেরা পড়তে পারে না। 
ছিলে! কিছু রঙিন মিনে-করা খোঁদাইও, হালকা ধরনের : কোনে৷ নগরীর দখল 
উদ্‌যাপন করার উৎসবে আতশবাজির খেলা, নাচের দৃশ্য-- যেগুলোয় ডাক্তারেরা 
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সব মস্ত অরু পিচকিরি উচিয়ে আছে, একটা বিতানে কারা যেন কানামাছি খেলছে, 
তরুণ সব লম্পট পরিচারিকাদের বুকের জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে, অথবা 
প্রেমিকদের সেই চির-অব্যথঘ কৌশল--একটা৷ দোলনায় দৌল খাচ্ছে এক তরুণী, 
নির্দোষ ভঙ্গিতে, আর শ্যামল তৃণভূমিতে শুয়ে ওপর দিকে স্থুখাবেশে তাকিয়ে থেকে 
কেউ দেখে যাচ্ছে তার অন্তর্বাসের সবখোল উড়াল । তি নোয়েলের মনোখোগ 
কিন্ত আৰু হয়েছে তামার পাতে খোদীই-করা একটা ছবির দিকে, সেই পর্যায়ের 
সেটাই শেষ ছবি, ব্ষয়ধস্ত আর অঙ্কনপীতি দু-দিক দিয়েই সেট] অন্গুলোর চেয়ে 
আলাদা । তাতে দেখা যাচ্ছে এক ফরাশি নৌসেনাপতি খা পাজদূতুকে অভ্র্থনা 
জানাচ্ছে সিংহাসনে ব'সে-থাকা এক নেগ্রো, পালকের চামরের ঝালর তার ছু- 
পাশে, আর তার পিংহাসনের গায়ে আকা বাদর আর গিরগিটির মৃতি। 

'কেমনতর লোক এরা? সাহসে ভর ক'রে সে 'জগেশ করলে বইওলাকে-- যে 
৩খন তার দৌকানের দরজায় দাড়িয়ে লম্বা একটা মাটির পাইপ জালাচ্ছিলো । 

'তোদের দেশের রাজ|।' 

মে যা অন্মান করেছিলো, তার যাথাধ্যস্বীকার কিন্তু আদপেই জরুরি ছিলো 
না, কারণ ততক্ষণে এই তরুণ ক্রীতদাসটির মনে পড়ে গেছে সেইসখ কাহিনী, 
লেনরম দ্য মেজির খামারের সবচেয়ে বুড়ো ঘোঁড়াটা যখন চিনির কারখানার 
বেলনের মতো দীডটাকে টেনে ঘোরাতো, মাকান্দাল তখন যা গুনগুন করে গেয়ে 
শোনাতো। নেগ্রো স্বরটায় ইচ্ছে ক'রে অবসাদ আর ধিষাদ আনতো এই 
মান্দি্, আর তাদের 'ওপর প্রভাব ফেলবার পক্ষে তা খুবই কাঁজে লাগতো, সে 
বলতো! কী-কী ঘটেছিলো পোপ, আরাঁদা, নাগৌস আর ফুলাহ্‌ দেব মহান 
রাজত্বগুলোয় । সে ধলতো উপজাতিদের সদলে দেশান্তরী হওয়ার কাহিনী, 
যুগযুগান্তরব্যাপী যুদ্ধের কথা, মহাঁকাব্যপ্রতিম সব সমর-কাহিনী-যাতে পশুরাও 
ছিলো মানুষের মিত্র । সে জানতে আদনহুয়েসোর গল্প, আন্গোলার রাজকাহিনী, 
রাজা ডা-এর উপাখ্যান--যে ছিলো স্বয়ং নাগদেবতারই অবতার, যে-নাঁগদেবতাই 
শাশ্বত সৃচন। ও অনন্ত সমাঞ্চি, যার রতিস্থখ ছিলো ইন্দ্রিয়াতীত, যে-রানীর সঙ্গে 
তার রতিবিলাস হ'তে। সে ছিলো! ইন্্রধন্থ, জলের দেবী, সংসারের সবকিছুর জন্মের 
ধাত্রী। কিন্তু কাঙ্কান মুজার উপাখ্যানেই ভাষার বৈতব সে উপহার পেয়েছিলো 
সবচেয়ে বেশি-_সেই-যে ভয়ংকর মুজা, যে কিনা! মান্দি্গদের দৃষ্ঠাতীত সাম্রাজের 
প্রতিষ্ঠাতা, যার ঘোড়াগুলোর গায়ে ছিলো রৌপ্যমুদ্রার আর কশিদার ঝালরের 
অলংকরণ, যাদের হ্রেষা ছিলো৷ লৌহবঝঞ্চনার চেয়েও বেশি সশব, কাধ-থেকে-ঝোলা 
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ছুই নাকাড়ার মধ্যে যারা বহন করতো ধজ্জনিনাদ। উপরস্ত, এই রাজার! ভল্প 
উচিয়ে ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতো তাঁদের বাহিনীর পুরোভাগে, আর পুরোহিতদের 
বিজ্ঞানের কল্যাণে তাদের আহত করা ছিলো অসাধ্য, তাঁর শুধু তখনই জখম হয়ে 
পড়ে যেতো যদি তার! কোনো কারণে রুষ্ট করে তুলতো খিদ্বাৎ খা যুদ্ধের 
দেবতাকে ' রাজ ছিলো তারা. সত্যিকার রাজা, ওরকম কোনো সাবভৌম নয় 
যারা নকল চুলের পরছুলা লাগায় মাথায় আর পেয়ালা আর নাচে খেলায় মত্ত 
হ'য়ে থাকে আর শুধু তখনই এরা দেবতা হয়ে ওঠে যখন এরা নিজেদের রাজপভার 
মঞ্চের ওপর পেখম তলে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েলিভাবে নিজেদের ঝালর-লাগানে। 
পোশাক-পরা ঠ্যাং দেখিয়ে এই শাদা রাঁজাগুলে৷ অনেক বেশি কান পাতে বেহালার 
সমতানে আর কেচ্ছাগুজবের ফিশফিশানিতে, রক্ষিতাদের খুনশুটি-কথায় আর 
তাদেব তন্ত্রীময় পক্ষিদের সুরধবনিতে, প্রতিপদের চাদের বাক] কাঁস্তের পটে গর্জে- 
ওঠা কামানের নিনাদে নয়। যদিও শিক্ষা বলতে প্রায় কিছুই নেই তি নোয়েলের. 
তবু মে এইসব সতো দীক্ষা পেয়েছে মাকান্দালের গভীব প্রজ্ঞ। থেকেই। আফ্রিকায় 
রাজা ছিলেন যোদ্ধা, শিকারি, বিচারক আর পুরোহিত; তীর মূল্যবান ওরস এক 
বিশাল বীরদের ধারা ছড়িয়ে দিয়ে শত-শত উদর ফুলিয়ে দিতো। ফ্রান্সে, 
এস্পানিয়ায় রাজা নিজে না-গিয়ে যুদ্ধে পাঠায় তার সেনাপতিদের ; আইনের জট 
খোলায় সে নিতান্তই অসমর্থ ; উটকো। যে-কোনো রাস্তার ফ্রায়ারকে এসে তাকে 
ধমকে যেতে দেয় সে। আর যখন পুরুষালি ক্ষমতার প্রাশ্ন ওঠে, সে জন্ম দেয় 
কোনো ঘ্যানঘেনে ছিচর্কাছুনে রাজকুমারের, খেদাদের সাহায্য ছাঁডা যে এমনকী 
একটা হরিণছানাকেও পেডে ফেলতে পারে না. এবং যে-কী অচেতন পরিহাস 
ব্যাপারটায়_কিনা শুশুকের মতো৷ কোনো নিরীহ বোকা-হাঁবা মাছের নাম ধরে 
বসে। অথচ, এ ওখানে, সেখানে রাজকুমারের| সবাই নেহাইয়ের মতো! কঠিন, 
আর রাজকুমারের1 সেখানে একেকজন চিতাবাঘ আর রাঁজকুমারেরা জানে জঙ্গলের 
ভাষা, রাজকুমারেরা শাসন করে দিগদশিকার চতুবিন্দু, তারা সবাই মেঘমালার প্রভু, 
বীজ ও রসের প্রভু, ত্রন্জের প্রভু, আগুনের প্রভু । 

তি নোয়েল তার মালিকের গলা শুনতে পেলে , গালে বেজায় পাউডার ঘ'ষে 
তিনি আবির্ভূত হয়েছেন ক্ষৌরকারের ডেরা থেকে । কাউনটারের ওপর এ যে 
সার বেঁধে দাড়িয়ে বোকার মতো হাসছে চারটে রংচটা মোমের মাথা, এখন তার 
মুখের সঙ্গে কী তাকলাগানো মিল তাদের ! বেরুবার পথে ধসিয় লেনরূ্ম দ্ মেজি 
মাংসওলার দৌকান থেকে একটা বাছুরের মাথা কিনে নিলেন, এবং সেটা তুলে 
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দিলেন ক্রীতদাসটির হাঁতে। শ্ঠামল প্রান্তরের আকাজ্ষায় ঘোড়াটা হাপাচ্ছে 
তার পিঠে চ'ড়ে তি নোয়েল কানে জড়িয়ে ধরলে সেহ শাদা ঠাণ্ডা মাথাটা, মনে- 
মনে ভাবলে তীর পরচুলার আড়ালে মালিকের ধে-টাকপড়। মাথাটা লুকোনো তার 
সঙ্গে সম্ভবত এর বিস্তর মিল । হাটবাজার থেকে ফিরতে-থাকা নেগ্রো মেয়েদের 
বদলে রাস্তায় এখন দশটার প্রার্থনাসভা থেকে বেরুনো মহিলাদের ভিড়, কারু 
পেছনে হয়তো আসছে তার দাঁপী-তার নিজেরই মতো সন্দেহজনক খার গায়ের 
রং. হাতে তালপাতার পাখা. তার প্রার্থনাপুথি, আর তার সোনালি ঝালর লাগানো 
আতপত্র | একটা মোড়ে যাযাবর সঙেদের একটা দল নাচছে। তারও ওপাশে 
দূরে এক খালাশি মহিলাদের কাছে গছাবার চেষ্টা করছে ইম্পানি পোশার্ক পরানে। 
ব্রাজিলের এক বাদর | পানশালাগুলোয় লবণ আর ভিজে বালির মধ্যে গৌঁজা 
মদের বোতলগুলো ঠাণ্ডা হচ্ছে, আর ছিপি খোলা হচ্ছে একেকটার | লিমোনাদ- 
এর পল্লিগির্ভীর সহকারী যাজক. পাত্রি কর্নেঈ তার পাঁসভর্ঙা খচ্চরে চেপে এইমাত্র 
এসে পৌছেছেন ক্যাঞ্ড্রালে | 

যে-রাস্তাটা সমুদ্রতীরকে আচলের মতো জিয়ে রেখেছে, সেটা ধরে মসিয় 
লেনর গ্ভ মেজি আর তীর ক্রীতদাস শহর ছেডে বেরিয়ে গেলো । কেল্লার নিচু 
পাঁচিল থেকে বাবুম-বুবুম ক'রে উঠলে! এক তোপধবনি । ঘম্রাচের নৌবহরের 
জাহাজ 'সাহসিনী'কে দেখা গেলো,_ইল্‌ গ্ঘ লা তোর্তু থেকে ফিবছে। জাহাজটার 
পাশের ঢালে ধারা লেগে ফিরে এলো ফাকা আওয়াজগুলোর প্রতিধবনি। তার 
মালিকের বুকের মধ্যে নৌবহরের খুদে অফিসার হিশেবে কাজ করার স্ববতি 
নড়ে-চ'ড়ে উঠলো, আর সে শিস দিতে লাগলো বাশিতে-বাঁজানো একটা কুচ- 
কাওয়াজের স্থর। তি নোয়েল. মনে-মনে, তার পালটা বিন্দু হিশেবেই যেন, 
নিঃশব্দে গুনগুন করলে একটা মাঁল বওয়ার গান, বন্দরে পিপেওলাদের কাছে যেটা 
খুবই জনপ্রিয়, যেটার মধ্যে ইংলগ্ডের রাজাকে লক্ষ্য করে যাচ্ছেতাই খিস্তি করা 
হয়েছে । এই কথাটা সে কিন্তু নিশ্চিত করেই জানে, যদিও গানের কথাগুলো 
কিন্তু মোটেই ক্রেয়োল নয়। তাছাড়া. ইংলগ্ডের খ1 ফ্রান্সের বা এম্পানিয়ার 
রাজাদের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিলো খোড়াই ; তার। দ্বীপের অন্য অর্ধেক শাসন করে, 
আর তাদের বউয়ের, _ মাকান্দীলের মতে-_ নাঁকি ষাঁড়ের এক্তে গাল রাঙায় আর 
একটা মঠে না সংঘে গিয়ে ভ্রণগুলো গোর দেয়_ মঠের মাটির তলার ভাড়ার ঘরটা 
হাড়ে-কল্কালে ভরপুর : সত্যিকার স্বর্গ যাদের প্রত্যাখ্যান করেছে. প্রকৃত দেবতাদের 
না-মেনে যাঁরা মারা গেছে, তাদের সঙ্গে বাপু কোনে। কাঁজ-কারবারহ চলে না। 
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তি নোয়েল নিজেকে বপিয়েছিলো৷ একটা 'ওলটানে। দ্রোণীর ওপর, বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দিয়ে ঘোরাতে দিচ্ছিলো কলটা, এমন-একটা দ্ুলকি চালে অভ্যাস যাঁকে ক'রে 
তুলেছে যাপ্রিক। মাকান্দাল আখের আটি খাওয়াচ্ছিলো কলটাকে, লোহার 
বেলনের তলায় গুজে দিচ্ছিলো ডগাগলো ৷ তার রক্তরাঁঙা চোখ, শরীরের সবল 
খাঁচা, অবিশ্বান্ত সক কোমর-সব মিলিয়ে এই মান্দিক্দ তি নোয়েলের ওপর এক 
আশ্চর্য সম্মোহন ছভিয়েছিলো ! লোকে বলতো, নেগ্রে। মেয়েদের কাছে তাকে 
যা অপ্রতিরোধ্য ক'রে তুলেছিলো, সেটা তার গভীর অস্বচ্ছ কণ্ঠস্বর । আর তার 
গল্প বলার কলাকৌশল --বিশেষ ক'রে সে যখন মনে করতো! সেই কবে তাকে 
যখন সিয়ের্রা লেওনের দাসব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি করে দেয়া হয়েছিলো, সে 
অনেক কাল আগে, তার সেই বন্দীজীবনের অভিযানকাহিনী ভয়াবহ সব 
অঙ্গিতঙ্গিসমেত সে নিজেই বিভিন্ন চরিত্রের ভূমিকায় অভিনয় ক'রে দেখাতো-_ 
লোককে মন্ত্রমুদ্ধ করে রাখতো | তি নোয়েল যখন তাকে শোনে, সে বোঝে যে 
তার ঘণ্টাঘর, পাথরবাড়ি, সামনে লম্বা ঝুলবারান্দা-ছড়ানো নম্যান ঘরবাড়ি -সব- 
সমেত কাবো ফ্রান্সেস-_গিনির সব নগরের তুলনায় নেহাৎই তুচ্ছ রংচঙে জিনিশ । 
সেখানে বিশাল সব কেল্লার ওপর উঠে গিয়েছে লাল মাটির বুরুজ গন্ুুজ, তীর 
ছোঁড়বার জন্যে ঝাঝরা-লাগানে। দেয়ালে ঘেরা; মরুভূমির সীম ছাড়িয়েও তার 
হাটবাঁজারের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিলো! যদ্ুর অবধি যাযাবর অধিজাতির যায়, তত- 
দূর । সে-সব শহরে মজুররা ধাতু নিয়ে কাজ করায় দক্ষ, তারা এমন-সব অমির 
ফল! বানায় যারা ক্ষুরের মতো মস্কণ কাঁটে আর যোদ্ধার হাতে যার ওজন একটা 
পালকের চেয়েও বেশি বলে বোধ হয় না। সেখানে আকাশ অব্দি উঠে গেছে 
বিশাল সব নদী, মানুষের পা চাটে তারা, আর লবণভূমি থেকে হুন নিয়ে আসার 
কোনো দরকারই সেখানে ছিলো না । গম, তিল, তিষি, জোয়ার মন্ত সব গুদোমে 
থরে-থরে সাজানো, রমরম। ব্যাবসা চলে এ-রাজ্য থেকে ও-রাজ্যে, এমনকী আন্বা- 
লুসিয়ার মাধবী আর জলপাইতেলেরও | তালপাতার ছাউনির তলায় ঘুমিয়ে থাকে 
অতিকায় সব ঢাক, ঢাকের মা-জননীরা, পাগুলো৷ রাঙানো লালে আর মানুষের 
মুখশোভায় | বৃষ্টিরা সব প্রজ্ঞাবানেদের নিয়ন্ত্রণে, আর সুন্নতের ভোজে, যখন 
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কিশোররা নাঁচতো রক্তমাখা পায়ে, স্থনাদী শিলার গায়ে ছুম-ছুম ঘা মেরে এমন 
সংগীত রচনা করা হ'তো, যা শুনে মনে হ'তো যেন বিশাল-সব জলপ্রপাতকে পোষ 
মানিয়ে নেয়া হয়েছে । দিব্যধাম হুইদায় পুজো করা৷ হতো! ফণাধর গোঁথরো, 
আর শাশ্বত চক্রাবর্তের অতীন্দ্িয় প্রতিরূপকে, সেইসঙ্গে স্তুতি করা হতো সেই 
দেখতাদেরও ধারা শাসন করেন উত্ভিদজগৎ, আর দেখা দেন সিক্ত চকচকে 
লবণহুদের পাহাড়গুলোর শব্দ-রৌধ-করা বিশাল তৃণতৃমিতে | 

ঘোড়াঁটা, কিসে হোঁচট খেয়ে, হাঁটু দুমড়ে পড়ে গিয়েছিলে। | এমন-একটা 
আতভীষণ চীৎকার উঠেছিলো _এত মর্মভেদী আর এত প্রলপ্ষিত-- যে আশপাশের 
খেতখামারেও পৌছেছিলো তার রেশ, ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে পায়রাদের | 
মাকান্মালের বা-হাতটা আখের সঙ্গে-সঙ্দে বেলনের আচম্বিত টানে আটকা প'ড়ে 
গেছে, যেটা তার পুরো হাঁতটাকেই চাঁকার তলায় হি“চড়ে টেনে নিয়ে গেছে, 
একেবারে কীধ অন্দি। যে-পিপেটায় আখের রস পড়েছিলো, সেখানে বিস্ফারিত 
হ'য়ে উঠেছিলো একটি রক্তলোচন । একটা ছুরি তুলে নিয়ে, তি নোয়েল তক্ষুনি 
কেটে দিয়েছিলে সেই লাঁগাঁম, যা কলের কীলকের সঙ্গে আটকে রেখেছিলো 
ঘোড়াটাকে । চামড়ার কারখান। থেকে ছুটে এসেছিলো ক্রীতদাসেরা, মালিকের 
পেছন-পেছন, এসেছিলো মাংস শুকিয়ে জারিয়ে রাঁখে যারা, যাঁরা শুকোয় কাকাও 
ঘাস। বেলনগুলোকে উলটোদিকে সরিয়ে, এবার মাকান্দাল তার থযাংলানে। 
বান্ছটা টানছিলো। ডান হাত দিয়ে সে নড়াতে চাচ্ছিলো৷ তার একটা কণ্ুই 
একটা বাঁজু একটা কর্িকে যাঁরা কিছুতেই তার হুকুম মানছিলো৷ না। তার মুখটা 
অভিভূত, স্ত্তিত, যেন কী ঘটে গিয়েছে তাঁর কিছুই তার মাথায় ঢুকছে না। তারা 
একটা দড়ি দিয়ে পাক-তাগা বাধতে শুরু করেছিলো তার বগলের তলায়, রক্ত- 
পড়া আটকাবে ব'লে । মালিক শানপাঁথরটা আনতে বলেছিলেন, অঙ্চচ্ছেদের জগ্ভে 
আখ-কাঁট! যে-মস্ত ছুরিটা ব্যবহার কর! হবে, সেটাতে শান দেবার জন্যে । 
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ভারি কাজের জন্তে অক্ষম, মাঁকান্দালকে দেয়া হ'লো গোরু-মোষ চরাঁবার ভার । 
সকাল ফোটবার আগেই সে গোয়াল-আস্তাল থেকে তাদের বার ক'রে নিয়ে 
আসে, সোজা তাড়িয়ে নিয়ে যায় পাহাড়ের দিকে; পাহাড়ের ছায়া স্থনিবিড় ঢাল 
ঘন তৃণাকীর্ণ, সকাল আকাশে উঠে আসার পরেও ঘাসেরা৷ ডগায় ধ'রে রাখে 
শিশির | সে তখন তাকিয়ে গ্ভাখে গোরু-মোষের মন্থর ছড়িয়ে-পড়া আর চ'রে-চরে 
বেডাঁনো. ঘাস খেতে-থেতে, ঘাসের মধ্যে হাটুডোবা ; আর সেখানে সে ক্রমে এমন 
কতগুলো উদ্ভিদ সম্বন্ধে প্রখর আগ্রহ গজিয়ে তুললো, যেগুলোর দিকে কেউ 
কোনোদিন নজরও করতো না । একটা শু'টা গাছের ছায়ায় তার সক্ষম হাতটার 
কন্ুইতে ভর দিয়ে, পা ছড়িয়ে খসে, সে তার একমাত্র হাত দিয়ে চেনা ঘাসের 
দঙ্গলে তন্তন্ন ক'রে খুঁজতো অবজ্ভ্ায় মাড়িয়ে-যাঁওয়া আগাছাগুলোকে, আগে 
যাদের নিয়ে সে কখনোই কিছু ভাবেনি । অবাক হ'য়ে সে আবিষ্কার করলে অদ্ভুত 
অদ্ভুত সব আগাছার গোপন জীবন, যারা ছন্মবেশ পরে বিশৃঙ্খলা বাড়িয়ে দেয়, 
অন্যবেশ প'রে নিজেদের লুকিয়ে রাখে, খুদে-খুদে ধর্মপর1 কীটের খাঁর] রক্ষক, সেই 
যারা পিপড়েদের পথ পরিহার করে চলে । তার হাত জডো করে আনে অনামা 
সব বীজ. গন্ধকমাথা উদ্ভট লতা, একরত্তি ধানি লঙ্কা; যে-সব লতা পাথরের 
ফাকে-ফাকে জাল বোনে; একলা সব ঝোপ, পাঁতাগুলো৷ লোমেভর1, আমিষ, যার। 
রাত্তিরে ঘামতে শুরু করে দেয়; স্পশীতুর সব উদ্ভিদ--যার। এমনকী মানুষের গলা 
শোনবামাত্র চুপি-চুপি বুজে যায় ; যে-সব বীজপুট ফট ক'রে ফেটে যায় মধ্যদিনে. 
যেন নখের চাপে ম'রে গেলো! কোনে। নীলমাছি ; সেইসব লতা! যার! আঠালো 
রসকে জট বাধিয়ে বিন্থনি পাকিয়ে থাকে রোদ থেকে অনেক দুরে । একজাতের 
লতা গায়ে ফুশকুড়ি গজিয়ে তোলে, আরেকটার ছায়ীয় মাথা রেখে শোবামাত্র 
মাথা ফুলে ওঠে । কিন্তু, এখন, মাকান্দীলকে যা সবচেয়ে আকৃষ্ট করলো. তা তার 
স্যাওলা ও শিলীন্ত্র! এমন ধরনের ছত্রাক আছে যাদের গায়ের গন্ধ যেন পচা 
কাঠের, কারু-বা গন্ধ কেমন ওষুধ-ওষুধ, ঝাঁজালো', কারু-ব। গায়ে মাটির তলার 
ভাড়ারের গন্ধ, কারু-বা গায়ে কেমনতর অস্থুখ-অস্থখ-ভু'ইফৌড় সব, মাটি ফুড়ে 
বেরিয়েছে, কেউ দেখতে কানের মতো, কারু চেহার৷ দেখে মনে হয় যেন ষাঁড়ের 
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জিভ, কেউ দেখতে কৌচকা নো, আচিলের মতো, ক্ষরণজমা, ক্ষরণছাওয়া, স্যাংসেতে, 
ফাটলের মধ্য থেকে খুলে ধরেছে তাদের আতপত্র, ব্যা্ডেদের সব আবাস, যার 
তলায় তারা থুমোয় অথবা চোখ খুলে তাকিয়ে-তাকিয়ে সব গ্যাখে। মান্দিদটি 
একটা ব্যাঙের ছাতার মাংসল কোয়া গুঁড়ো! করলে আপের চাপে, আর তার 
নাকে এসে পৌছুলো বিষের একটা ঝাপটা । সে তাঁর হাতটা বাড়িয়ে দিলে 
একটা গোরুর দিকে. গোরুটি সেটা শু'কলো৷ একবার, আর মাথাটা সরিয়ে নিয়ে 
পেছিয়ে গেলো, চোখে ভয়, নাকে ঘে"ং শব্দ। মাকান্দাল তুলে আনলে এ 
জাতের আরে! ছত্রীক, তার গলার কাছ থেকে কীচা চামড়ার যে-ঝোলাটা ঝুলছে, 
তার মধ্যে সে তাদের রাখলে ৷ 

ঘোড়াদের নাওয়াবার ছুতো করে তি নোয়েল ঘণ্টার পর ঘণ্টা লেনর্ম ছ 
মেজির খামার থেকে কেটে পড়তো, একহাতিওলা৷ লোকটার সঙ্গে এসে যোগ দিতো । 
তারা দুজনে হ্রেটে চ'লে যেতো উপতাকার কিনারে, যেগানে তাই গেছে ভেঙে, 
জমিটা উবডৌখাবডো, আর পাহাড়গুলোকে ঘিরে রেখেছে গভীর সব গুহাগহবর 
মাটি সেখানে যেন ঝাঁঝরা হ'য়ে গেছে ছ্াদায়। তারা এসে থামলো এক বুড়র 
বাড়িতে, বুড়ি একাই থাকে. আর দূর-দূর থেকে লোক আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
দেয়ালে তারি-ভারি দ্রীড়ের ওপর লাল সধ মিশেল, তারই ফীকে-্ধাকে ঝুলছে 
কতগুলো তলোয়ার. ঘোড়ার পায়ের নাল, উদ্ধার শিলাখণ্ড, তারে-তৈরি আংটায় 
ধরে-বাখা জংধর চামচে, ক্রুশের আকারে সাজানো, যাঁতে খ্যারন সামি, ব্যারন 
পির্ক, ব্যারন লা ক্রোয়া প্রভৃতি গোরস্থানে প্রভুরা৷ এ-ধারটা না-মাড়ায়। তার 
চামডাঁর থলে থেকে বার ক'রে সব লতাপাতা, ব্যাঙের ছাতা, ওষধি-উত্ভিদ মামান 
লোইকে দেখালে মাকান্দাল। বৃড়ি খুধ সাধানে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলো তাদের, 
কোনো-কোনোটাকে থে'ৎলে গুঁড়ো করে শু'কে দেখলো, কোনোটা-ব1 দেখবা মাত্র 
ছু'ড়ে ফেলে দিলে । মাঝে-মাঝে কথা হ'তো অদ্ভুত-সব জানোয়ার শিয়ে, যারা 
মানুষের ছান! জন্ম দিয়েছে । আর কথা হ'তো তাদের নিয়েও, কতগুলো মন্্রপড়ে 
যারা জানোয়ার হ'য়ে যেতে পারে । প্রকাণ্ড সব শ্বাপদ ধর্ষণ করেছে স্ত্রীলোকদের, 
আর. রাঁত্তিরে, কথার বদলে বিকল্প দিয়েছে গরর্গর গর্জন । একটা গল্পের চরম 
পরিণতিতে পৌছুবার সময় মামান লোই একবার অদ্ভুতভাবে চুপ করে গিয়েছিলো।। 
কোঁনো রহন্তময় নির্দেশের উত্তরেই যেন সে চ'লে গিয়েছিলো রান্নাঘরে, ফোটানো 
তেলের টগবগে কড়াইতে ডুবিয়ে দিয়েছিলো তার ছুই হাত। তি নোয়েল লক্ষ 
করেছিলো! যে বুড়ির মুখে নিবিকার উদাসীনতা ফুটে আছে, আর-- যেটা আরো 
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তাজ্জব--যখন সে তেলের কড়া থেকে তার ছুই হাত বার ক'রে আনলে, তখন 
তাতে না-ছিলো৷ কোনো ফোশক| না-ছিলো৷ কোনো পোড়া দাগ, অথচ এক ঘুহূর্ত 
আগেও তি নোয়েল নিজের কানে স্পষ্ট শুনেছিলে। কিছু ভাঙ্জা হবার ভীষণ হ্ব্যাক- 
ছ্যাক শব্দ। মাকান্দাল যখন পুরো ব্যাপারট! এমন শীন্তভাবে মেনে নিলে যে কিছুই 
অস্বাভািক নয়, তখন তি নোয়েলও চেষ্টা করলে তার স্তম্ভিত ভাবটা চেপে রাখতে । 
আর দিব্যি স্থিরভাবেই কথাবার্তা চলতে থাকে ছুজনে-মান্দির্দ আর ডাইনির 
মধ্যে ; আর, মাঝে-মাঝে কেমন একটা প্রলম্িত বিরতি নেমে আসে, যখন দুজনেই 
দুরের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলকে । 

একদিন তারা লেনর্ম দ্য মেজির কুত্তার দলের একটাকে গরমের মধ্যে 
পাকড়ালে ৷ তি নোয়েল যখন কুকুরটার ওপর চেপে বসলো দু-কান ধ'রে আকডে 
মাথাটা চেপে ধরে, মাকান্দাল তার ঝোলা মুখটা ঘষলো৷ একটা পাথরের গায়ে, 
ব্যাঙের ছাতার রম যেটার রং করে দিয়েছিলো হালকা হলুদ । কুকুরটাঁর পেশীগুলো 
জড়িয়ে-মড়িয়ে কুঁকড়ে গেলো. তার শরীরটা দমকা কীপলো প্রচণ্ড বিক্ষেপে, তারপর 
সে চিংপাত গড়িয়ে পড়লো --পাগুলো৷ আড়-ধরা, দাতগুলো বার-করা । 

সেদিন বিকেলে তারা যখন খামারে ফিরছে, মাকান্দাল অনেকক্ষণ চুপচাপ 
দাড়িয়ে তাকিয়ে রইলো কলগুলোর দিকে; কফি আর কাকাও দানা শুকোবার 
ছাউনিগুলো, নীল বানাবার রান্নাঘর, হাপরশালা, নেহাই, চৌবাচ্চা, আর মাংস 
জারাধার পাটাতনগুলো _ এদের দিকে তাকিয়ে সে বললে, সময় হ'লো এতদিনে । 

পরদিন তার যখন তার নাম ধ'রে হাক পাড়লে, সে আর সেখানে নেই । 
ধ্যাপারটায় তেমন গুরুত্ব না-দিয়ে মালিক কেবল অন্য নেগ্রোগুলোর জন্তেই একটা 
দাসমূগয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন । একহাতওলা এক ক্রীতদাস-_ সে তো অতিশয় তুচ্ছ 
জীব । তাছাড়া একথা তো সকলেই জানে যে মান্দিঙ্গ মাত্রেই একেকজন হপ্ত ও 
সম্ভাব্য পলাতিক। মান্দিক্গ কথাটা অবাধ্য একগু'য়ে জেদি বিদ্রোহী এমনকী শয়তানেরই 
সমার্থক | সেই জন্েই মান্দিঙ্গ ক্রীতদীসের1 বাজারে বিকৌয় শস্তায়। তারা সবাই 
সারাক্ষণ স্বপ্ন গ্াখে পাহাড়-পর্বতে পালিয়ে যাবার | সে যাই হোক, চারপাশে এত-সব 
খামার, বিকলাঙ্গটা কদ্দুরই ব1 যাবে? যখন তাকে পাকড়ে ফিরিয়ে আনা হবে, 
হিড়-হিড় ক'রে টানতে-টানতে, তখন অন্যদের সাঁমনে তাঁকে এমন নির্যাতন করা 
হবে যে সে একটা দৃষ্টান্ত হ'য়ে থাকবে | কোনে৷ একহাতওল। লোক তো৷ একহাতওলা 
লোকই । ওর জন্তে দুটো ভালো মান্টিফ হারাবার ঝু"কি নেয়।--মাকান্দাল হয়তো 
তার কাটারিটা দিয়েই তাদের ঠাণ্ডা ক'রে দিতো--বেদম বোকামিই হ'তো। 
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মাকান্দাল উধাও হ'য়ে যাওয়ায় খুব দুঃখিত হ'য়ে পড়েছিলো তি নোয়েল। 
মাকান্দাল যদি ঘৃণাক্ষরেও একবার তাকে তার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার জন্যে ইঙ্গিত 
করতো, তি নোয়েল সানন্দে মান্দিঙ্গর সেবা করার কাজটা লুফে নিতো । এখন 
তার মনে হ'লো। মাকান্দীল তাকে নিশ্চয়ই নেহাঁংই অকর্মণ্য বলে ভেবেছে, তাই 
তার সঙ্গে পরিকল্পনাটা ভাগ ক'রে নেয়নি । দীর্ঘ রাতগুলোয় যখন এই ভাবনাটা 
তাকে কুরে খেতো, সে আস্তাবলে যেখানটায় ঘুমোতো সেখান থেকে বেরিয়ে 
যেতো. আর কীদতে-কীদতে, এ নম্্যান টা্ট,টার গল। জড়িয়ে ধ'রে, নিজের মুখট। 
গুঁজে দিতো ঘোড়াটার উষ্ণ শুদ্ধগন্ধী বালামচিতে। মাকান্দালের অদৃস্ত হওয়া 
মানে তার বলা সব কাহিনীতে ফুটে-ওঠা জগংটারও আৃশ্ত-হ য়ে যাওয়া । তার 
সঙ্গে-সঙ্গে উধাও হ'য়ে গেছে কাঙ্কান মুজা, আদনহুয়েসো, সত্যিকার রাজার মতো 
দলনায়কেরা, আর হুইদাঁর ইন্ত্রধন্গ। জীবন হারিয়ে ফেলেছে তার রস, তার 
স্বাদ; আর তি নোয়েল আবিষ্কার করলে যে রোববারের নাচগান তার বিষম অসহ্য 
লাগে; সবসময় থাকে তার জানোয়ারগুলোর সঙ্গে, তাদের কান আর গুহাদ্বার সে 
এটেল পোকার হাঁত থেকে দারুণ চেষ্টা ক'রে সাঁফ রাখে । এইভাবে কেটে গেলো 
আস্ত বর্ধাকালটাই । 

নদীরা যখন যে-যাঁর খাতে ফিরে গিয়েছে, সেই সময়ে, একদিন, আস্তাবিল- 
গুলোর ধারে, তি নোয়েলের সঙ্গে পাহাড়ের সেই বুড়ির দেখা হ'য়ে গেলো । সে 
মাকান্দালের কাছ থেকে তার উদ্দেশে এক বার্তা এনেছে । উত্তরে, ঠিক ভোর 
ফোটবার সময়, ছোকরা চলে গেলো সরুমুখ গুহাটায়, ওপর থেকে চুনাপাথরের 
জল নেমে এসে জমে-জ'মে অদ্ভুতভাবে ঢেকে দিয়েছে মুখটা ) সেটা মুখ করে 
ছিলো৷ ভেতরের গতীরতর আরেকটা মুখের দিকে, যেখানে পা-ওপরে মুণ্ডু-তলায় 
ঝুলে আছে একরাাঁক বাদুড় । মেবেটায় সমুদ্রপাখির গুয়ের একটা পুরু আস্তর 
বেছানো, আর তার ওপর প'ড়ে শিলীভূত সব হাঁড়গোঁড় আর মাছের কাটার 
জীবাঁশ্ব। তি নোয়েল লক্ষ করলে, মাঝখানটায় দ্লাড়িয়ে আছে কয়েকট। মাঁটির 
জালা ও কলস; এই স্াংর্সেতে আধারে তা৷ থেকে ঝিমধরা তিতকুটে ভারি-ভারি 
একটা গন্ধ বেরুচ্ছে । ঝাঁউয়ের পাতার ওপর স্তুপ হ'য়ে প'ড়ে আছে গিরগিটির 
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চামড়া । একটা মস্ত চ্যাপটা পাথরের পাশে প'ড়ে আছে কতগুলো মস্বণ গোল 
পাঁথর--কী-সব ছেঁচবার জন্যে সম্প্রতি তাদের ব্যবহার করা হয়েছে । কাটারি দিয়ে 
টেছে-টেছে বাকল-সাঁফ-করা একটা কাঠের টুকরোর ওপর প'ড়ে আছে খামারের 
খাতাঞ্চির কাছ থেকে চুরি করে আনা একটা হিশেবখাতাঃ তার পাতায়-পাতায় 
কাঠকয়লায় আকা খড়ো-বড়ো সব চিহ্ন। তি নোয়েলের মনে প'ড়ে গেলে কাবো-র 
ওষধিওলার দোকান, তার পেতলে তৈরি মন্ত হামানদিস্তা, তাকে-সাঁজানো! ডাক্তারি 
সব বই, কুচিলা ফল আর হিডের বোয়ম, দীত-ব্যথা সারাবার জন্তে শেকড়। শুধু 
যা নেই, তা হলো কোহলে চোবানো কিছু বিছে, গোলাপের নির্যাস, আর একটা 
চৌবাচ্চা ভতি জেক। 

মাকান্দাল লোকটা রোগা-পাৎলা, টিংটিডে। তার পেশীগুলো এখন যেন 
হাঁড়ের আস্তরের ওপর নড়ছে, তাঁর কণ্ঠাটা বেরিয়ে আছে উগ্র, বেটপ। কিন্তু তার 
মুখ_ মোমের আলো! তার ওপর জলপাইয়ের রং ফুটিয়ে তুলেছে প্রকাশ করলে 
এক শান্ত সমাহিত স্থখের ভঙ্গি । সে তার মাথায় জড়িয়েছে লাঁল-এক বান্দানা, 
তার ওপর কয়েক গোছা পুঁতির মালা। সে যে একে-একে মমতলের সব খেত- 
খামারেই গিয়েছে, সে-সব খামারে যাঁর কাজ করে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ঘটিয়েছে, এট। একটুক্ষণের মধ্যেই টের পাওয়া গেলো; সে-রাতে পালিয়ে যাবার 
পর থেকে অপীম ধৈর্যের সঙ্গে এই মান্দিঙ্গ যে অবিশ্রাম অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করেছে, 
সেটা আবিষ্কার করে তি নোয়েল তাজ্জব হ'য়ে গেলো ৷ সে জানে যে দোন্দোর 
নীলকুঠিতে দে নির্ভর করতে পারে মালি ওলণ্যার ওপর, গোলামখানার রীধুনি 
স্বোধ্যার ওপর আর কামা জ-পিয়েরের ওপর; লেনর্ম ছ্ মেজির খামারে সে এত্তেলা 
পাঠিয়েছে তিন পোঙ্গু ভাইদের কাছে, ৰীকা-পা ফুলাহ্‌ টির কাছে, নতুন কঙ্গোলাটির 
কাছে, আর মারিনেৎ-এর কাছে--যে-মুলাটো মেয়েটি এতকাল মালিকের বিছানায় 
শুতো, কিন্ত এখন যাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়৷ হয়েছে ধোধিখানায় জনৈক 
মাদমোয়াজেল ছা লা মাতিনিয়েরের আগমনে -উপনিবেশের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ার আগে ইনি ল্য হাঁবর-এর কনভেনটেই বদলি মারফৎ, আমমোক্তানামায় 
সই ক'রে, মালিককে বিয়ে ক'রে বসেছিলেন; ল্য বনে দ্য লেবেক-এর ওপাশে 
যারা থাকে, যাদের পাছায় জিত্রার ডোরা_ ত্রযাণ্ডি টুরি করার জন্যে তপ্ত লাল লোহা 
দিয়ে ্্যাকা দেয়া হয়েছিলো যাদের -- সেই দুই আঙ্গোলির সঙ্গেও সে যোগাযোগ 
করেছে। শুধু সে-ই যাঁর পাঁঠোদ্ধার করতে পারে, এমন লিপিতে যাকান্াল তার 
নথি-সেরেস্তায় নাম বসিয়েছে মিলো-র বোকো-র আর এমনকী সেইসব পেশাদার 
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পশু-লুঠেরাদেরও, পাহাড় পেরুবার কাজে যারা ওস্তাদ-আতিবোনিতের লোক- 
জনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার কাজে লাগবে তারা। 

একহাঁতওল! লোকটা তার কাছ থেকে কী চায়, তি নোয়েল সেটা সেদিন 
জানতে পারলে । ঠিক তার পরের রেবিবারেই, প্রার্থনাসভা৷ থেকে ফিরে মালিক 
জানতে পেলেন, খামারের ছুটি সের জাতের ছুধের গাই-রয় থেকে আনা, সেই 
যাঁদের লাজ ছিলো শাঁদা- তাঁদের নাদিব তপের মধো মুখ গ্'জড়ে মরছে-_ 
তাদের মুখ থেকে অনবরত ফেনা বেরুচ্ছে, খমি বেরুচ্ছে । তি নোয়েল তাকে 
ব্যাখ্যা করে বোঝালে যে ভিনদেশী জন্তর] অনেক সময় চিনতে পারে না কোন 
ঘাস ভালো আর কোন ঘাস বক্ত বিষিয়ে দেয়। 


€ 
পাতাল থেকেডাক 


গরল হামাগুডি দিয়ে এগুলো উত্তরের সমভূমিতে, হামলা করলে যত চারণতৃমিতে 
আর খোঁয়াড়ে আস্তাৰবলে । কেউ জানে না কেমন ক'রে পে এসে পড়লে। তৃণে- 
পল্পবে, তেফলাপাতার উদ্ভিদপুঞ্জে ; কেমন ক'রেই বা মিশে গেলে। খড়ের আটিতে, 
অথব] বেয়ে উঠলো জাবনায় ধা খাসনকোশনে | তথা এটাই যে, গোরুবাছুর, 
খলদমৌষ, (ঘাড় বা ভেড়ার পাল শয়ে-শয়ে মরছে, সাঁর। গ্রামগঞ্জকে ভ'রে দিয়েছে 
মবা মাংসের এক নাছোড় দুর্গন্ধে। রাত্তির নামলেই জালানো হয় বিশাল-সব 
আগুনের কুণ্ড আর শিখা ছড়িয়ে দেয় এক ভারি, চাপা, তৈলাক্ত ধোয়া, শিখায় 
পাল-হ'য়ে-যাঁওয়া খুরের রাঁশির মধ্যে আস্তে-আস্তে নিভে আসে ভ্প-স্তুপ মিশ- 
কালো। করোটি, পৌড়া অস্থিপপ্রর | কাবো-তে লতা-পাতার গুণ জানে যে-সব ওঝা 
ও গুণিন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে ওস্তাদরা মিথ্যেই খুঁজে বেড়ালে লতাপাতা, রজন, 
গাছ-কাটার-পর-বেরিয়ে-আসা ছুধ-এদের মধ্যে কোনটা ব'য়ে বেড়াচ্ছে মড়ক। 
জানোয়ারগুলো৷ অনবরত থুবড়ে পড়ছে, একের পর এক, উদরগুলো স্ফীত, ভনতন 
ক'রে তাদের ঘিরে উড়ে বেড়াচ্ছে নীলমাঁছি। গাছের ডাল, ছাতের কাঠ সজীব হয়ে 
উঠেছে বিশাল সব কালো-কালো নির্লোম পাখিতে, ও পেতে আছে কখন শিকার 
পড়ে থুবড়ে, কখন ফেটে যাঁয় চামড়া; টান-টান, প্রায় ফেটে যাচ্ছে, এমন চামড়া 
তার ছি'ড়ে দেয় তাঁদের ধারালো চঞ্চু নিয়ে, নতুন পচা গন্ধের ঢাকা খুলে দেয় । 
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অচিরেই বিভীষিকা ছড়িয়ে পড়লো সকলের মধ্যে, জানা গেলো যে গরল 
হান দিয়েছে বাড়িঘরের অন্দরেও। একদিন সন্ধেয়, তার বৈকালীন ভোজনের 
পর, কক-সীৎ খামারের মালিক আচমকা থুবড়ে পড়লেন প্রাণহীন, আগে কখনো 
শরীর খারাপ বলেননি, যে-ঘড়িটায় দম দিচ্ছিলেন, পড়বার সময় সেটাও তার 
হ্যাচকা টানে প'ড়ে গিয়েছিলো মেঝেয় । আশপাশের খামারে খবরটা পৌছুখার 
আগেই, অন্য মালিকরাও পর-পর পড়লো বিষের প্রকৌপে--বিষ যেন ওৎ পেতে 
আছে. যেন এক্ষুনি লাফিয়ে পড়বে শিকারের ওপর. বিষ আছে রাঁতচৌকির পাশের 
গেলাশে, শুরুয়ার বাটিতে. ওষুধের শিশিতে, রুটির মধ্যে, মদে, ফলমূলে, হুনে । 
সারাক্ষণ শোনা যাচ্ছে কফিনের গায়ে পেরেক ঠোকার অলুক্ষুণে আওয়াজ রাস্তার 
মোড়ে-মোড়ে চোখে পড়ছে অন্ত্যেষ্টি মিছিল । কাবো-র গির্জেগুলোয় সারাক্ষণ 
যা শোনা যায় তা অক্ট্েষ্টিৰ মন্ত্র আর বিলাপ, আর শেষকৃত্য সবসময়েই পৌছোয় 
দেরি হ'য়ে যাবার পর, যখন দূরে-দূরে ঘণ্টার ঢং-ং ঘোষণা ক'রে দেয় নতুন মৃত্যু 
যাজকদের হৃস্ব ও সংক্ষিপ্ত ক'রে দিতে হ'লো সৎকারধিধি, যাতে করে সমস্ত শোক- 
বিহ্বল পরিবারেরই যত্ব নেয়া যায় । সারা সমভূমি জুড়ে ওঠে একই শোকাচ্ছন্ 
প্রার্থনাগীত, এখন তা রূপান্তরিত হয়েছে বিভীষিকার আপতিতে। কারণ আতঙ্ক 
শুকিয়ে ফেলেছে মুখচ্ছবি, দম আটকে ফেলছে গলায় । রাস্তায়-রাস্তায় ওঠা-নামা 
করছে কপোর ক্তুশপ্রতীক. আর তার ছায়ায়, সবুজ বিষ, হলুদ বিষ. অথখ| এমন 
বিষ যার কোনো রংই নেই, বুকে হেঁটে এগুচ্ছে, নেমে আসছে, রান্নাঘরের চিমনি 
বেয়ে, পিছলে ঢুকে যাচ্ছে বদ্ধ ঘরের ফাটল দিয়ে, যেন কোনে অপ্রতিরোধ্য 
লতা ছড়িয়ে যেতে চাচ্ছে ছায়ায়. চাচ্ছে কায়াকে ছায়ায় ধ্‌লে দিতে । 

রুদাইদের টাঁনা বিলাপ চলেছে তে চলেইছে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা, যেন কোনো 
অলুক্ষুণে যমল গাতের ডুকরানি। 

ভয়ে মরীয়া হতাশ, মদে বেহেড মাতাল-কারণ কুয়োর জল খাবারও আর 
সাহস নেই কারু-_ পনিবেশিকর চাবকাচ্ছে তাদের ক্রীতদাসদের, নির্যাতন 
করছে, হাতড়ে বেড়াচ্ছে কোৌনো-একটা ব্যাখ্যা | কিন্তু গরল পরিবারগুলোকে হাস 
ক'রে চললো বয়স্ক বা শিশু--কারু রেহাই নেই--সবাইকেই সে মুছে দিচ্ছে । 
জপতপ, ডাক্তারবছি, ব্রত'মানৎ, সন্তদের দোহাই, কিংবা কোনো ব্রিটন খালাশির 
বেফায়দা মন্তর-তন্তর, ওঝা ডান গুণিন-_ কেউই মৃত্যর গোপন অগ্রপর ঠেকাতে 
পারছে না। গোরস্থানের শেষ কবরটাঁকে দখল ক'রে নেবার অনিচ্ছুক তাড়ায় 
মাদাম লেনরূ্ম ছ্ধ মেজি মারা গেলেন বুধবারে, একটা বিশেষ লোভনীয় সুস্বাছু 
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কমল। চেখে দেখার পর, চির-অন্নুগত কোনো-একটা হাত যেটা রেখেছিলো তার 
নাগালের মধ্যে । সমভৃমিতে যেন ঘোষিত হয়েছে জরুরি অবস্থা | স্র্যাস্তের পর 
যদি কাউকে দেখা যায় মাঠে-ঘাটে অথবা বাঁড়িঘরের আশপাশে হাটতে, তবে 
সাবধান না-ক'রেই তাঁকে গুলি ক'রে মারা হচ্ছে । কাবো-র গড় থেকে সেনাবাহিনী 
এসে রাস্তায়-রাস্তায় কুচকাওয়াজ ক'রে বেড়াচ্ছে, হাশ্যকরভাবে স্পর্শাতীত শক্রকে 
শাসাচ্ছে বীভৎস মরণ। কিন্তু গরল, অতীব অপ্রত্যাশিত সব পথ ধ'রে, মুখ অবি 
উঠে আসছে। একদিন ছ্যু পেরিনৃই পরিবারের আটজনে তাকে পেলে আপেলের 
রসের একটা পিপেয়, সগ্ভ-জেটিতে-ভেড়া একটা জাহাজের খোল থেকে যেটাকে 
তার! নিজের হাতে নামিয়ে এনেছিলো । শটন আর পচন দখল করে বসেছে 
সারা তল্লাট। 

একদিন বিকেলে তারা যখন হুমকি দিলে যে তার পাছীয় তার। একতাল 
গাদাবন্দুকের গুলি £ুশে দেবে, বাঁকা-পা ফুলাহ্‌টি শেষ অবি সব কথা ফাঁস ক'রে 
দিলে। মাকান্দাল, মেই যার একটা হাত নেই, সেই হুলো৷ কিনা এখন হ'য়ে 
উঠেছে রাঁদাদের বিশ্বাস ও অনুষ্ঠানের এক 'বুনগান” এখন তার মধ্যে স্থদে খাটছে 
পরামান্ষিক সব শক্তি ও ক্ষমতা, কেননা বেশ কিছু বার তার মধ্যে ভর করেছিলেন 
বড়ো-বড়ে। সব দেবতারা, আর তাই এখন সে নিজেই হ'য়ে উঠেছে গরলদেব | 
অপর তীরের শাঘকদের চরম কর্তৃত্বে ভরপুর, দে ঘোষণা করেছে উচ্ছেদের জিহাদ, 
শাদাদের একেবারে নির্মূল ক'রে দেখার জন্তে এখন সে নির্বাচিত, সে-ই এখন 
আদিষ্ট হয়েছে সান্তো দোমিঙ্গোতে স্বাধীন নেগ্রোদের এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করাঁর জন্তে। হাজার-হাঁজার ক্রীতদাস তাকে অন্ধের মতো মানে। বিষের অগ্রগতি 
রোধ করার সাধ্যি কার নেই। 

এই উদ্ঘাটন খামারের মধ্যে কশাঘাতের ঘুণিঝড় লেলিয়ে দিলে। আর, 
গনগনে-রোষে-ছোঁড়া গাদাবন্দুকের জমকালো গুলি যখন কালো খোচরটির নাড়ি- 
ভুড়ি ফাশিয়ে দিলে, এল্‌ কাবো-র উদ্দেশে এক দূত পাঠানো হ'লো। চারপাশে 
যত পুরুষ পাঁওয়া গেলো, সেই বিকেলেই সবাইকে জড়ো করা হ'লো মাকান্দীলকে 
খুঁজে বার করতে। সবুজ মাংস, পোড়া খুর, কৃমি-কীটের দুর্গন্ধে তরা সমভূমি প্রতি- 
ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো ডালকুত্বোর ঘেউ-ঘেউ আর প্রচণ্ড দেবনিন্দী ও খিস্তিতে । 


কা, ২ ২৫ 


৬ 
রূপান্তরগুলো 


কয়েক হপ্ঠা ধ'রে এল্‌ কাবো-র গড়ের সেনাবাহিনী আর খামারমালিকদের 
তল্লাশিদল, দেওয়ান, খাতাঞ্চি আর উপদর্শকেরা পুরো তল্লাটটা একেবারে চ'ষে 
ফেললে - প্রতিটি গাছ, সব নয়ানজুলি, সমস্ত আখের খেত তম্নতন্ন ক'রে তারা 
খুঁজে দেখলে : মাঁকান্দালের কোনো হদিশ নেই কোথাও । তাঁর ওপর, এখন, 
যেহেতু সবাই জানে বিষের উৎস কী, বিষ তার আক্রমণ স্থগিত রাঁখলে-বিষ 
ফিরে গেলো কোনো। বৌয়মে, এ একহাতের মানুষটি হয়তো৷ তাকে পুঁতে ফেলেছে 
কোথাও, মাটির তলার আধার-নিশীথিনীতে হয়তো এখন টগবগ ক'রে ফুটছে সে, 
গত কিছুদিন ধ'রে খে হ'য়ে উঠেছিলো কত-কত জীবিতের মৃত্রাত্রি। সন্ধেবেলায় 
পাহাড় থেকে ফিরে আসে ডালকুত্তো আর মানুষের দল, দেহের প্রতিটি রোৌমকৃপ 
থেকে অবসাদ আর হতাশার ঘাঁম ঝরাতে-ঝরাতে । এখন যেহেতু মুত্যু আবার 
তার স্বাভাবিক ছন্দ খুঁজে পেয়েছে তার লয় এমনিতে দ্রুত হয় শুপু তখনই 
যখন মাঘের কোনো দগদগে হিম হাওয়া বয়ে যায়, অথবা তুখোড় বর্ষা নিয়ে 
আপে তুমুল জর; সেনাবাহিনীর সঙ্গে যে বাধ্য হ'য়ে আতাৎ করতে হয়েছে 
তাতে হতাশ্বাস হ'য়ে খামার-মালিকরা নিজেদের সঁপে দিলে গানোল্লাসে ও 
প্রমারায় | অঙ্গীল গান, তাশের বাজিতে জোচ্চ,রি, নেগ্রো মেয়েরা যখন ধোয়া 
গেলাশ নিয়ে আসে তখন তাদের স্তনমর্দন- এই সবেরই ফীঁকে-ফীকে তারা 
তাদের বাঁপ-ঠাকুর্দার বীরমহিমার কাহিনী আওড়ায়, একদিন যাঁরা কার্তাহেনার 
লুঠতরাজে অংশ নিয়েছিলো অথবা পকেটে পুরেছিলো এস্পানিওলের রাজার 
সম্পত্তি, যখন কাঁঠের পা ঠকঠক করতে-করতে পিয়ে হেইন চমতকার শানিয়ে 
তুলেছিলো সেই দুর্ধর্ষ উৎকাজ্ষা ছুশো বছর ধ'রে পূর্বপুরুষের যার স্বপ্ন দেখে 
আসছিলো । মদের-দাঁগে-ভর! টেবিলে পাঁশার খেপের ফাঁকে-্ীকে তাঁরা পান 
করলে লে"দ্নমব্যুক, বের্এ' গ্জ্র, আর দ্য হ্রোসে-র উদ্দেশে আর-- সেইসব 
রোমশবুক পুরুষদেরও উদ্দেশে যারা নিজেদেরই উদ্ভোগে একদিন পত্তন করেছিলো 
এই উপনিবেশ, যাঁদের কাছে নিজেদের অভিলাষই ছিলো আইন, শেষ কথা, 
যাঁরা পারী-র অন্থশীসন অথবা “কুষণ সংহিতা'র মোলায়েম তিরক্কারে কখনোই 
কোনো পাত্ত। দেয়নি । আর চৌকি বা বেঞ্ছির তলায়, কুগুলি-পাকিয়ে-ঘুমোনো 
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কুকুরগুলো। উপভোগ করছিলো চোঁখা-চোখা ফলাওলা বকলশ না-পরার স্বাচ্ছন্দ্য 
ও স্বাধীনতা | 

সিয়েস্তার আলশ্য আর গাছের ছাধায় পানভোজন --মাকান্দালের তল্লাশিতে 
টিলে প'ড়ে গেলো । কয়েক মাস কেটে গেলো, তার কোনো সাড়া নেই। কেউ 
ভাবলে সে বুঝি দূরে-কোথাও দুর্গম ভেতরটায় চ'লে গিয়েছে, বিশীল-সব শিখর- 
দেশের মেঘমেছুর উচ্চতায়. সেই যেখানে নেগ্রোর। নাচে ফান্দার্গো কান্তানেৎ-এর 
তালে-তালে। অন্যরা বললে বুন্গান' নিশ্চয়ই কোনে পালতো লা জাহাজে চেপে 
শটকেছে, এখন হয়তো! জাকমেল এলাকায় গিয়ে কারবার ফেঁদেছে, যতদিন তাঁদের 
নুন চেখে দেখে আটকে রাখা যায়, ততদিন যেখানে জমি চাষ করে মরা মানুষরা । 
অথচ তবু ক্রীতদাসগুলোর হাখেভাবে দেখা গেলো উদ্ধত এক খোশমেজাজ। 
যাদের কাজ ছিলো গম-পেষাই বা আখ-মাড়াইয়ের ছন্দ বানানো তারা এমন 
ক্ষিপ্র হাতে আগে কখনও ঢাক পেটায়নি। ব্রাস্তিরে তাদের ছাউনি আর কুঠুরি 
থেকে নেগ্রোরা একে আরের সঙ্গে তথ্য চালাচালি করে, সঙ্গে থাকে প্রধল উল্লাস, 
আর অদ্ভুত যত খবর : একটা সবুজ গিরগিটি নাকি তামাক পাঁতার গোলার ছাতে 
পিঠ গরম করে শুয়েছিলো!; কেউ সেদিন দিনে-দুপুরে দেখেছে এক পেল্লায় 
নিশিপৌকা উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ায় ; এক তাগড়াই কুকুর--তার সব লোম কাঁটা 
দিয়ে উঠেছে- বাড়ির মধ্য থেকে হুড়মুড় ছুটে বেরিয়ে এসেছিলো, মুখে ছিলো 
হরিণের মাংসের মস্ত এক রাং; এক গাংচিল_সমুদ্র থেকে এত দূরে ! তাজ্জব ! 
_ পেছনের বারান্দায় লতাপাতার ওপর ডান! থেকে উকুন ঝেড়ে ফেলে চ'লে 
গিয়েছে । 

সবাই তার! জানতো যে সবুজ গিরগিটি, নিশিপোকা, অদ্ভুত কুকুর বা অবিশ্বাস্য 
গাঁংচিল আসলে নানারকম ছদ্মবেশ ছাড়া আর-কিছু নয় । আর, মাকান্নাল যেহেতু 
নানারকম চেহারা নিতে পারে _খুরওল। জন্ত, পাখি, মাছ অথবা পোকামাকডের - 
অতএব সে রোজ রাঁতে আসে সমভূমির খামারে, তার বিশ্বাসী অন্ুচরদের ওপর 
নজর রাখতে, আর এটাঁও জেনে নিতে যে, সে যে একদিন ফিরে আসবে, এবিষয়ে 
এখনও তাদের পুরোপুরি আস্থা আছে কি না। এই-এ রূপান্তর, যাতেই হোক না 
কেন, এই একহাঁতের মানুষটি আছে সাঁধধানে, সবখানে -_ বিশেষত এখন যখন তার 
জীবজন্তর ছন্মবেশ পরার অতিলৌকিক ক্ষমতা আছে । একদিন ডাঁন। নেড়ে, অন্যদিন 
খুরে ঠকাঠক তুলে, কদম-কদম বা বুকে হেঁটে, সে এবার প্রসু হ'য়ে উঠেছে পাতালের 
সব আ্োতিগুলোর আর এইভাবেই সে এখন শাসন করে সারা দ্বীপ। অপীম তার 
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ক্ষমতা | সে যেমন অনায়াসেই পারে কোনো মাদি ঘোড়ার সঙ্গে সংগম করতে, 
তেমনি পারে কোনো চৌবাচ্চার ঠাণ্ডায় বিশ্রাম করতে; যেমন ছুলতে পারে 
কোনো দোঁছুল ডাল থেকে তেমনি গ'লে যেতে পারে কোনো চাবির ফোকর দিয়ে; 
কুকুররা তাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে না; ইচ্ছেমতো সে খদূলে ফেলতে পারে তার 
ছায়া। এই-যে এক নেগ্রো৷ মেয়ে এমন-এক ছেলের জন্ম দিলে মুখটা যার বুনো বরার, 
সে তো তারই জন্তে। রাত্তিরে সে দেখা দেয় রাস্তাঘাটে, গায়ে কোনো ছাগলের 
চাঁমড়া, মাঁথায় দাউ-দাউ আগুনের শিং । একদিন সে নিশ্চয়ই দেবে মহাবিদ্রোহের 
সংকেত, আর এঁ দূর অতীতের প্রভুরা-ধাদের পুরোভাগে আছেন পথের দেবতা 
দম্বোলা আর তলোয়ারের দেবতা ওগুন--তারা নিয়ে আসবেন বস্ত্র আর বিদ্ধ 
আর লাগাম ছি'ড়ে বার ক'রে দেবেন ঘৃণিঝড় যা মানুষের হাঁতের সব কাজ ঢুকিয়ে 
দেবে | সেই মহাঁন লগ্রে-তি নোয়েল বললে --শাদাদের রক্ত বয়ে যাবে ঝরনা 
দিয়ে আর লোয়ারা-আনন্দে উচ্ছল- দেই ঝরনায় গু'জে দেবে তাদের মুখ, 
আর যতক্ষণ-না ফুশফুশ ভ'রে যাবে কানায়-কানায়, পান ক'রেই চলবে একটান]। 

উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষা চার বছর টিকে ছিলো, আর উদগ্রীব কানগুলো৷ কখনো 
বিশাল শঙ্খধ্বনি শ্বনবে না ভেবে হতাশ হয়নি, যে-কোনো মূহুর্তে পাহাড় থেকে 
পাহাড়ে শঙ্খনির্ঘোষে সবাইকে জানানো হবে যে অবশেষে মাকান্দাল তাঁর 
রূপান্তরের বৃত্ব পুরোপুরি সম্পূর্ণ করেছে, আর উদ্ধত, সে ্লাড়িয়েছে আবার, কঠিন, 
পেশল, কগুরায় টান-টান, শিলাখণ্ডের মতো৷ অণ্ডকোষ, তার মান্ুষী পায়ের ওপর । 


1 
মানুষী বেশ 


ধোবানি মারিনেংকে আবার দিন কয়েকের জন্তো শোবার ঘরে পুনর্বাহাল করবার 
পর খসিয়ে লেনর্ম ছা মেজি, লিমোনাদ-এর পল্লিযাঁজকের ঘটকালি মারফৎ আবার 
বিয়ে করেছেন--এক ধনী বিধবাঁকে, খোঁড়া আর পতিপ্রাণা। ফলে, সেবারকার 
ডিসেম্বরে যখন প্রথম উত্ত,রে হাওয়ার ঝাপটা দিতে লাগলো, বাড়ির দাঁসদাসীরা, 
নতুন মালকিনের ছড়ির নির্দেশনায়, প্রর্তসের সম্ভদের পর-পর সাজাতে শুরু করলে, 
কাগজের-মণ্ডে-তৈরি একটা স্ুডঙ্গের মুখে--তার গায়ে তখনও গরম-গরম আঠার 
গঙ্ধ-বড়োদিনের ছুটির সময় বাইরের ছাইচের ওপর যেগুলোকে আলো দিয়ে 
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সাজানে। হবে| সিন্দুকনির্মীতা৷ তুষ্যা কাঠের গায়ে কুঁদে-কুঁদে বাণিয়েছে িপ্রজ্ঞা- 
বান, কিন্ত হেস্থু ক্রিস্তোর জন্মোৎসবের তুলনায় তারা মাপে বড্ড বড়ো হ'লে ব'লে 
শেষটায় তাদের আর ধীড় করানো হ'লে! না- প্রধানত বাঁলথাসারের চোখের 
ভয়াবহ শাদাঁর জন্তেই _ সেটা বিশেষ যত্ব নিয়ে রং কর! হয়েছিলো, আর সেটা 
দর্শকদের ওপর এমন-একটা ছাপ ফেলতো৷ যেন সে জলে-ডোব। মানুষের ভয়াবহ 
তিরস্কার নিয়ে আবলুশ কালো রাত্তির থেকে উঠে এসেছে । তি নোয়েল, এবং 
বাড়ির অন্ত ক্রীতদা সেরা, হেস্ছ্‌ ক্রিস্তোর জন্মকাহিনীর অগ্রগতি লক্ষ করলে; মনে- 
মনে জানে যে উপহারের দিন আর মাঝরাতের সমবেত প্রার্থনার লগ্ন আসন্নপ্রায়, 
যে-সময় অতিথবিখিতের আনাগোনায় আর উৎসবের হৈ-হুল্লোড়ে মালিকদের কড়। 
শৃঙ্খলা একটু টিলে হ'য়ে যায়, যার ফলে রশুইখানায় ঝলশানো শুওরের কান 
হাতিয়ে নেয়া কঠিন হয় না, অথব। পিপের ছিপি খুলে এক চুমুক মদ টানতেও 
অস্থবিধে হয় না, কিংবা রাত্তিরে হুট ক'রে ঢুকে পড়া যায় নতুন-কেনা আঙ্গোলিনির 
আস্তানায়, ছুটির পরে মালিক যাকে খ্রিষ্টান প্রথামতোই বলাৎকাঁর করবেন। কিন্ত 
তি নোয়েল তে৷ জানে যে এ-সময়ে যখন মোমগুলে| জালানে। হবে এবং স্ুড়ঙ্গের 
সোনা যখন ঝিলিক ছিটোবে, তখন তিনি আশপাশে থাকবেন না। তিনি সে- 
রাতে থাকবেন অনেক দূরে, ছ্য ফ্রেনেদের খামারের মচ্ছবটায়, প্রতিজনে এক 
এক গেলাঁশ ক'রে ইন্পানি ব্র্যাপ্ডি দিয়ে মালিকের বাড়ির প্রথম মরদের জন্ম উদ্‌- 
'যাপন করার জন্যে । 
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দু-ঘণ্টারও ওপর ঢাকগুলো বুম-বুম ক'রে চলেছে মশালের আলোয়, মেয়েদের 
কীধ তালে-তালে এমনভাবে নেচেছে যেন তার কাপড় ধোবার জগ্তে আছড়াচ্ছিলো 
এতক্ষণ, এমন সময় মুহূর্তের কাঁপন জেগে উঠলো গায়কদের গলায়। জননী 
ঢাকটার আড়াল থেকে উঠে ধ্লাড়ালো। মাকান্মালের মানুষী মৃতি। সেই মানি, 
মাকান্দাল। মানুষ মাকান্দাল। একহাতওল। মানুষ | পুনরুখিত। রূপান্তরিত । 
পুনর্নব | কেউ তার সঙ্গে কথ! বললে না, কিন্তু তার দৃষ্টি মিললো সকলের দৃষ্টি 
সঙ্গে । আর ত্রযাণ্ডির গেলাশগুলো হাতে-হাঁতে চ'লে এলে তার এ সবেধন হাতটির 
দিকে, যে জেনেছে দীর্ঘ অন্তহীন এক পিপাঁসা। তার এ রূপাম্তরগুলোর পর এই 
প্রথম তাকে চোখে দেখলে তি নোয়েল। রহস্যময় সব আস্তানায় ঘাপটি মেরে 
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থাকায় কী একটা চিহ্ন যেন লেপ্টে আছে তার গায়ে, তার এই পর-পর আশ, কাটা, 
লোম, থুরের বেশ প'রে নেবার চিহ। তার চিবুক নিয়ে নিয়েছে এক শ্বাপদ তীক্ষতা, 
তার চোখগুলো যেন একটু বীকা হ'য়ে গেছে কপালের ওপর দিকে, ঠিক সেই 
পাখিগুলোর মতো যাদের বেশ সে ধরেছিলে ; মেয়েরা তার সামনে দিয়ে গেলে! 
একবার, আবার গেলো, তাদের দেহ হিল্লোলিত হ'য়ে উঠেছে নাচের ছন্দে। 
কিন্তু হাওয়া প্রশ্নের পর প্রশ্নে এমনই আকীর্ণ হ'য়ে ছিলে। যে, আচমকা, আগে 
থেকে কিছু ঠিক না-করা! সত্বেও, সকলের গল। ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে যোগ 
দিলে এক গন্তীর ডুকরানিতে--'ইয়েনভালো"য়। চাঁব বছর অপেক্ষার পর, সন্ত 
হ'য়ে উঠেছে অপরিসীম ছুঃখ বেদনার এক প্রবল আবৃত্তি : 
৭9108107011) 1১218, ! 
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'আমাকে কি পিপেগুলো ধুয়ে যেতেই হবে? আমাকে কি বীশ্গুলো খেয়ে যেতেই 
হবে? যেন তাদের আত থেকে পেঁচিয়ে টেনে বেরিয়ে এসে প্রশ্নগুলো একটা 
আরেকটাকে হুড়মুড় ক'রে মাড়িয়ে যাচ্ছে-সমস্বরে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে বন্দী 
মানুষদের সেই চরম দুমডে-যাওয়া হতাশা, যাঁদের দিয়ে গ'ড়ে তোলা হয়েছে 
পিরামিড, মিনার ৭1 অন্তহীন সব প্রাচীর | 'হাঁয় তাঁত, তাত আমার, কত দীর্ঘ 
এই রাস্তা ! হাঁয় তাত, তাত আমার, কত দীর্ঘ এই ছুঃখযন্ত্রণ। !' এত খিলাপের 
মধ্যে তি নোয়েল ভুলেই গিয়েছিলো যে শাঁদাঁদেরও কান আছে। সেইজন্যেই, 
ছ্যু ফ্রেনেদের বিশাল বাঁড়িটার বারান্দায় সব গাদী বন্দুক, সেকেলে একনলা, আর 
পিস্তলে ঠাশা হ'লো বারুদের বল, এইমাত্র যাঁদের নামিয়ে আনা হয়েছে দেয়ালে 
তাদের খোপ থেকে । আর সবরকম বেকায়দার মোকাবিলা করার জন্তে রেখে 
যাওয়া হ'লো! ছুরি, কাটারি, বল্পম, মুগ্তরের এক বিশাল সরবরাহ, সেই মেয়েদেরও 
--যারা এর মধ্যেই আওড়াতে গুরু করেছে প্রার্থনা, আর মান্দিঙ্গর গ্রেফতারের 
জন্যে ঈশ্বরের কাছে কাকুতিমিনতি । 
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৮ 
মহা! উড়াল 


জানুয়ারির এক সকালবেলায়, দিন ফোটবার একটু আগে থেকেই, উত্তরের সম- 
ভূমির সব খামারের ক্রীতদঁসেরা এল্‌ কাঁধো-য় প্রবেশ করতে শুক করলে। 
ঘোড়াব পিঠে তাদের তদারক ক'রে নিয়ে এসেছে তাদের মালিক আর উপদশকেরা, 
সঙ্গে প্রচুর অস্ত্শস্ত্রে সচ্চিত প্রহধীর দল, ক্রীতদ!সেরা কালো ক'রে তুলতে শুরু 
কবেছে নগরীর চৌকে চত্বর. আর সামরিক কাড়ান]কাঁডা থেকে উঠছে গম্ভীর 
আওয়াজ । কিছু সৈন্য একটা কে পরাঁচে। গাছের খুঁটির নিচে জড়ো করছে শুকনো 
ডালপালা. অন্যরা একটা পেতলের গামলায় এনে ফেলছে জালানি। বড়ো 
গিঞ্জেটার সামনের থামগুলোর মধ্যে, ধন্রবন্ধনী দিয়ে টান ক'রে টাঙানো অন্ত্েষ্ট 
টাদোয়াধ ছায়ায় লম্বা-লম্বা আরামকেদারায় রাজাপালের পাশে বসে আছেন সব 
বিচারক ও রাঁজপ্রতি'নধির দল এবং ধর্মসভার উচু থেকে নিচু মাতব্বরেরা পর-পর | 
ঝলবারান্দাগুলোয় ন'ডে যাচ্ছে ঝলমলে সব আতপত্র. যেন জানলার টবে-সাজানো 
ফুলগুলোরই উৎফুল্ল হিল্লোল । যেন কোনো-এক বিশাল প্রেক্ষাগৃহে এসে মেয়েরা 
এই খোপ থেকে এ খোপের কাউকে লক্ষ ক'রে কথা বলছে, তাদের দস্তানা-ঢাকা 
হাতে পাখা, সশব্দে কিচিরমিচির করছে সবাই, গলাগুলো উপভোগ্যভাঁবে উত্তেজিত । 
যাঁদের বাঁড়ির জানলা ডহরের একেবারে মুখোমুখি. তারা অতিথিদের জন্তে তৈরি 
করেছে লেমোনেড আর পেন্তাবাদাম-দেয়া সরবৎ | নিচে, ঠাশাঠাশি দাড়িয়ে, 
প্রতিক্ষণে ঘেমে-নেয়ে অস্থির, নেগ্রোরা অপেক্ষা! করছে প্রদর্শনীটার, তাদেরই জন্তে 
তে! এই উৎসব. এই জমকালো! অনুষ্ঠান যার জকজমকের জন্যে অকাতর অর্থব্যয়ে 
একটাও কার্পণ্য করা হয়নি । কারণ এবার শিক্ষাটা ঠশে দিতে হবে এদের 
হাঁড়ে-মজ্ছায়._ আগুন দিয়ে, রক্ত দিয়ে নয়, আর মনে রাখবার জন্তে জালানো 
কোনো-কোনো দেয়ালি তো বেশ ব্যয়সাপেক্ষই | 

একটা নিদিষ্ট সময়ে সব পাখা একসঙ্গে সশব্দে মুড়ে গেলো । সামরিক কাড়া- 
নাকাঁড়ার আড়ালে এক বিশাল স্তব্ধতা । মাকান্দাল, তার কোমর জড়িয়ে আছে 
ডোরাকাটা পাঁৎলুন, দড়িতে আর গি"টে শক্ত ক'রে বীধা, সাম্প্রতিক ক্ষতগুলোর 
দরুন চকচক করছে তার চামড়া, এগিয়ে এসেছে ডহরের ঠিক মাঝখানে । মালিকদের 
চোখ জিজ্ঞাসায় হাতড়ালে ক্রীতদাসদের মৃখ। কিন্তু নেগ্রোরা দেখালে এক 
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বিদ্বেষেভরা ওঁদাসীন্ঘ । নেগ্রোদের ব্যাঁপার-শ্তাপার কী জানে, কতটা জানে, 
শাদারা? তার রূপান্তরগুলোর আবর্তনে, মাকান্দাল মাঝে-মাঝেই ঢুকেছিলো 
কীটপতঙ্গের রহস্যময় জগতে, তার মান্ুষী হাঁতের অভাব সে পূরণ করেছিলো 
অনেকগুলো পায়ে, চারটে ডানায় অথব। লম্বা-লম্বা শু'ড়ে। সে হ'য়ে উঠেছিলে। 
মাছি, প্রজাপতি, কেন্ত্রো, পি'পড়ে, টারানটুলা, কাচপোকা, এমনকী ফসফরের সবুজ 
আলো ছড়িয়ে জোনাকি । যখন লগ্ন আসবে, খ'শে পড়বে মান্দিঙ্গের দব বন্ধন : 
খুঁটির গা বেয়ে হড়কে পড়ার আগে, হাঁওয়ার মধ্যে কোনো মান্ষমৃতির আকার 
হাতড়াতে-হাতড়াতে, বন্ধনগুলো আবিষ্কার করবে দখলে রাখবার জন্তে কোনো 
শরীর নেই আর। আর, মাকান্দীল-_এক ভনভনে মশায় রূপান্তরিত--শাদাঁদের 
হতাশাকে টিটকিরি দিয়ে নেমে পড়বে সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়কের ব্রিচুড় 
টুপিটায় | এই কথাটাই জানে ন! মালিকরা; এইজন্যেই এই অবান্তর অপ্রয়োজনীয় 
প্রদর্শনীটার আয়োজন ক'রে, এত টাকা অপব্যয় করে, শাদারা হাতে-নাতে টের 
পাবে যে মহান লোয়াস যার গায়ে পবিত্র তেল মাখিয়ে দিয়েছেন, তার কাছে 
তারা কেমন সর্বাঙ্গীনভাবে অসহায় । 

এবার মাকান্দালকে ঠেশে আটকানো হয়েছে খুঁটির গায়ে। জল্লাদ সীড়াশি 
দিয়ে তুলে ধরেছে এক জলন্ত অঙ্গার | আগের দিন সন্ধ্যায় আয়নার সামনে মহড়া 
দিয়ে-দিয়ে রাজ্যপাল যে-ভঙ্গিটা নিখুঁত করেছিলেন. সেই ভঙ্গিতে রাজ্যপাল কোষ 
থেকে খুললেন তার পোশাকি অপিটা, আর দগ্ডাজ্ঞা পালনের আদেশ দিলেন। 
আগুন জেগে উঠতে শুরু করলে! মান্দিঙ্গের দিকে, তার পা চেটে-চেটে। সেই 
মুহূর্তে মাকান্দীল এক ভয়াবহ মুদ্রায় নাড়ালে তার কাটা হাতের গু'ড়িটা, সেটা 
তার! দড়ি দিয়ে বীধতে পারেনি, আঁংশিক হওয়া সত্বেও ভঙ্গিটা ভয়াবহ ; অজানা 
সব মন্ত্র ডুকরে উঠলো সে, প্রচগ্ডভাবে সামনে চেতিয়ে ধরলে তার ধড়। বাধনগুলো 
খশে প'ড়ে গেলো, নেগ্রোটির শরীর উড়ে গেলো শুন্তে, আর মাথার ওপর দিয়ে 
উড়াল দিলে সে কিছুক্ষণ, তারপরেই ঝাঁপিয়ে পড়লো ক্রীতদাসদের সমুদ্রে 
কাঁলে। ঢেউগ্বের মধ্যে । একট ধ্বনি ছড়িয়ে দিলে ডহর : 

'মাকান্দীল বেচে গিয়েছে ! 

সুনুস্থল প'ড়ে গেলো তারপর । প্রহরীর! বন্দুকের ঝুঁদো বাড়িয়ে পড়লো 
ডুকরে-ওঠা ক্রীতদাঁসদের মধ্যে-তারা এখন রাস্তা ভাসিয়ে যাচ্ছে, উঠে পড়ছে 
এমনকী জানল। অন্দবি। আর শৌরগোল আর চীৎকার আর হৈ-রৈ এমনই হ'লে! 
যে খুব কম লোকেই দেখতে পেলে যে মাকান্দাল --তাকে পাকড়ে ঘ'রে রেখেছিলো 
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দশ-দশজন দৈন্-_ প্রথমে আগুনে ঠুশে ঢোকানো হয়েছে তার মাথা, আর তার 
চুল চেটে খেয়ে লেলিহান শিখা ডুবিয়ে দিয়েছে তার শেষ আর্ত চীৎকার । 
ক্রীতদাসদের মধ্যে যখন শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা হ'লো, তখন আগুন জ্বলছে 
স্বাভাবিক, ভালো কাঠি খেতে পেলে যেমন জলে আগুন, আর সমুদ্র-থেকে-বওয়া 
হাওয়া তুলে নিয়ে যাচ্ছে ধেশায়া জানলাগুলোর দিকে, যেখানে একাধিক মহিল। 
তখন যৃচ্ছা থেকে ফিরে আসছেন চেতনায় । আর-কিছুই কোথাও আর দেখবার 
নেই! 

সেদিন বিকেলে ক্রীতদীসের। সারা রাস্তা হাসতে-হাসতে ফিরে এলো খামার- 
গুলোয়। মাকান্দাল তার কথ৷ রেখেছে, এই মর্তের রাঁজত্বেই সে থেকে গিয়েছে । 
আরো-একবার শাদাদের ভেলকি দেখিয়ে দিয়েছে অন্ত তীরের বিশাল শক্তিরা। 
আর যখন খ্ঁপিয় লেনর্ম গ্ভ মেজি তীর রাতট্পিতে কান ঢেকে তার পতিপ্রাণা 
সত্রীকে বললেন, নিজেদের জাতের কাউকে পুভিয়ে মারতে দেখেও নেগ্রোদের 
কোনো অন্ুভূতি হয়নি _তা৷ থেকে মানবজাতির বৈষম্য ও অসাঁম্য সম্বন্ধে কতগুলো 
দার্শনিক তবও খাঁড়া করলেন যা তিনি লাতিন বুলির মাখন মাখিয়ে জম্পেশ ক'রে 
তৈরি করেছেন-_ঠিক তখন, তি নোয়েল রশুইঘরের ছুকরিদের একটাকে যমজ 
বাচ্চা উপহার দিলে, আস্তাবলের মস্ত জাবনাটার ওপর মেয়েটিকে ফেলে সে 
পর-পর তিনবার রেতঃপাঁত করেছিলো । 


তও৩ 


দ্বিতীয় 


'*আমি তাকে বললুম যে ওখানে তিনি পানী হবেন; যে তিনি থুরে-দুরে 
বেড়াবেন পাল্থিতে ; যে তার ক্ষুদ্রতম ভঙ্গি দেখেই কোনো ক্রীতদাস তার 
সব অভিলাষ পুরণ ক'রে দেবে; যে তিনি হেঁটে বেড়াবেন মুকুল-ধর। কমলা- 
লেবুর বনে; যে সাপখোপের কোনো ভয় নেই তার- আত্তিইয়েতে কোনো 
সাপই নেই ; যে জংলিদের ভয় পাবার কিছু নেই ; যে ওখানে লোকজনকে 
শূলে বি'ধিয়ে ঝলশানে। হয় না, শেষটায় আমি আমার কথা এই খলে শেষ 
করলুম যে ক্রেয়োলদের মতো সাজলে তাঁকে খুবই রূপসী দেখাবে । 


মাদাম ছ্য ব্রাীঁতেস 
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চি 
মিনোন আর পাসিফাঈয়ের ছুহিতা 


ধঁসিয় লেনর্র গ্য মেজির দ্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যুর খুব বেশি পরে নয়, তি নোৌয়েলকে 
যেতে হয়েছিলো এল্‌ কাঝোতে : সরকারি উৎসব উপলক্ষে ব্যবহার করার জন্চে 
পারী থেকে কিছু জিন ও লাগাম সরাসরি আনতে হুকুম করা হয়েছিলো - সেগুলো 
আনবার জন্তে । এই ক-বছরের মধ্যেই দারুণ উন্নতি হয়েছে শহরের, প্রভৃত শ্রীবৃদ্ধি । 
প্রায় সব খাঁড়িঘরই দোতিলা--বিশাল ছাইচওলা অলিন্দ আর উচু ধনুকের মতো 
খিলানে বপানো দরজা, চকচকে ছিমছাম খিল আর পাল্লা, আর মাথার ওপর 
দিকটা তেফলা পাতার মতো । আরো! কত দরজি, টুপিওলা, পালককর্মী, কেশ 
প্রসাধক : একটা দোকানে আবার ভেওলা আর আড়বীশিও বেচে, সেই সঙ্গে 
কতর্ট্ান্স আর সোনাটার স্বরলিপি । বই-বিক্রেতার1 সাঁজিয়ে রেখেছে সান্তো 
দৌমিঙ্গো গেজেটের সর্বশেষ সংখ্যা--পাৎলা কাগজে ছাপা, চারপাশে লতাপাঁতার 
সীমারেখা, আর ফাঁক-ফাঁক করে সাজানো খবর । আর বিলাস-ব্যসনের আরো- 
এক দফা, রু ভদ্য়েইয়ে খোলা হয়েছে নাটক আর অপেরার জন্যে এক নাটমঞ্চ। 
ক দে এস্পানিওলের জন্যে এই সমৃদ্ধি বিশেষ সৌভাগ্যস্থচক-_ ওস্তাদ বাকুচি অরি 
ক্রিস্তফ তার পুরোনো মীলকিন মাদমোয়ীজেল ধজ-এর কাছ থেকে সগ্ভ কিনে 
নিয়েছে ওবের্জ ছা ল৷ কুরম্ন, সেখানে সবচেয়ে বড়োলোক অতিথিরা আস্তানা 
পাঁড়ে। নেগ্রোটির রান্নার খ্যাতি দারুণ; পাঁরী থেকে সদ্ধ-আগত কোনো অতিথির 
মনোরগনের জন্যে সে যেমন চমৎকার মশলা! ফোড়ন দেয় রান্ীয়, তেমনি, দ্বীপের 
অন্য তীর থেকে যখন কোনো বুতুক্ষু এস্পানি আসে, আগেকার দিনের বোঁষ্বেটেদের 
মতো সাজপৌশাক গায়ে, তার রান্নায় তখন থাকে মালমশলার ঝাঁজালো প্রাচুর্য । 
তাছাডা, উচু শাদা টুপি-পরা, অরি ক্রিস্তফ, ধোঁয়ায়-ধে"য়াক্কার রশুইঘরে, কেমন 
যেন জাছু জানে, যখন সে বাধে কচ্ছপের ভলো-ভ অথব। বনপায়রা । আর যখন 
সে নিজে হাত দেয় মেশাই-বাঁটিতে, তার ফেটানো মশলার খুশবু ছড়িয়ে যায় 
এমনকী রু দে ত্রোয়া৷ ভিসাজ অব্দি 

আরো-একবার শোকাহত, ঈঁসিয় লেনর্রঁ গ্ভ মেজি, প্রিয়াবিয়ৌগের স্মৃতিতে 
বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধা না-দেখিয়েই, এল্‌ কাবো-র নাটমঞ্চের এক অক্লান্ত দর্শক হয়ে 
উঠলেন; সেখানে পারীর নটার| গান করে জ'] জাক রূসোর আরিয়া অথব1 পরার্ধের 
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মাঝখানে থেমে, কপাল থেকে ঘাঁম মুছতে-মুছতে, উদ্ু গলায় শোনায় আচ্ছন্ন বিধুর 
আলেক্সান্্রাইন ছন্দ । কারু-একট! বেনামি মানহানির কবিতা, কোনো-কোনে! 
বিপত্বীকের ছ্যাকছোক ভাবকে ধিক্কার দিয়ে, জগতের কাছে উন্মোচিত করলে এই 
তথ্য যে, সমভূমির জনৈক খামারমালিক নিত্যই নৈশ সান্ত্বনা লাভ করছেন 
মাদমোয়াজেল ফ্লুরিদরের রসালে। শীসালে। ফ্লেমিশ সৌন্দর্যের মধ্যে-যে কিনা 
কোনো শ্রীছন্দ ছাড়াই বিশ্বস্ত সহচারীর ভূমিকায় অভিনয় ক'রে যায়, যার নাম 
সবসময় দেখা দেয় ভূমিকালিপির সবচেয়ে শেষে, কিন্তু রতিশিল্পে যার প্রতিভা 
নাকি তুলনাহীন। তারই প্ররোচনায় মালিক অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন, পালা- 
গানের মরশ্তম শেষ হ'তেই পারী চ'লে গেলেন, খামারের তদারকির ভার দিয়ে 
গেলেন এক আত্মীয়ের হাতে। কিন্তু, অডভুত কিছু-একটা ঘটেছিলো নিশ্চয়ই তাঁর। 
কয়েকমাস পরেই, রোদ, খোলামেল। জমি, প্রাচুর্য, আদেশ-অনুজ্ঞা, আখের-খেতের- 
ধারে-পেড়ে-ফেল! নেগ্রো মাগিরা_ এ-সবের জন্তে কামনা বেড়েই চললো, তাকে 
স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে যে, এত বছর ধ'রে উদৃগ্রীবভাবে যে-কামনা তিনি মনে-মনে 
পুষছিলেন, মেই 'ফ্রান্সে-ফিরে-আসা', তাঁর কাছে আদৌ আর স্থখের চাবি নয়। 
উপনিবেশকে এত শাঁপশাঁপান্ত করার পর, এর আবহাওয়াকে এত গালাগাল দেবার 
পর, আর হঠাৎ-নবাব উপনিবেশওলাদের স্থলতাকে এত অবজ্ঞা ও ঘ্বণা করার পর, 
তিনি শেষটায় খাঁমারেই ফিরে এলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন অভিনেত্রীটিকে, পারীর 
নাটুকে দলগুলে৷ তাকে দলে রাখতে অস্বীকার করেছে, তার অভিনয়ক্ষমতার 
সপ্রকাশ অভাবের জন্তে। আর তাই, রোববারগুলোয়, ছুটো৷ চমৎকার ঘোড়ার 
গাড়ি, চাপরাশ-আটা কোচোয়ান সমেত, গির্জেয় যাবার ছলে আবার সমতৃমির 
পথঘাট সুশোভিত ক'রে তুললো ৷ মাদমোয়াজেল ফ্লরিদরের স্থবিধের জন্তে _ 
তিনি আবার মঞ্চের নামটি ব্যবহার করতেই বাধ্য করতেন -_দশটি মূলাটো যুবতী 
কুঁকড়ে-মুকড়ে ব'সে থাকতো৷ পেছনের আসনে, অবিশ্রাম কিচিরমিচির ক'রে কী-সব 
কথা বলতো, আর তাদের নীল পেটিকোট উড়তো হাওয়ায় । 

এ-দবের মধ্যেই কেটে গেছে কুড়িটি বছর । এক বীধুনির গর্তে তি নোয়েল 
পয়দ। করেছে বারোটি ছেলেমেয়ে । আগের চেয়েও অনেক সমৃদ্ধ হয়েছে খামার, 
তার রাস্তাগুলোর ধারে-ধারে বসানো হয়েছে ইপিকাঁক, আর তার লতাপাতার রস 
থেকে এর মধ্যেই বানানো হচ্ছে টক-টক এক সুরা । তবু, বয়েস বাঁড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
ছিট বেড়েছে ধসিয় লেনরর়্ ছ্ মেজির, বড্ড বেশি মদ খান। এক অন্ত রতি- 
কামনায় ভোগেন তিনি, ক্রীতদাসদের ড"াশা ছুড়িগুলোর পেছনে সারাক্ষণ 
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ইাসর্ফীস করেন, তাদের গায়ের গন্ধ তাঁকে পাগল ক'রে দেয়। পুরুষদের ওপর 
দৈহিক শাস্তি ও লাঞ্ছনার পরিমাণ তিনি বাড়িয়ে দিয়েছেন অনেক গুণ, বিশেষ 
ক'রে যাঁরা বিবাহের বাইরে সংগম করে। এদিকে অভিনেত্রী, ম্যালেরিয়ার 
কামড়ে বিলীয়মানা, ত্বার অভিনয়কলার ব্যর্থতার শোধ তোলেন সেই নেগ্রো 
মেয়েদের ওপর যারা তীকে স্নান করায়, চুল আচড়ে পরিপাটি ক'রে বেঁধে দেয়, 
একটু ছঁতো পেলেই যাঁদের তিনি চাবকাঁতে হুকুম করেন। কোনো-কোনো 
রাতে বোতল আকড়ে ধরেন তিনি। সে-সময় তাঁর পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক 
হতো না সব ক্রীতদাীসকে বেরিয়ে আসতে বলতে -পুণিমার ঠাদের তলায়, 
আঙুরের কড়া! মদের েঁচকির ফাকে-্কাকে, তীর বন্দী শ্রোতাদের সামনে সেই 
বিখ্যাত তৃমিকাগ্ডলো তিনি অভিনয় ক'রে দেখান, যেগুলে! তাঁকে কখনও করতে 
দেয়া হয়নি । সহচরীর ওড়নায় ঢাকা, ছৌটো-ছোটো ভূমিকার ভীরু অভিনেত্রী 
কীপা-কাপা চড়া গলায় আক্রমণ ক'রে বসে চেনাশোনা সব কারদানি দেখাবার 
নাট্যাংশ : 


195 0111065 06501710819 0110 0010116 18 1765076 

36 19510176 & 18019 1+1101906 61 1717100950016 

165 10010101065 118105, [01017119669 7. 1016 ড6110261, 
18105 16 98118 1111006110 0101610 06 36 791811501. 

[ রাশি-রাঁশি পাঁপাঁচার উপচে পড়ে চারপাশে এখনি | 
ওতপ্রোত ভরে আছে ভগ্ডামি ও অজাচারে । শুধু দিন গণি, 
লাঞ্ছনার শোধ নেবে এই ভেবে তাঁপিত, অধীর 

জিখাংস্থ এ-ছুই হাত কবে ছানবে নির্দোষ রুধির | ] 


তাজ্জব হ'য়ে হা ক'রে এ-পব যে কী, কিছুই বুঝতে না-পেরে, কিন্তু দু-একটা 
টুকরো-টাকরা কথা থেকে, যা ক্রেয়োলেও বোঝায় কিছু-কিছু কুকাজ, যার শাস্তি 
হয় কশাঘাত থেকে মুগ্ডচ্ছেদ অব্দি সবকিছুই, নিগ্রোর এই সিদ্ধান্তে পৌঁছুলো যে 
মহিলা অতীতে নিশ্চয়ই অজত্র পাপ করেছিলেন, আর এখন-যে উপনিবেশে 
এসেছেন তা নিশ্চয়ই কেবল পারীর কোতোয়ালির নাগাল এড়াবার জন্তেই, এন্‌ 
কাবো-র অনেক বেশ্তার মতোই, রাজধানীর সঙ্গে যাদের দেনাঁপাওনার হিশেবপত্র 
পুরোপুরি চোকেনি। দ্বীপের পাতোয়াতে 'পাপ' কথাটা একই; সবাই জানে 
ফরাশি ভাষায় বিচারককে কী বলে ; আর নরক ব1 লাল শয়তানরা-তাদের তো 
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চাক্ষুষভাবেই বর্ণনা ক'রে দেখিয়েছিলেন ঈসিয় লেনর্্  মেজির-র দ্বিতীয়া পত্বী, 
শরীরের দব লালসা ও পাঁপাচারের তিনি ছিলেন দারুণ কড়া এক নিন্দুক। এক 
শাদা ঢোলা জাম! গায়ে_মশালের আলোয় যেটা পুরোপুরি ্বচ্ছ- এই স্ত্রীলোকটি 
যে স্বীকারোক্তি দিচ্ছে তাঁর কিছুই খুব আধ্যাত্মিক উন্নতিস্থচক নয় £ 


৬111105, 00166 211% 10915 (005 195 [98189 17117091179, 
/৯1%১ ০0100161) 091)118 301) 0101016 6 1901181706৩, 
[.01500+11 ৬০118. 58. 1119 2595 9905 10165011090, 
(০0170181766 01850091001 06 10198105 01615, 

71 095 0111765 7901-9119 1000101005 8105 61615 ! 
[ মিনোপ বিচার করে মানুষের আত্মাকে, পাতালে। 

হায়, তার প্রেতচ্ছায়৷ শিউরে ওঠে নিনিমেষ চোখে 

সমুখে তাকিয়ে গ্ভাখে যবে তার লাঞ্ছিত শিশুকে_ 

নরকও জানেনি কতু অভিশপ্ত যে-ক্রিয়াকলপি, 

বহুবিধ যে-কলুষ হীন কাজ, হীনতর পাপ, 

সব দেখে, প্রতিশোধে বদ্ধপরিকর''* ] 


এমন অবর্মীচরণের মুখোমুখি দীড়িয়ে, লেনর্র গ্চ মেজির ক্রীতদাসের। মাকান্দালের 
প্রতি শ্রদ্ধায় নিষ্ঠায় অবিচল থেকে গেলো । তি নোয়েল মান্দিঙ্গর কাহিনী 
হস্তান্তরিত ক'রে দিলে তার ছেলেমেয়েদের কাছে, তাঁদের শিখিয়ে দিলে সরল-সব 
ছোটো-ছোঁটো গীতি ও গাথা, মাকান্দীলের সম্মানে সে-সব গান বেধেছে সে 
নিজেই, আন্তাবলে ঘোড়ার বালামচি আচড়াতে-আচড়াতে। তাছাড়া, এক- 
হাতওলা এ মাম্থটার স্মৃতি সবুজ ও সতেজ রাখা ভাঁলো কাঁজ, কারণ যদিও সে 
এখন জরুরি কাজে দূরে কোথাও ব্যস্ত হ'য়ে আছে, এই দেশে সে ফিরবেই 
একদিন-আচমকা-যখন লোকে তার প্রত্যাঁশা করবে সবচেয়ে কম । 
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৬ 
স্তগ্ীর চুক্তি 


মোর্ন রূজের শৈলশিরায় বরফ গড়িয়ে পড়ার মতো বজ্রের করতালি প্রতিধবনিত 
হচ্ছিলো আর তারপর আস্তে-আস্তে ম'রে যাচ্ছিলো নয়ানজুলিগুলোর গভীরে, 
যখন উত্তরের সমভূমির বিভিন্ন খামারের প্রতিনিধিরা তাদের কোমর অবধি কাদায় 
মাখামাখি-- ভিজে লেপটে-যাওয়া জাম] গায়ে, ঠাণ্ডায় কাপতে-কীপতে, পৌচুলো 
বৌয়া কাইর্ম-র একেবারে হৃৎপিণ্ডে। ব্যাপারটাকে আরো অধম করবার অন্ত 
অগস্টের বুষ্টি-_ কখনো তা৷ পড়ে উষ্, কথনো-বা ঠাণ্ডা হিম, হাওয়া যেমন-যেমন 
বদলে যায় _ক্রীতদাসদের উদ্দেশে সান্ধ্য নিষেধাজ্ঞ 1বাজবার পর থেকেই ক্রমবর্ধমান 
প্রকোপের সঙ্গে মুষলধারে পডতে শুরু করেছে। তার পাঁৎলুন কুঁচকিতে লেপটানো, 
তি নোয়েল চেষ্টা করছিলে কেম্িপ কাপড়ের একটা বস্তাকে কানঢাকা টুপির মতো 
মাথায় জড়িয়ে নিয়ে মাথাটা বাঁচাতে । অন্ধকার সত্বেও, কোনো খোচর এসে যে 
জমায়েতে ভিড়ে পড়বে, এমন সম্ভাবনা আদে নেই | যাঁদের বিশ্বাস করা যায়, 
চারপাশে শুধু তাদেরই কাছে বার্তা পৌছেছে-একেবারে শেষ মুহুর্তে। যদিও 
গলার স্বর অনেকটাই নামানো, তবু কথাবার্তার গুঞ্জন জঙ্গলকে ভ'রে দিয়েছিলো _ 
কম্পমান পাতার ওপর বৃষ্টি পড়ার সবছাপানো একটানা আওয়াজের সঙ্গে তা 
মিলে-মিশে যাচ্ছিলে। | 

ছায়াযৃতিদের সেই অধিবেশনে হঠাৎ সবাইকে ছাপিয়ে উঠলো কার প্রবল 
গলা--মাঝখানের স্তরপরম্পরা ছাড়াই এ-কগস্বর চ'লে যেতে পারে কড়ি থেকে 
কোমলে, কথার মধো অদ্ভুত ঝৌঁক দেবার জগ্য খাদ থেকে চ'লে এসে স্বরে উড়ে 
যায় রিনরিনে পর্দায় । ছিলো অনেক মন্ত্রঃপৃত নিয়তি, এবং ভাষণের জাছু ছিলো 
অনেকটাই ক্রুদ্ধ উচ্চারণ আর চীৎকারে ভরা। কথা যে বলছে, সে বুকমান, 
জ্যামেকার লৌক। যদিও বাঁজের আওয়াজ ডুবিয়ে দিচ্ছে আ্ত-আস্ত বাক্যাংশ, 
তিনোয়েল তবু অন্তত এটা বুঝতে পারলে যে কিছু-একটা ঘটেছে ফ্রান্সে, এবং 
খুবই প্রবল প্রতাপশাঁলী কোনো মহোদয় ঘোষণ| করেছেন যে নেগ্রোদের তাদের 
স্বাধীনতা দ্দিতে হবে, কিন্তু এল্‌ কাঁবো-র ধনী জমিমীলিকেরা, তার! সবাই রাঁজ- 
তন্ত্রের কুত্তিদের বাচ্চা, সেই হুকুম মাঁনতে অস্বীকার করছে। এইখানে এসে বুকমান 
কয়েক মুহূর্ত বৃষ্টি পড়ে যেতে দিলে গাছপালার ওপর, যেন সে অপেক্ষা ক'রে আছে 
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সেই বিছ্যুতের জন্যে যা শেলাই ক'রে দেবে সমুদ্রের ফীক। তারপর যখন বজ্ভ 
গেলো মিলিয়ে, সে বললে যে আফ্রিকার মহান লোয়াদের সঙ্গে একটা চুক্তি 
হয়েছে-জলের এপারে যাঁরা আছে দীক্ষিত তাদের সঙ্গে-লক্ষণ শুভ দেখতে 
পেলেই যুদ্ধ শুরু ক'রে দেবার জন্তে । আর তার চারপাশে যে-হর্যধবনি ও সম্বর্ধনা 
উঠলো, তাঁরই মধ্যে থেকে এলো এই চূড়ান্ত ভর্'না : 

“গোরাদের ভগবান হুকুম করেছে দুষ্কৃতী। আমাদের দেবতারা আমাদের 
কাছে চান প্রতিশোধ ৷ দেবতারাই পরিচালিত করবেন আমাদের বান্থ, আমাদের 
দেবেন সাহায্য । গোরাঁদের দেবতার মৃতি ধবংস ক'রে ফ্যালো আমাদের অশ্রুর 
জন্যই সে পিপাস্থ; এসো, আমাদের নিজেদের গভীরে আমরা কান পেতে শুনি 
স্বাধীনতার আবেদন । 

প্রতিনিধিরা ভুলেই গেছে যে বৃষ্টি পড়ছে টপটপ, চিবুক থেকে উদরে নেমে 
এসে কোমরবন্ধের চামড়ায় আড় ধরিয়ে দিচ্ছে । ঝড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো 
এক ডুকরে-ওঠা ধ্বনি । বুকমানের পাশে দীড়িয়ে এক কশতন্থ দীর্ঘাঙ্গী নেগ্রো- 
'রমণী নেড়ে যাচ্ছিলো পার্ধণী কাটারি : 

7৪1 08000, 281 08001), 781 08091, 09 ! 
[08100811981 10180 016 08100), 
[81 05098010, 781 08000, 781 02017, 0 ! 


[08100921191 002 016 01801 ! 


লৌহ-আকরের ওগুন, বীর যোদ্ধা! ওগুন, নেহাইয়ের ওগুন, ওগুন--সর্বাধিনায়ক, 
ভল্পবীর ওগুন, ওগুন-চাঙ্গো, ওগুন কাঙ্কানিকান, ওগুন ওবাতালা', ওগুন-পানামা, 
ওগুন বাঁকুলে সবাইকে এখন স্বরণ করলে, রাদা-র এই স্ত্ীপুরোহিত : 

08০00 13909£া1 

06106181 921)81210, 

98121 20186 

08 ৩০ 99611,01866 

00 91 €0808001) 2+60181 ! 


কাটারিটা হঠাৎ ব'সে গেলো একট! কালে গুওরের পেটে, তিনটে আর্তনাদ ক'রে 
যে বার ক'রে দিলে তার নাঁড়িভু'ড়ি আর কলজে আর ফুশফুশ। তারপর, এক- 
এক করে প্রতিনিধিদের ডাকা হ'লে। তাদের মালিকদের নাম ধ'রে- কেননা 
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তাদের তো অন্তকোনে! নামই আর নেই; প্রতিনিধিরা এগিয়ে এলে পর-পর, 
শুওরের সেই ফেনিল রক্তে ঠোঁট ভিজিয়ে নেবার জন্তে- একটা কাঠের ডেকচিতে 
রক্ত ধ'রে রাখা হয়েছিলে। | তারপর তারা উপুড় হ'য়ে পড়লো! ভিজে মাঁটির ওপর । 
তি নোয়েলও অন্যদের মতো, চিরকাল বুকমানকে মেনে চলবে ব'লে শপথ করলে । 
জ্যামেকার মানুষটি তখন তার বাহুতে জড়িয়ে ধরলে জা-জ্রা সোয়া, বিয়াহু আর 
জ্যানোকে-তারা আজ রাঁতে আর খামারে ফিরবে না। অভ্যুত্থানের সাধারণ 
কর্মপরিষদের নাম ঘোষণ। কর] হ'লো৷ | সংকেত দেয়! হবে আটদিন পরে। দ্বীপের 
অন্য প্রান্ত থেকে, ইস্পানি ও্পনিবেশকদের কাছ থেকে সাহায্য আসার সম্ভাবনা 
আছে, তার! ফরাশিদের জিগরি ছশমন । আর এই তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে, একট 
ঘোষণা ও সনদ রচনা করা জরুরি--অথচ কেউই জানে ন। কেমন ক'রে কিছু লেখে, 
এমন সময় কার যেন মনে প'ড়ে গেলো আবে ছ্য লা অঙ্গকে, দোন্দোর তিনি ধর্ম- 
যাঁজক, তিনি ভলতেয়ারের ভক্ত, যেদিন তিনি পড়েছেন মানবাধিকারের ঘোষণা, 
সেদিন থেকেই তিনি দ্ধযর্থহীনভাবে নেগ্রোদের উদ্দেশে সহান্ুতৃতি জানিয়ে এসেছেন 
--এবং তার একটি হাঁসের পালকের কলম আছে। 

বৃষ্টি যেহেতু স্ফীত ক'রে দিয়েছে নদীর প্রবাহ, তি নোয়েলকে, তাই, সেই 
আঠালে৷ জলের ঝরনা সাথরে পেরুতে হ'লো-যাতে উপদর্শকদের ঘুম ভাঙবার 
আগেই আস্তাবলে পৌঁছুতে পারে । উষার ঘণ্টাধবনি দেখতে পেলে সে গান গাইছে, 
ব'সে আছে খেতে, টাটকা এম্পার্তো ঘাসের স্ুপে কোমর গোঁজা, যে-ঘাসের গায়ে 
রৌদ্রের গন্ধ মাখা । 


ঙ 
শঙ্খ নির্ধোষ 


এল্‌ কাবোতে শেষ যে-বার গিয়েছিলেন, সেই থেকেই ধঁসিয় লেনর্যঁ ছ্ভ মেজির 
মেজাজ একেবারে তিরিক্ষি হ'য়ে আছে । রাজ্যপাল ব্রর্শ ল-তিনি তারই মতো, 
রাঁজতন্ত্রী-সব ধৈর্যের সীম। পেরিয়ে গেছেন; পারীর এঁ সব কষ্টরাজ্যভক্ত থাশি- 
গুলোর বাশ্পোচ্ছল কথায় নেগ্রো। ক্রীতদাঁসদের প্রেমে যাঁদের বুক থেকে যেন রক্ত 
ঝরে। প্যানে রয়্যালের তোরণের তলায় অথবা! কাফে ছা লা রের্জে সের তাশের 
বাজির ফাঁকে-্াকে মানবজাতির সাম্য সম্বন্ধে স্বপ্ন-দেখা কত সহজ। দিগ.দর্শক- 
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চিরকুটে হাওয়ায়-ফোলানো-গালের ট্রাইটন-শোঁভিত আমেরিকার বন্দরগুলোর 
দৃষ্টপরম্পর1) উচ্ছল বুকফোৌলানো৷ ডবকা মুলাটে৷ কিশোরী আর ন্যাংটো ধোবানিদের 
ছবি দেখে, অথবা আব্রাহাম ক্রনিয়াসের আকা কলাবাগানের ছায়ায় সিয়েন্তা-_ 
ফ্রান্সে যার প্রদর্শনী হয়েছিলো গ্ পার্নির কবিতা৷ আর "১:009391010 0117810 
01 0)6 88%0881 ৬1০81 (শ্যাভয়-এর পঞ্লিযাঁজকের বিশ্বাসের জীবিকা' )-এর 
সঙ্গে_ এইসব মনশক্ষুতে দেখা নেয়া ভারি সহজ যে সান্তো দৌোমিঙ্গো হ'লো 
“পৌলবজিনী'র সেই পত্রশোভিত তৃত্বর্গ, যেখানে তরমুজগুলো৷ যে গাছের ডাল 
থেকে ঝোলে না তার কারণ একটাই, কারণ এত উঁচু থেকে মাথায় পড়লে পথ- 
চারীদের তা মেরেই ফেলতো৷ | ভলতেয়ারের বিশ্বকোষের তত্বকথায় ভরপুর উদার- 
নৈতিকদের দিয়ে ঠাশা, নির্বাচিত পরিষদ মে মাসে ভোট দিয়েছে যে নেগ্রোরা, 
মুক্ত ক্রীতদাঁসদের ছেলেরা, রাজনৈতিক অধিকার পাখে। আর এখন, খামার- 
মালিকদের ভয়দেখানো গৃহযুদ্ধের প্রেতচ্ছায়ায় মুখোমুখি দীড়িয়ে, এই পরাদৃষ্টি- 
বাজেরা, উইমৃফেনের স্তানিক্লাউসের কেতায়, উত্তর দিয়েছে : “আদর্শের চাইতে বরং 
. উপনিবেশের ধ্বংসই শ্রেয়তর?। 

তখন নিশ্চয়ই রাত দশটা হবে, যখন ধঁ্সিয় লেনর্ধ মে, ভিত 
সব ভাবনাচিন্তার জাবর কেটে-কেটে অবসন্ন, বেরিয়ে গেলেন তামাকপাতার আড়তে, 
বলাৎকারের জন্তে কোনো-একটা ছু'ড়িকে যদি জোটানো যাঁয়, বাবা যাতে চিবোতে 
পারে এই জন্যে যে এতরাতে কয়েকটা পাতা চুরি করতে এসেছে । অনেক দূর থেকে 
তেসে এলো এক শহখ্খের নির্থোষ | যেটা সবচেয়ে আশ্চর্য, সেই মন্থর বিলম্বিত ধ্বনির 
উত্তরে পাহাড়-জঙ্গল থেকে আরো শঙ্খের আওয়াজ উঠলো। আর,তারপর,আঁরো ধ্বনি 
ভেসে এলো দূর-দূরাতন্ত থেকে, সমুদ্রতীর থেকে, মিলো-র খামারের দিক থেকে । যেন 
উপকূলের সব শঙ্খ, সব ইত্ডিয়ান লামি, সব রক্তিম শঙ্খ-_-যা বাঁড়ির সামনের সি'ড়ির 
ধাপের রেলিঙে লাগানো, সব শাঁখ-য] প'ড়ে আছে একা-একা, শিলীভূত, পাহাড়ের 
চূড়ায়-শিথরে, সব একসঙ্গে, সমস্বরে, গান গাইতে শুরু ক'রে দিয়েছে। হঠাৎ আরেকটা 
শঙ খামারের প্রধান বস্তি থেকে তুলে ধরলে তার ধ্বনি। অন্যরা, আরো-উটু পর্দায়, 
উত্তর দিলে নীলকুঠি থেকে, তামাকের আঁড়ত থেকে, আস্তাবল থেকে । ধসিয় লেনর 
দ্য মেজি, ভয় পেয়ে, বুগানভিলিয়ার একটা ঝাঁড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন । 

বস্তির ্ব দরজা একসঙ্গে দড়াম ক'রে খুলে গেলো, ভেতর থেকেই খিল 
ভেডেই। লাঠিশৌটা হাতে ক্রীতদাসের৷ ঘিরে ধরলে উপদর্শকদের বাড়িগুলো, 
কেড়ে নিলে সব হাতিয়ার । খাতাঞ্চি--সে বেরিয়ে এসেছিলো পিস্তল হাতে-_ 


৪২ 


সে-ই পড়লো প্রথম, তার গলাটা রাঁজমিস্ত্রির কণিকে লম্বালঘ্বি এক্ফাড়-ওফফোড়। 
গোরার রক্তে হাত রাঙিয়ে নেগ্রোর! ছুটে এলো বড়ো! বাড়িটার দিকে, তারা মৃত্যু 
চ্যাচাচ্ছে মালিকের, রাজ্পালের, ঈশ্বরের, জগতের সব ফরাশির । কিন্ত, কত- 
কালের পিপাসার প্রবল ভাড়ায়, তাঁদের বেশির ভাগই ছুটে গেছে মাটির তলার 
তাড়ারে-মদের খোঁজে । শাবলের ঘ! নোনামাছের পেটিগুলো সাবাড় ক'রে 
দিলে । কাঠ-মুচড়ে-তোঁল! পিপেগুলে! ফিনকি দিয়ে ছেটালে মদের ধারা, মেয়েদের 
ঘাঘরার আচল রাডিয়ে দিলে । ঠেলাঠেলি আর চ্যাচামেচির মধ্যে ছিনিয়ে-নেয়। 
সরুগলা ব্র্যাপ্ডির বোতল অথবা৷ পেটমোটা৷ খড়েমোড়া রামের বোতল দেয়ালে ঘা 
দিয়ে ভাঙা হ'লো। হেসে, ধাক্কাধাক্কি ক'রে, নেগ্রোর। পা হড়কে পড়লে! টোম্যাটোর 
চাটনি, গন্ধ চা, হেরিঙের ডিম, মশলার পাতার ওপর-- একটা চামড়ার ভিস্তি থেকে 
পচ] তেলের শোত বেরিয়ে প'ড়ে আঠালো মাটির মেঝেকে পিছল ক'রে গেছে। 
উলঙ্গ এক নেগ্রো রসিকতা ক'রে লাফিয়ে পড়লো৷ একটা চবির গামলায়। একটা 
মাটির বাঁপন নিয়ে দুই বুড়ি ঝগড়া করছে কঙ্গোলিতে। কড়িকঠি থেকে ঝোলানো 
হ্যাম আর কডমাছের শু টকি হ্যাচকা টানে নামিয়ে আনা হ'লো!। ভিড়ের পাশ 
কাটিয়ে, তি নোয়েল তার মুখ রাখলে ইস্পানি মদের একটা পিপের ছিপিখোলা 
মুখটায়, আর অনেকক্ষণ ধ'রে উঠলে৷ আর নামলো তার কণা । তারপর, তার 
বড়ো ছেলেদের পেছনে নিয়ে, সে গেলো বাঁড়ির দোতিলায় ৷ সে যে কতদিন ধ'রে 
সে মাদমোয়াজেল ফ্লুরিদরকে ধর্ষণ করার স্বপ্ন দেখেছে । সেইসব রাত্তিরে, যখন 
তিনি শোকবিহ্বল সব সংলাপ আওড়াতেন, গ্রীকচাবির আচল লাগানো ঢোলা 
জামার তলায় মাদমোয়াজেল ক্লুরিদর এমন-দুটি স্তন দেখিয়েছিলেন য। বছরগুলোর 
স্থনিশ্চিত দৌরাত্ম্য সত্বেও ছিলো অটুট ও আটো। 
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বজরার ভেতরে রদাগোন 

একটা শুকনো কুয়োর তলায় ছু-দিন ধ'রে লুকিয়ে থাকার পর--কুয়োটা অগভীর 
হ'লেও আধারধের! ছিলো -খিদেয় আর ভয়ে শুকিয়ে-যাঁওয়া ধসিয় লেনর্ষ্  মেজি 


আস্তে-আস্তে কৃপের মুখের কাছে তার মাথা তুললেন। সব চুপচাঁপ। বর্ধরদল হানা 
দিতে গেছে এল্‌ কাবোতে, পেছনে ফেলে রেখে গেছে কতগুলে। আগুনের কু 
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কীসের আগুন তা৷ বোঝ যায় যখন পেঁচিয়ে-ওঠ1 ধে"য়ার স্তম্ভের তলায় এসে কেউ 
খোঁজ করে। ল্য কারেফ্যু দে পের্-এর কাছে এইমাত্র একটা ছোটো বারুদশাল। 
উড়িয়ে দেয়া হয়েছে । খাতাঞ্চির প'চে ফুলে-ওঠা মৃতদেহটার পাশ কাটিয়ে মালিক 
বাড়ির দিকে এগুলেন। পোড়া কুত্তার আখড়াটা থেকে একটা তীব্র দুর্গন্ধ আসছে 
_-ভয়াবহ গন্ধ । সেখানে নেগ্রোরা অনেক দিনের দেনাপাঁওনার একটা হিশেব- 
নিকেশ করেছে--দরজাগুলোর গাঁয়ে এমনভাবে আলকাতরা লেপেছে, কোনো 
কুত্বাই যাতে বেরিয়ে আসতে না-পারে, এ-বিষয়ে নিশ্চিত হওয়। যায়। ধঁসিয় 
লেনর্র্ ছ্য মেজি শোবার ঘরের দিকে তার পা চালালেন! মাদমোয়াজেল ফ্লরিদর 
পড়ে আছেন ফরাশের ওপর, দ্বুঠ্যাং ছড়ানো, একটা কাস্তে বি'ধে আছে নাড়ি- 
ভু'ড়ির মধ্যে । তার মর। হাতটা এখনও শক্ত মুঠোয় আকড়ে আছে খাটের একটা 
পায়া, ভঙ্গিটা এমন যে নিষ্ঠুরভাবে দেয়ালে-টাঙানো। '্বপ্র' নামের কামচেতানো 
খোদাই ছবির ঘুমন্ত তরুণীটিকে মনে করিয়ে দেয়। গুমরোনো কামনায় ফুলে-ফুলে 
উঠলেন মঁসিয় লেনর্ দ্ধ মেজি, ব'সে পড়লেন তাঁর পাশে, তারপর তিনি হ্যাচকা 
টানে তুলে নিলেন এক জপমালা, যত প্রার্থনা জানেন সব ব'লে গেলেন পর-পর, 
এমনকী সেটা শুদ্ধ; ছেলেবেলার সেই প্রার্থনাটা, হাত-পায়ের হাঁজা সারাবার জঙ্মে 
যেটা জপ কর! হ'তো। এইভাবেই তিনি কাটিয়ে দিলেন কয়েকটি দিন, ভীত, 
ন্তরস্ত আতঙ্কিত, বাঁড়ির বাইরে পা বাঁড়াতে সাহস নেহ একফৌটা, বাইরে খোলা- 
মেলায় দাড়িয়ে সব যে দেখবেন, নিজের সম্পত্তির ধ্বংসত্ৃপ, তারও সাহস নেই; 
শেষটায় একদিন ঘোড়ায় চেপে এলো এক দত, এমন দ্রত ঝাঁকুনি দিয়ে সে 
পেছনের বারান্দার কাছে থামালে তার ঘোড়া যে সেট! গিয়ে ঢু'শ লাগালো একটা 
জানলায়, পাথর থেকে ফুলকি তুলে দিলে । তার খবর গাঁক-গীঁক-করে-তড়বড়- 
বলা-খঁসিয় লেনর্ম ছ্চ মেজিকে তার অভিভূত দশা থেকে টেনে তুললো | বর্ধর- 
দল হেরে গিয়েছে । জ্যামেকার বুকমানের ছিন্ন মুণ্ড-সবুজ আর হা করা- এর 
মধ্যেই কিলবিলে পোঁকার খোরাক হ'য়ে গেছে ঠিক যেখানে একদিন হুরগন্ধ- 
তোলা ছাইতে পরিণত হয়েছিলো মাকান্দীলের শরীর | নেগ্রোদের সবাইকে মেরে 
ফেলবার হুকুম দেয় হয়েছে, তবে কয়েকটি সশস্ত্র দল এখনও দূর-দুরের বসতিতে 
নুঠতরাজ চালাচ্ছে। স্ত্রীকে কবর দেয়ার তরটুকু না-দিয়ে মসিয় লেনর্ষ ছা মেজি 
দূতের পেছনে লাফিয়ে উঠলেন ঘোড়ায়, সে অমনি জোর কদমে এল্‌ কাবোর 
উদ্দেশে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে । দূর থেকে ভেসে এলো বন্দুকের আওয়াজ। ঘোড়ার 
পাঁজরে সজোরে গোড়ালি চেপে ধরলে দৃত। 
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সেনাবাহিনীর ছাউনির উঠোনে ঠিক যখন তি নোয়েল এবং তার খামারের 
লোহাদাগা আরে! ক-জন ক্রীতদাসের মুণড উড়িয়ে দেবার উদ্যোগ চলছে, ঠিক 
তখন এসে পৌছুলেন মালিক। সেখানে পিঠোপিঠি-ছুজন-ক'রে বাঁধা নেগ্রোদের 
শিরশ্ছেদ হচ্ছে বন্দুকের গুলি বাচাবার জন্যে । এই ক-জন ক্রীতদাসই মোটে 
র'য়ে গেছে তার _-এইসবগুলো৷ লা হাবানার খাজারে অন্তত সাড়ে ছ-হাঁজার 
ইম্পানি পেসো আনবে । ধঁপিয়ে লেনরৃ্ ঘ মেজি অনুনয় ক'রে বললেন, এদের যত 
খুশি দৈহিক সাঁজা দেয়া হোক, কিন্তু শিরশ্ছেদটা আপাতত মুলতুখি থাঁক-_ অন্তত 
রাজ্যপালের সঙ্গে একবার আলোচন। না-করা অবি। স্নায়ুর পীড়া, অনিদ্রা, আর 
বড্ড বেশি কফির প্রকোপে কীপতে-কাপতে বঁসিয় ব্রা্শল তাঁর আপিশে পায়চারি 
করছিলেন-আপিশের দেয়ালে শোভা! পাচ্ছে একটা ছবি-_তাতে আছেন যোড়শ 
লুই মারী আতোনায়েৎ আর দোষী । তাঁর ভেড়ার্বেকা বিকৃত একক ভাষণটির 
কোঁনো মর্োদ্ধার করাই মুশকিল; এই তিনি দার্শনিকদের মা-বাপ তুলে খিস্তি 
করছেন, পরক্ষণেই, একান্তরভাবে, খলে উঠছেন তার ভাবী কথকোচিত হু'শিয়ারির 
কথা--পারীতে তিনি যথাঁসময়ে খবর পাঠিয়েছিলেন, অথচ এখনো অব যার 
কোনো উত্তরই আসেনি । নৈরাজ্য জিতে নিচ্ছে জগৎটাকে । উপনিবেশ দাড়িয়ে 
আছে ধ্বংসের মুখে। সমভূমির প্রায় সমস্ত অভিজাত তরুণীদেরই ধর্ষণ করেছে 
নেগ্রোরা | এত-সব লেস ছি'ড়ে নেবার পর, এত-সব লিনেনের চাদরের ওপর 
গড়াগড়ি যাবার পর, এত-সব উপদর্শকের গলাঁকাটার পর, তাদের আঁর কিছুতেই 
দাবিয়ে রাঁখা যাবে না। শসিয় ব্ার্শল জ্রীতদাসদের সম্পূর্ণ, চুড়ান্ত, ব্যত্যয়হীন 
উচ্ছেদের পক্ষে_ এমনকী স্বাধীন নেগ্রো৷ বা যূলাটোদেরও যেন রেহাই দেয়া না- 
হয়। যাঁরই ধমনীতে একফৌটাও আফ্রিকী রক্ত আছে- দো-আশলা, তে-আশলা, 
চৌ-আঁশলা, সাকাত্রা, শ্রিফ.- পরিমাণ যা-ই হোক না কেন, তাকেই মারা উচিত । 
বড়োদিনের উৎসবে হেস্থ ক্রিস্তোর জন্মোংসবের মোম জালাবার সময় কাফ্রিগুলোর 
শঙ্খধবনিতে তোলাটাই বড্ড বোকামি হয়েছে। পার্রি লাবাঁৎই জানতেন দ্বীপে 
প্রথম পা দিয়েই তিনি কী বলছেন : নেগ্রোরা সব কাফিরদের মতো, বিধর্মীদের 
মতো, ফিলিস্তিনদের মতো ; এর! পুজো করে বজরা'র ভেতরকার দাগোনকে _সেই 
অর্ধেক-মাছি অর্ধেক-মানুষ পুতুলের তারা স্ততিগায়ক। রাজ্যপাল অতঃপর এমন- 
একটা শব্। উচ্চারণ করলেন, সিয় লেনর্র্ম ছা মেজির সে-কথাটা৷ কখনও মাথায়ও 
আসেনি : ভুড়ু। এখন তাঁর মনে প'ড়ে গেলো, কেমন ক'রে, অনেক বছর আগে, 
এল্‌ কাবো-র গোলগাল, লালমুখো, ফুতিশিকারি উকিল মরো ছ্য সী মারী পাহাড়- 
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পর্বতের ডাইনি-পুরুতদের বর্বর প্রথাটথা সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য জড়ো করেছিলো৷। তা৷ 
থেকে এই তথ্যটাও বেরিয়ে এসেছিলো যে কিছু-কিছু নেগ্রো সর্পপুজারী ৷ এখন 
যখন তার এ-কথা মনে পড়ে গেলো, কথাটা তাকে কেমন অস্বস্তিতে ভরিয়ে 
দিলে, তাকে বোঝালে যে, কিছু-কিছু ক্ষেত্রে, ঢাক হয়তো-বা ফীঁপা কাঠের ওপর 
টান-টান ক'রে বেছানে! ছাগলের চামড়ার চাইতেও বেশি কিছু । ক্রীতদাসদের, 
স্পষ্টই, একটা গোঁপন ধর্ম আছে, যেটা তাদের সব বিদ্রোহের সময় তাদের 
ধ'রে রাখে, একতাবদ্ধ ক'রে দেয় । হয়তো! বছরের পর বছর ধ'রে ঠিক তার নাকের 
ডগাতেই তার! এই ধর্মের প্রথাপার্ধণ পালন করেছে, তার অগোচরে তার সব 
সন্দেহের পরপারে উৎসবের ঢাকের আওয়াজে কথা চালাচালি করেছে পরস্পরের 
সঙ্গে । কিন্ত কোনে সভ্য মানুষ কি কখনো সেই-তাঁদের বর্বর বিশ্বাস নিয়ে সত্যি 
মাথা ঘামাতে পারে, যারা কিনা পুজো করে একটা সাপকে? 

রাজ্যপাঁলের বিদঘুটে হতাশায় বিষম কাতর হয়ে শ্্সিয় লেনরষ ছ্চ মেজি রাত 
অব, লক্ষ্যহারা, উদ্দেশ্টহীন, শহরের রাস্তায়-রাস্তায় ঘুরে বেড়ালেন। বুকমানের 
মুণ্ুটা দেখে চক্ষুর তৃপ্তি হ'লে! একটু, থুতুর সঙ্গে অবিশ্রাম তাকে লক্ষ্য ক'রে 
ছিটিয়ে গেলেন খিস্তি, যতক্ষণ-না একই খেউড় আউড়ে-আউড়ে তিনি ক্লান্ত হ'য়ে 
পড়লেন । একটা নাদুশনুদুশ পৃথুল লুইসৌ৷ মাগির বাঁড়িতে কাটালেন তিনি 
কিছুক্ষণ, যার মেয়েগুলো আটসীট শাদা মসলিন প'রে ঝুলবারান্দার টবের পাতা- 
বাহার গাছগুলোর মধ্যে বসে চুচি খুলে হাওয়া করছিলো! । কিন্তু সবখানেই 
হালচাল কেমন অপ্রীতিকর | কাজেই তিনি বেরিয়ে পড়লেন রু দে এস্পানিওলের 
দিকে -ওবের্জ দ্য ল! কুরন্ন -এ গিয়ে এক পাত্তর মাল টানবার জন্ভে ৷ কিন্তু বন্ধ 
দরজাগুলো৷ দেখে তাঁর মনে প'ড়ে গেলো, সরাইটার বাধুনি অরি ক্রিস্তফ এই 
কিছুদিন আগেই ব্যাবসা ছেড়ে দিয়ে উপনিবেশের গোলন্দাজ বাহিনীর উদ্দি গায়ে 
চাপিয়েছে। এতদিন ধ'রে যে-টিনের মুকুট! সরাইখানাটার প্রতীক ছিলো, সেটা 
নামিয়ে নেবার পর কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে এল্‌ কাবোতে ভদ্দ্রভাবে খাওয়া- 
দাওয়া করারই কোনো জো নেই। একটা কাউনটারে দীড়িয়ে-দাড়িয়েই এক 
গেলাশ রাম খাবার পর খানিকটা মেজীজ শরীফ হ'লো তীর, ধঁসিয় লেনরূষ্ দ্য 
মেজি এক কয়লার নৌকোর মালিকের সঙ্গে ব্যবস্থা করলেন _মেরামতির জঙ্তো 
ক-মাস ধরে কয়লা! জাহাজটা জেটিতে প'ড়ে ছিলো -ফীঁক-ফোকরগুলো বুজিয়ে 
নিয়েই সেটা এবার রওন। হবে সান্তিয়াগো দে কুবার উদ্দেশে । 
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৫ 
সান্তিয়াগে দে কুবা 


এল্‌ কাবো অন্তরীপের মুখটার পাশ কাটিয়েছে কয়লা জাহাজ পেছনে প'ড়ে 
আছে শহর. নেগ্রোদের অবিরাম দৌরাস্ম্য আর ভীতির তলায়. নেগ্রোরা! জানে 
যে তাঁরা ইস্পানিদের প্রস্তাবিত অস্ত্রশস্ত্রের ওপর নির্ভর করতে পারে, আর কিছু- 
কিছু মানধতাবাদী জাকোবীও তো সোৎসাহে তাদের পক্ষ সমর্থন করতে শুরু 
করেছে । তি নোয়েল আর তার সঙ্গীরা যখন খোলের মধ্যে কয়লার বস্তার ওপর 
ঘেমে-নেয়ে একাকার, প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা. জাহাজের পেছনের পাটাতনের ওপর 
জড়ো হয়ে, স্ট্রেইট অব উইগুস থেকে ব'য়ে-যাওয়া মুছুমন্দ হাওয়ায় গভীর শ্বাস 
নিচ্ছিলে।। এল্‌ কাবোর নতুন একট] দলের একজন গায়ক ছিলো : অত্যুথথানের 
রাতে তার হোঁটেল পুড়িয়ে ফেলা হয়, তার একমাত্র পোশাক ছিলো পরিত্যক্ত 
দিদোর বেশভূৃষা; সে আলসাসের লোক, সংগীতজ্ঞ. কেমন করে যেন তার 
ক্লাভিকর্ডটা সে বাচাতে পেরেছে --অবশ্য নোনা হাওয়া সেটাঁকে বিচ্ছিরি বেস্থুরো 
ক'রে দিয়েছে ; সে যখন মাঝে-মাঝে য়োহান ফ্রিডরিখ এডেলমানের সোনাটার 
এক-আধটা টুকরো বাজায়, তখন কোনে। উড্ভঙ্ক মা একরাশ হলদে শামুক-গুগলির 
ওপর যদি লাফিয়ে যায়, তো সে বাঁজনা থামিয়ে তাকিয়ে থাকে । এক রাজতন্ত্রী 
মাকি, ছু-জন গণপ্রজাতন্ত্রী উচু কর্মচারী, একজন লেসনির্সাতা আর জনৈক ইতালীয় 
যাজক-_-সে তার গির্জের সৌনার বাটিট! নিয়ে চলেছে-এরাই যাত্রীতালিকা 
সম্পূর্ণ করেছে। 

সান্তিয়াগোতে পৌছুবার রাত্রেই, মসিয় লেনর্র্ ছ মেজি সোজা ছুটেছিলেন 
টিভোঁলির দিকে : তালপাতার ছাউনি দেয়৷ নাটমঞ্চটা স্ভ-সগ্ভ প্রতিষ্ঠিত করেছে 
প্রথম ফরাশি উদ্বাস্তরা-কারণ কুবার সব সরাঁইখানার সামনে মাছিমার| চেটালে! 
লাঠি ভাড়া করা গাঁধা ধাড়-করানে! দেখেই তাদের বমি পাচ্ছিলো। এত উদ্বেগ, 
এত আতঙ্ক, এত বদলের পর, কাফে শীতাৎ-এর আবহাওয়ায় একটু সাত্বনা পেলেন 
দিয় লেনর্্ গ্ধ মেজি। সেরা টেবিলগুলো জুড়ে ব'সে আছে তারই পুরোনে। 
ইয়ারদোস্তরা, জমিমালিকরা, যাঁরা তারই মতো এখোগুড়ের গায়ে শীনদেয়া কাটারি- 
গুলো থেকে পালিয়ে বেঁচেছেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এটাই যে পুরোনো 
গুপনিবেশিকেরা নিজেদের ছঃখ-দুর্দশার কাছুনি না-গেয়ে বরং যেন নতুন ইজারা 
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নিয়েছে জীবনের যদিও তাঁদের সকলেরই ধনসম্পত্তি উধাও, সর্স্বন্তই শুধু নয়_ 
পরিবারের আদ্ধেক লোৌকেরই কোনো পাত্বা নেই, আর তাদের দুহিতার! নেগ্রো- 
ধর্ষণের পর রোগশয্যায় সেরে উঠছে--সেটাও কোনে] ফ্যালনা ব্যাপার নয়। 
এদের চেয়ে যাদের দুরদৃষ্টি বেশি, তারা যখন সান্তো দোমিঙ্গো থেকে টাকাকড়ি 
পাচার করেছিলো. এবং নিউ অলিন্সে চলে গিয়েছিলো! অথবা কুবায় নতুন-নতুন 
কফির থেত বানাতে শুরু করেছিলো, তাদের তুলনায় ধ্বংসস্তূপ থেকে যাঁরা কিছুই 
বাচাতে পারেনি, তারা দিন-এনে-দিন-খাওয়া, সব-দায়দায়িত্ব-থেকে-নিস্তার, শুধু- 
এই-মুহূর্তটারই-তব্বতালাশ, এইসব থেকে তারা চুষে খাচ্ছিলো ্থখ, নিংড়ে নিচ্ছিলো 
আমোদ আর ফুতি। বিপত্বীক আবিষ্কার করলে একা থাকার স্খ-্থবিধে ; 
অভিজাত ঘরের বউ প্রীয় কোনে। আবিষ্কারকের উৎসাহে নিজেকে লেলিয়ে দিলে 
ব্যভিচারে ; সৈম্তরা সব আনন্দে আত্মহারা প্রত্যুষে আর ঘুম ভাঙার সংকেত 
নেই) প্রটেস্টান্ট তরুণীরা জানতে পেলে মঞ্চমায়ার স্তবস্তরতির মোহ, গালে সৌন্দর্য- 
বিন্দু লাগিয়ে সাজগোজ ক'রে লোকের সামনে হাজির হবার মজা । সমস্ত বুর্জোয়। 
রীতিনীতি ধ'সে পড়েছে । এখন শুধু যা জরুরি, তা৷ শি! বাঁজানো, একটা মিনুয়েৎ 
ব্রিয়োর ঝকঝকে অনুষ্ঠান, অথবা টিভোলি অর্কেন্ট্রার গরীয়ান মহিমার জন্ে 
তেকোণ। ঢাকে একটা জবরদস্ত তাল বাঁজানে৷ ! লেখ্যপ্রমাণকেরা এখন মাঝে- 
মাঝে স্বরলিপি টোকে; প্রাক্তন রাজস্বসংগ্রাহকের! বাঁরো ফুট পর্দায় আকে কুড়িটা 
স্থলেমানি স্তত্ত | মহড়ার সময়, যখন সারা সান্তিয়াগে কঞুণস ক্রিষ্টি তিথির বিকট 
ধুলিধূসর মৃতিগুলোর সঙ্গে, কাঠের খড়খড়ি আর পেরেক-আটা দরজার আড়ালে 
সিয়েস্তায় আচ্ছন্্, এটা শোনা মোটেই অস্বাভাবিক নয় যে কোনো বাঁড়িউলি 
মাসি-_এককালে ধার খ্যাতি ছিলো দারুণ ধর্মপ্রাণা ব'লে-_ অলস স্তরে টেনে- 
টেনে গান গাইছেন : 


নিতুই চাহে প্রীতি, যেহেতু রীতি তা-ই, 
আমর! যেন পাই সুখ নিরন্তর | 


পারীতে কবেই যে-দস্তরটা বাঁতিল হ'য়ে গেছে, সেই রকমই একটা মস্ত রাখালিয়! 
বলনাচের আসরের পরিকল্পন। করা হচ্ছিলো--আর নেগ্রো বিক্ষোভের পর যত 
তোরঙ্গ বাঁচানো গিয়েছিলো, পৌশাকআশাকের জন্তে, সেগুলো সব এক জায়গায় 
জড়ো করা হ'লো। তালপাঁতার বাঁগলোয় তৈরি সাজঘরগুলো৷ এখন উপভোগ্য 
ও জুমধুর সাক্ষাৎকারের দৃশ্তপট, যখন হয়তো৷ কোনে! ব্যারিটোন স্বামী তার 
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ভূমিকায় মশগুল হ'য়ে মঞ্চের ওপর মন্সিনিইর 'ল্য দেসের্ত্যর-এর ফুতিবাঁজ 
চটপটে আরিয়ায় অভিভূত হ'য়ে আছে। এই প্রথম সান্তিয়াগো দে কুব1 শুনতে 
পেলে পাসপি' আর “কোত্রদান্স'-এর স্থুর । ওঁপনিবেশিকদের দুহিতারা যা মাঁথায় 
দিতো, শতাব্ীর গেই শেষ পাউডার-লাগানো! পরচুলগুলে৷ ভাল্জের অগ্রদূত 
ক্ষিপ্রচপল মিম্থুয়েতের তালে-তালে দোল খেতে লাগলো । শহরটায় যেন ঝৌঁটিয়ে 
বয়ে গেছে সবচল ফ্যানটাসি আর বিশৃঙ্খলার হাওয়া ৷ ওরুণ কুবানার! দেশাস্তরী- 
দের সাজগোজ নকল করতে শুরু ক'রে দিলে, চিরকালই বেতারিখের যে-এস্পানি 
বেশতৃষা তারা পরতো সে-সব রেখে দিলে শুধু নগরপরিষদের দদস্যদের জগ্ে । 
তাদের স্বীকারোক্তি-শোনা ধর্মযাঁজকদের অজানিতেই কুবাঁর মহিলারা ফরাশি 
আদব-কায়দাঁয় পাঠ নিলেন, তাঁদের চগ্ললের সৌষ্ঠব দেখাবার ছলে পা দেখাবার 
কলাকৌশল রপ্ত করার তালিম নিতে লাগলেন । রাত্তিরে, লেনরৃষ্র ঘ মেজি যখন 
কোমরবন্ধের তলায় বেশকিছু স্থরা পাচার ক'রে অভিনয় দেখতে যান, সকলের 
সঙ্গে-সঙ্গে শেষ অনুষ্ঠানটির পর তিনিও উঠে দঁড়ান-উদ্বাস্তরা নিজেরাই চালু 
করেছিলে! প্রথাট।--আর গান করেন “ঈ লুইসের স্তব' আর 'লা মার্সাঈ' | 
অলস, কোনো কারবারেই মন বসাঁতে অক্ষম, ধসিয় লেনর্্ গ্ভ মেজি তার 
সময় ভাগাভাগি ক'রে নিলেন তাশের টেবিল আর প্রার্থনার মধ্যে। জুঁয়োর 
আখড়াগুলোয় তাশের বাঁজি খেলবার জন্তে এক-এক ক'রে ক্রীতদাঁসদের তিনি 
বিক্রি ক'রে দিলেন, টিভোলিতেও দেনা-চোকানো জরুরি কিংবা হয়তো! জাহাজ- 
ঘাটার রাস্তায় ঘুরঘুর-করা, কৌকড়া চুলে সেই-যে পরতো শ্বেতনলিনী, সেই নেগ্রো। 
মাগিটাকে ঘরে নিয়ে যেতে হবে, তারও পয়সা চাই । কিন্ত, সেই সঙ্গে, আয়নায় 
যখন গ্যাখেন একেকটা সপ্তাহ কাবার সঙ্গে-সঙ্দে কতটা ক'রে বয়েসের ছাপ পড়ে 
যাচ্ছে, তিনি ঈশ্বরের আসন্ন শমনের ভয়ে কাবু হ'য়ে যাঁন। একদ] ছিলেন উড়োনি- 
চণ্ডী, এখন তিনি ত্রিভুজকেই অস্বীকার করতে শুরু ক'রে দিয়েছেন। আর তাই, 
তি নোয়েলের সমভিব্যাহারে, তিনি সান্তিয়াগো ক্যাথিড্রালে দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ছেড়ে 
গলায় কারে আর কাকুতিমিনতি ক'রে কাটিয়ে দেন। অবস্থা যখন এমনি চলেছে, 
নেগ্রো তথন ঢুলতো৷ কোনো! যাজকের ছবির তলায় অথবা বসে-ব'সে দেখতো! 
বড়োদিনের 'কান্তাতা'র মহড়া, দোন এস্তেবান সালাঁস নামে এক চিমশে, শুকনো, 
হেঁড়েগলা'র কালো লোক সেটা পরিচালনা করতেন। সবসবেও এই সংগীত- 
পরিচালককে সবাই শ্রদ্ধা করতে। বলেই মনে হয়, যদিও সত্যি-সত্যি বোঝাই দায় 
ছিলো কেন তিনি পণ ক'রে বসেছিলেন যে গায়করা সবাই সমস্বর গানে যোগ 


৪৯ 


দেবে একজনের পর আরেকজন--অগ্থর৷ আগেই যা গেয়ে ফেলেছে নতুন-কেউ 
আবার সেই অংশটা গাইবে-আর তারপর তিনি কসম্বরের এমন এক জটিল 
তালগোলপাকানো বিশৃঙ্খল! শুরু ক'রে দিতেন যে তাতে সবাই পুরোদস্তর বেহাল 
হ'য়ে পড়লেও বলার কিছু থাকতো না। কিন্তু যাজকের আশার্শোটাধারীর কাছে 
ব্যাপারটা নিশ্চয়ই বেশ উপভোগ্যই ঠেকতো, তার ওপর তি নোয়েল চাপিয়ে 
দিয়েছিলো যাঁজকবিদ্যার বিপুল কর্তৃত্ব পুরোটাই, যেহেতু সে চলতে সশন্ত্র আর 
অন্যদের মতো পাঁংলুন পরতো ৷ কাঠের বাশি, রামশিঙী, ও তারায় গলাচড়ানো 
বালকসহযোগে সমৃদ্ধকরা এই বেস্ুরো ধ্বনিসংযোগ সব্বেও দোন এন্তভেবান 
সালাসের এই কান্তাঁতা নেগ্রো-ইস্পানি গির্জেয় পেলে এক ধরনের ভূড়ু উষ্ণতা 
তি নোয়েল যেটা কোনোদিনও এল্‌ কাবোর সী স্থলপিসের গির্জেয় পায়নি । 
বারোক সোনার কাজ, হেস্থ ক্রিস্তোর মানুষী কেশপাশ, স্বীকারোক্কিকুঠুরির কাঠের 
গায়ের বিপুল আকজোক,. দমিনিক সাধুদের প্রহরী-কর। সন্তদের পায়ের তলায় 
চুরমার ড্র্যাগন, সান্‌ আন্তোমিওর শুওর, সান্তে। বেনিতোর সন্দেহজনক রং কালো 
কুমারীগণ, ফরাশি বিয়োগান্ত নাটকের অভিনেতাদের মতো দেহত্রাণ আর হাঁটু- 
ঢাকা জুতো-পরা সান হোর্হ্রো_সব মিলিয়ে বড়োদিনের আগের সন্ধেয় বাজানো 
বাগ্যন্ত্রগুলোর এক ধরনের আকর্ষণ ছিলে।_ উপস্থিতি, প্রতীক, আরোপণের মধ্যে 
ভোজবাজি ছিলো যেন এক ধরনের, যার ফলে তাকে মনে হ'তো৷ সর্পদেবতা 
দ্রা্থালার প্রতি উৎসৃষ্ট চিহ্-প্রতীকে ভর! বেদীই যেন। তাছাড়া তো সান্তিয়াগো 
হ'লে! ওগুন ফাই, ঝড়ের সেনাপতি, যাঁর মায়াতেই সেদিন জেগে উঠেছিলো 
বুকমানের অন্ুবর্তারা। সেই জন্যেই তি নোয়েল, প্রার্থনা হিশেবে, প্রায়ই আপন 
মনে গুনগুন করতো৷ একটা পুরোনো গান, যেটা সে শিখেছিলে। মাকান্দালের 
কাছে : 

সান্‌ তিয়াগো, হে, আমি যুদ্ধের ছেলে : 

সান্‌ তিয়াগো, হে, 

তুমি কি বোঝো না আমি যুদ্ধেরই ছেলে? 


৬ 
কুকুরদের জাহাজ 


একদিন সকালে সান্তিয়াগো বন্দর ভ'রে গেলো ঘেউ-ঘেউতে। একটার সঙ্গে 
আরেকটা শেকল দিয়ে জোড়া, মুখসাজের আড়ালে লালা ঝরাচ্ছে, গরগর ক'রে 
খেঁকিয়ে উঠছে পাহারাঁকে বা একে অন্যকে খ্যাক ক'রে কামড়ে দেবার চেষ্টা করছে, 
গরাদের ওপাশে যার! তাদের দিকে তাকিয়ে আছে বা তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বার চেষ্টা করছে--শয়ে-শয়ে $কুর, চাবকে তাদের সম্ভূত ক'রে ঢোকানো হচ্ছে 
একটা সমুদ্রগামী জাহাজের খোলে । আরো কুকুর এসে পড়লো, তারপর আরো, 
আরো--উচু হাটুমোড়া জুতো-পরা শিকারি, চাষী ও খামারের উপদর্শকদের 
তত্বাবধানে ! তি নোয়েল, সে সবেমাত্র তার মালিকের জন্যে মাছ কিনেছে, এই 
অদ্ভুত জাহাজের কাছে এসে দঈীড়ালে _ তখনও তারা তার মধ্যে ডজন-ডজন মাষ্টিফ 
ঢোকাচ্ছে, আর এক ফরাশি কর্মচারী একটা গণকমন্ত্রের পুঁতি নেড়ে-নেড়ে, আওয়াজ 
ক'রে, চটপট গুনে যাচ্ছে। 

“কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এদের ?' বিষম শোরগোলের মধ্যেই তি নোয়েল 
চেচিয়ে একজন মুলাটে৷ খালাশিকে জিগেশ করলে-_-ঘুলঘুলির ওপর টান ক'রে 
মেলে দেবে ব'লে সে তখন একটা গোটানে। জাল খুলছিলো | 

'নিগারগুলোকে খেতে !' গাঁকগীক ক'রে হেসে বললে অন্যজন । 

ক্রেয়োলে বলা এই উত্তরট! তি নোয়েলের কাছে সব পুরোপুরি খুলে বুঝিয়ে 
দিলে। সে তক্ষুনি জোর কদমে রাস্তা দিয়ে ছুটলো, ক্যাথিড্রালের উদ্দেশে ১ 
সেখানে অন্যসব ফরাশি নেগ্রোর সঙ্গে মোলাকাৎ করাটা! তার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে--মালিকরা কখন প্রার্থনা থেকে বেরোয় তারই জন্তে তারা অপেক্ষ৷ ক'রে 
থাকে। দ্য ফ্রেনে পরিবার, জমিজিরেত বাঁচাবার সব আশ! হারিয়ে, অবশেষে, 
তিন দ্রিন আগে এসে পৌছেছে সান্তিয়াগোয়, তারা ফেলে এসেছে তাদের 
খামার, মাকান্দালকে ওখানে পাঁকড়ানো হয়েছিলো ব'লে জায়গাটা বিখ্যাত হ'য়ে 
আছে। ছ্য ফ্রেনে নিগ্রোরা এল্‌ কাবো৷ থেকে এক মস্ত খবর নিয়ে এসেছে। 


যে-মূহুর্তে অন্তিইয়েগামী দৈগ্ঘবোঝাই ছিমছাম ছোট্র রণতরীটায় পা দিয়েছে_ 
বিশাল, বন্ধুর ঢেউয়ের আঘাতে যাঁর হাঁলমাস্তল সারাক্ষণ মড়মড় ক'রে উঠছে-_ 
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তখন থেকেই নিজেকে একটু রানী-রানী লাগছে পাউলিনার। তার প্রেমিক 
অভিনেতা লাফকে তার বিনোদনের জন্তে নামজাদা সব নাঁটকের সবচেয়ে রাজদিক 
শ্লৌকগুলো আওড়াতে শুনে-শুনে পাউলিন৷ রানীর তৃমিকা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হ'য়ে উঠেছিলো! । স্মরণশক্তির কৃপা তার কখনোই তেমন ছিলো না, পাঁউলিনার 
আবছাভাবে মনে পড়ে, “আমাদের দীড়ের তলায় ধবল হ'য়ে যায় হেলেস্পণ্ট” 
যেটা চমৎকার খাপ খেয়ে যায় জাহাজের পেছন-গলুইয়ের গা থেকে ওঠা ফেনার 
সঙ্গে, পাল টািয়ে, পৎপৎ ক'রে সংকেত নিশেন উড়িয়ে, 'লোসেয়” জাহাজ যে- 
ফেনা পেছনে রেখে চলেছে । কিন্তু এখন হাওয়ার প্রতিটি দিকবদল উড়িয়ে নিয়ে 
যায় বেশকিছু আলেক্সান্্রীইন । একটা গোটা! বাহিনীর যাত্রা আটকে রেখেছিলো 
সে, একটা ভুলিতে ক'রে পারী থেকে যাবে ব'লে একটা ছেলেমানুষি খেয়ালে । 
এখন মে তার মন বসিয়েছে আরো-সব অধিকত্র জরুরি বিষয়ে | সীলমোহর করা 
ঝুড়ি বয়ে নিয়ে যাচ্ছে মরিশাস দ্বীপ থেকে কেনা সব রুমাল, রাঁখালমেয়েদের 
পরার খাটো ঘাঘরা, ডোরা-কাটা মশলিনের ঘাঘরা1--যেট। সে ঠিক ক'রে রেখেছে 
প্রথম গরম দিনটায় পরবে | এ-সব বিষয়ে তাঁকে শিখিয়ে পড়িয়ে দিয়েছেন 
অব্রীতেস-এর ডাচেস। বাঁচোয়া-ষে যাত্রাটা খুব একটা একঘেয়ে বা বিরক্তিকর 
হয়ে ওঠেনি। বিস্কে উপসাগরের তুলকালাম রূঢ় জল থেকে বেরিয়ে আসবার পর 
সামনের গলুইয়ের কাছে ধর্মযাঁজক প্রথম যে সমবেত প্রার্থনা জপিয়েছিলেন, তাতে 
সব উচু অফিসারেরা এসেছিলো৷ পোশাকি উদ্দি গায়ে, আর সকলের পুরোভাগে 
ছিলেন ল্যক্েরক, তার স্বামী । বেশ রূপবান সব নমুনা ছিলে তাদের মধ্যে, আর 
পাউলিনা--যে তার কচি বয়েস সত্বেও ছিলো! পুরুষশরীরের স্বরসিক সমঝদার _ 
বেশ তৃপ্ধির সঙ্গে উপভোগ করেছিলো, যখন সব অভিবাদন আর গোড়ালির সশব্দ 
ঠোকাঠুকি এবং মিনতি উৎকা৷ আগ্রহের আড়ালে তাকে দেখে এদের কামনার 
তাড়া বেড়ে যাঁচ্ছিলে! | সে জানে যে মাস্তলে যখন লঠনগুলো৷ দোঁল খায় আরো- 
জ্লজলে সব তারায়-ভরা রাতে, শয়ে-শয়ে পুরুষ তাদের রাঁজশয্যায় গলুইয়ের 
খোলে শ্তয়ে-শুয়ে তারই স্বপ্র দেখছে । সেইজগ্তেই রোজ সকাঁলে সামনের পাঁলটার 
কাছে দড়িয়ে সে ভাবুক-ভাবুক উদাস ভঙ্গি করে, হাওয়া এলোমেলো ক'রে দিয়ে 
যাঁয় তার চুল আর খেল৷ করে তার জামাকাপড় নিয়ে, আর উন্মোচিত ক'রে দেয় 
তার স্তনের সুঠাম সৌন্ঠব আর শ্রী 

আজোরেস প্রণালী দিয়ে চলে আসার কয়েক দিন পরে, দুরের পোর্তু'গিস 
গাঙলোর ছোটো-ছোটো শাদা-শাদা গির্জের চুড়োগুল! উদ্দাসভাবে দেখতে- 
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দেখতে পাউলিন খেয়াল করেছিলো সমুদ্র যেন নতুন জীবন পাচ্ছে। যেন মালা 
পরেছে জল, হলদে-সব আঙ্রের থোলো ডেসে যাচ্ছে পুবদিকে ; সবুজ কাচের 
মতো! নল মাছ, নীল পৌঁটকার মতো জেলি মাছ, পেছন-পেছন টেনে নিয়ে 
আসছে লম্বা লাল জাশ, ঘিনঘিনে, দস্তিল তার! মাছ, বাঁন মাছ, আর স্কুইড- 
সেগুলে৷ আবার যেন জড়াজড়ি ক'রে থাকে নববধূর ফিনফিনে ওড়নার স্বচ্ছতায় । 
ল্যরেকের দেখানো দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে ঝকঝকে সব অফিসারের! খুলতে শুরু 
করে তাদের কোট, খোল উদ্দির তলায় জামার ফাক দিয়ে দেখায় তাদের বুক। 
একটা ভীষণ গরম ভ্যাপশা রাতে, পাঁউলিনা তার রাতকাপড়েই বেরিয়ে এলো, 
হাত-পা এলিয়ে শুয়ে পড়লে! মাস্তলের কাছের ওপরের পাটাতনটায়, যেখানে সে 
সাধারণত তার দীর্ঘ মিয়েস্তাুলো৷ সারতো। ফসফরের অদ্ভুত আলোয় সমুদ্র 
ছিটোচ্ছে সবুজ আলো । আকাশের তারাদের মধ্য থেকে যেন নেমে এসেছে মৃছু 
হিম, রোজ একটু-একটু ক'রে বড়ো দেখায় তারাগুলোকে। সকালবেলায় সাগ্রহ 
বিশ্বয়ের সঙ্গে সন্ধানী-পাহারা আবিষ্কার করলে যে একটা গোটানো৷ পালের ওপর 
ঘুমিয়ে আছে এক নগ্মিকাযৃতি_নিচু মাস্তলটার তেকোণা৷ পালের ছায়ায়। 
কোনো পরিচারিক। হবে বুঝি, এই ভেবে সে একটা দড়ি বেয়ে তার কাছে যাবে, 
এমন সময় নিদ্রিতার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেলো সে জেগে উঠছে, এবং শুধু তা-ই 
নয়, যে-শরীর দেখে তার চক্ষুর ভূরিভোজ হচ্ছিলো! সেটা আর কারু নয়, পাউলিন। 
বোনাপাং-এর । পাঁউলিনা তার চোখ রগড়ালে, ঠিক একটা বাচ্চার মতো 
খিলখিল হেসে উঠলো, সকালের খোল। হাওয়ায় তার চুল উড়ছে এলোমেলো, সে 
ভেবেছে নিচের পাটাতন থেকে সে বুঝি কেঘিস কাপড়ের ঢাকায় স্থুরক্ষিত, সে চট 
ক'রে কয়েক বালতি টাটকা জল ফেললে কাধে । সেই রাত থেকেই সে শোয় 
খোঁলামেলায়, আর তার বদান্য গুদাসীন্ঘ এতই চাউর হ'য়ে গেলো যে এমনকী 
কাষ্ঠমূতিবৎ অঁসিয় দেস্মেনার-_তিনি চলেছেন অভ্যুত্থান কী করে দমানো হয় 
তারই তদারক করতে-আবিফার করলেন দু-চোথ খুলেই তিনি এই প্রতিমার 
সামনে দীড়িয়ে স্বপ্ন াখেন, যেটা তার মনে করিয়ে দিয়েছে গ্রীকদের গালতেয়ার 
কথা । 

আঁথের খেত থেকে পেচিয়ে-ওঠা ফিনফিনে কুয়াশায় ঝাপশা-হ'য়ে-্যাওয়া 
পাহাড়গুলোর পরিপ্রেক্ষিতে এন্‌ কাবো৷ আর উত্তরের সমতৃমির দৃষ্ঠ পাউলিনাকে 
খুশি ক'রে তুললো! : সে পড়েছে “পৌলবজিনী”, সে শুনেছে 'লেস্থলেয়ার' _ একটা 
মনমাতানো ক্রেয়োল কৌত্রঘান্স-এর বাজনা, যাঁর ছন্দটা অদ্ভুত আর ভিনদেশী, 
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রু ছু সোয় পারীতে তা প্রকাশিত হয়েছিলো । তার উড়াল-দেয়া মশলিনের 
'ঘাঘরায় নিজেকে তার মনে হ'লে যেন খানিকটা অন্যরকম আর খাঁনিকট! মে 
আবিষ্ষীর করলে স্থকোমল বাঁউপাতার সুক্ম সৌকুমার্য, মেডলার পাতার বাদামি 
রসাপ্ুতি, এমন-সব পাতা যারা এত বডো যে পাখার মতো] তাজ ক'রে নেয়া যায়। 
রাত্তিরে ল্যক্লেক তুরু কুঁচকে বলেন ক্রীতদাঁদদের অত্যুথানের কথা, রাঁজিতম্্বী 
খামারমালিকদের সঙ্গে ঝুটঝামেলার কথা, যত রাজ্যের বিপদ-আপদের কথা । 
আরো-বড়ো বিপদের আশঙ্কায় তিনি স্থির করেছেন ইল দ্য লা তোর্তুতে একটা 
বাঁড়ি কেনার। কিন্তু পাউলিনা তীর কথাবার্তাকে খুব একটা পাত্তা দেয়নি । 
জোসেফ লাভাল্লের অশ্রসজল উপগ্যাস 07 716276 ৫০177716210 79% ৫০$ 
81705 পড়ে সে এখনও বেশ আন্দোলিত, তাছাড়া তার চারপাশ ঘিরে যে 
বিলাসবৈভব ছড়ানো, যে-প্রাচুর্য ছড়ানো, তাকে সে কায়মনে উপভোগ করছিলো । 
তার ছেলেবেলা কেটেছে শুকনো ডুমুর, ছাগলের দুধের পনির, আর আবপচা 
জলপাই খেয়ে-সব কী গরিব, কী সাধারণ- ছেলেবেলায় সে এমন বৈভব 
গ্যাথেইনি কখনো। একটা ছায়াঁনিবিড় বিতাঁনঘেরা বিশাল অদ্রীলিকার মধ্যে 
আছে সে, প্রধান গির্জেটা থেকে খুব বেশি দূরে নয় । ছড়ানো তেতুলগাছগুলোর 
তলায় সে হুকুম করলে একটা সতারের চৌবাচ্চা খুঁড়তে, নীল কাঁচ মর্মর পাথরে 
মোড়া । সেখানে সে স্নান করতো নগ্র। গোড়ার দিকে সে তার ফরাঁশি দাসীদের 
দিয়ে নিজের অঙ্গসংবাঁহন করাতো।; কিন্ত একদিন তার মাথায় এলো যে পুরুষের 
হাঁত হবে আরো সবল ও উদ্দীপক, আর অমনি সে হামামের প্রাক্তন পরিচারক 
সলিমানের সেবা! নিয়োগ করলে-সলিমান তার শরীরের যত্ব নেয়া ছাড়া তার 
গায়ে মালিশ করে কাগজিবাদীমের ক্ষীর, তার গায়ের রোমগুলো কামিয়ে দেয়, 
পাঁয়ের আঙ্গুলের নখে বুলিয়ে দেয় রং | যখন সে তাকে স্নান করায়, পাউলিনা 
একটা অন্থস্থ আনন্দ পেতো জলের তলায় তার নিজের শরীর দিয়ে সলিমানের 
উরুর ছু-পাঁশে ঘ'ষে যেতে, সলিমান-ষে অবিশ্রাম কামের তাড়ায় থর্থর করে সেটা 
তাঁর জানা, সে-যে সবসময়েই তাঁর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে থাকে চাবুক-দিয়ে- 
ভাঁলো-ক'রে-শেখানো৷ কুকুরের মতে! মিথ্যে নমরতায়, তাও সে জানে। একটা 
হালকা সবুজ লতা! দিয়ে তাকে ব্যথা না-দিয়েই মোলায়েমভাবে চাবকাতো 
পাঁউলিনা, শুধু সলিমান যে মিথ্যে ব্যথা পাবার মৃখভঙ্গিটা করবে সেটাকে দেখবার 
জন্যে । সত্যি-বলতে, সলিমান যে তার রূপের এত যত্বু নেয়, সেজন্তে তার প্রতি 
কৃতজ্ঞই বোধ করে সে।--কোনো-একটা কাজ চট ক'রে সেরে ফেললে বা ভক্তি” 
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ভরে উপাসনা করলে, পুরস্কার হিশেবে এইজস্ভেই সে সময়-সময় নেগ্রোটিকে 
অন্থুমতি দিতে তাঁর সীমনে নতজানু হ'য়ে ব'সে তাঁর পায়ে ঢুমো। খেতে, এমন 
ভঙ্গিতে যেটা দেখে “পৌলবজিনী”-প্রণেতা বেনর্দা ছ সী-পিয়ের হয়তো ভাবতেন 
এ হ'লো আলোকপ্রাধ্ধির বদাস্ত শিক্ষা্দীক্ষার সংস্পর্শে আসার দরুন কোনো 
সরল মিঠে প্রাণের সগৌরব কৃতজ্ঞতার প্রতীক | 

এইভাবেই পাউলিন৷ তার সময় কাটাচ্ছিলো সিয়েস্তা আর জাগরণের মধ্যে _ 
সময়-সময় ল্যকেরক্ক যখন দক্ষিণে গেছেন, কোনো রূপবান অফিসারের তরুণ 
উৎসাহে সাত্বনা খুঁজে পাওয়া সব্বেও, নিজেকে তার মনে হ'তো অংশত বজিনী, 
অংশত আতালা। কিন্তু একদিন বিকেলে যে ফরাঁশি কেশবিলা'সিনী চারজন 
নেগ্রো সহকারীর সহায়তায় তাঁর কেশসজ্জা করছিলো, সে থুবড়ে পড়লো দুর্গন্ধে- 
ভরা চাপ-চাঁপ রক্তবমির মধ্যে । এক রুপোলি ফুট-ফুট ছোপের খাটো ঘাগর 
পরে এক ভয়ানক আনন্দঘাতক এসে হাজির হয়েছে ভনভনে গুঞ্জন তুলে- 
পাউলিনা বোনাপাৎ-এর উষ্ণ মণ্ডলের স্বপ্নকে চুরমার ক'রে দিতে । 


সান্ত্রাস্তোর্নে 


পরদিন সকালে, ল্যকের্কএর নাছোড় উপরোধে-_-তিনি প্লেগে-ছারখার গ্রামগ্লো 
পেরিয়ে সদ্য ফিরেছিলেন--পাঁউলিনা পালিয়ে গেলে। ইল দ্য লা! তোর্তুতে, সঙ্গে 
গেলো নেগ্রো সলিমান আর পুলিন্দা বোঝাই দাসীর1। প্রথম দিনগুলো! সে কাটিয়ে 
দিলে এক বালুকাময় খাঁড়ির জলে স্নান ক'রে আর শল্যচিকিৎসক আলেহন্ত্রো 
ওলিভিয়ের এস্ষেমেলিঙের শ্ব্তিকথার পাতা উলটে, আমেরিকার সব বোম্বেটে 
হার্মাদদের হালচাল আর বদমায়েশির সেটা প্রত্যক্ষদর্শীর লেখা তথ্য-ভড়ার : 
দ্বীপে তাঁদের তুলকালাম অস্থির জীবনের স্মারক হিশেবে তারা ফেলে রেখে গেছে 
এক কুৎসিত কেল্লার ধ্বংসাবশেষ | তার শোবার ঘরের আয়না যখন তার সারা গা 
খুলে দেখালে পাউলিনা খুশিতে হেসে উঠলো! ) তার গায়ের রং এখন চমৎকার এক 
মূলাঁটোর মতো, রোদে-পোঁড়া হালকা খয়েরি । কিন্তু এই বিফম্তকের আয়ু হ'লো! 
তাৎক্ষণিক । একদিন বিকেলে ল্যক্রের্ক পদার্পণ করলেন ইল ছা লা তোর্তুতে, 
ভয়াবহ ঠাণ্ডায় তার শরীর কাপছে, চোখ ছুটো। কেমন হলদে । তার সঙ্গে সামরিক 
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বাহিনীর যে-চিকিৎসক গিয়েছিলেন তিনি তাকে কড়া মাত্রায় রেউচিনির জোলাপ 
খাওয়ালেন। 

পাঁউলিন। ভরে গিয়েছিলে। আতঙ্কে । তার মনে ঝাপশাভাবে আহাকসিওর 
কলেরার মহামারীর স্মৃতি জেগে উঠেছে : কালো প্রোশাক-পরা লোকদের কাধে 
ক'রে বাড়িঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে কালো কফিন; কালো ওড়নায় মুখ ঢাকা 
বিধবার ডুমুর গাছের তলায় বিনিয়ে-বিণিয়ে বিলাপ করছে; কালো বেশ-পরা 
দুহিতার৷ নিজেদের ছু'ড়ে ফেলতে চাচ্ছে মা-বাবার কবরে আর তাদের হি'চড়ে 
টেনে নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে গোরস্থান থেকে । হঠাৎ তাঁকে হামলা করলে সেই 
দম-আটকানে। ভাবটা, ছেলেবেলায় প্রায়ই যেটা তাকে নাজেহাল করতো । 
ইল দ্ লা তোর্তু আর তার শুকনো পৌঁড়া মাটি, তার লালচে উপকূলের পাহাড়, 
ফণিমনসা আর পঙ্গপালে ছাওয়৷ তার পোড়ে৷ জমি, তার চিরবর্তমান সমুদ্র-_ এখন 
মনে হচ্ছে এ বুঝি তারই শৈশবের দ্বীপ, যেখান থেকে পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
দরজার আড়ালে যে-লোকটা খাবি খাচ্ছে সে এতটাই অবিবেচক যে সে কিংখারের 
ফিভের তলায় লুকিয়ে নিয়ে এসেছে সাক্ষাৎ মরণ | চিকিৎসকের! যে কিছুই করতে 
পারবে না, এ-বিষয়ে স্থির নিশ্চয় হ'য়ে পাঁউলিন। সলিমানের পরামর্শে কান পাতলো। 
সলিমান ব্যবস্থাপত্র দিলে যে ধূপধুনা, নীল আর লেবুর খোশ পুড়িয়ে ধেশায়। 
দিয়ে ঘর সাফ করতে, মহাঁবিচারক সান্‌ হোর্হে আর সান ত্রাস্তোর্নোর উদ্দেশে 
অসাধারণ কোনো ফলপ্রস্থ প্রার্থনার আয়োজন করতে | সে তামাকপাতা,, গন্ধলতা, 
পাঁতাবাহারের পাত দিয়ে বাঁড়ির দরজাগুলে৷ ঘ'সে-মেজে মস্ণ করালো, একটা 
কালো কাঠের ক্রুশচিহ্বের তলায় জমকালে। ভঙ্গি করে বসলো নতজানু খানিকটা! 
যেন সেইরকম চাষীদের ভক্তির আধিক্য যেমন থাকে; নেগ্রোটির সঙ্গে প্রতিটি প্রার্থনা 
মন্ত্রের শেষে চেঁচিয়ে বলতে লাগলো : মাতো প্রেন্তো, পান্তো, এফ ফাসিও, 
আমেন। তাছাড়া এ সব তবকতাক--এঁ যে একটা লেবুগাছের ডালে পেরেক ঠুকে 
ক্রুশ বানানো _ সে-সব তার মধ্যে আলোড়ন তুলে জাগিয়ে দিলে পুরোনো৷ কসিকান 
রক্তের তলানিটুকু, যেটা আসলে ফ্রান্সের বিপ্লবী পরিষদের নির্দেশ বইয়ের অলীক 
মিথ্যাগুলির চেয়েও নেগ্রোটির সজীব সৃষ্টিরহন্যতত্বের অধিক আত্মীয়, অথচ যাঁকে 
অবিশ্বাস ক'রে সে বড়ে। হ'য়ে উঠেছে । কেন যুগের ছিড়িকে গ! ভাসিয়ে দিয়ে এ- 
সব পবিত্র জিনিশকে সে ঠাট্রাবিন্তপ করেছে সে নিয়ে এখন সে অনুতাপ করলে । 
ল্যক্ের্ক-এর অসম্থ যন্ত্রণা তার আতঙ্ককে আরো উদগ্র ক'রে তুললো, তাঁকে তাড়িয়ে 
নিয়ে এলে! সলিমানের মন্ত্র আর ঝাঁড়ফু'কে জাগিয়ে-তোল। শক্তিগুলোর জগতের 
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আরো-কাছে, সলিমানই এখন দ্বীপের সত্যিকার প্রত, অন্ত তীর থেকে ধাবমান 
প্লেগমড়কের সম্তাব্য রক্ষক, অর্থহীন ব্যবস্থাপত্রলেখকদের মধ্যে একমাত্র চিকিৎসক । 
জল পেরিয়ে যাতে অলুক্ষুণে সব পচা৷ কুটো! বা গন্ধ না-আঁসে, নেগ্রোটি সেই জন্ে 
ভাসিয়ে দিলে নারকোলের খোলে তৈরি ছোটো-ছোটো ডিবের নৌকো, পাউলিনার 
শেলাই বাক্স থেকে বার-করা ফিতে দিয়ে সাঁজানো৷ সে-সব, আসলে এগুলো হ'লে 
সমুদ্রের আওয়াস্থর কাছে পাঠানো নৈবেছ্ভ ও ভেট। একদিন সকালে ল্যক্রর্কের 
বাক্সপ্যাটরার মধ্যে পাউলিনা আবিফার করলে একটা মানোয়ারি জাহাজের খুদে 
নমুনা! | সে দৌড়ে চলে এলো বেলাভূমিতে, যাতে সলিমান এই শিল্পসামগ্রীটাকেও 
তার নৈবেছোর মধ্যে জুড়ে দিতে পারে ৷ রোগের বিরুদ্ধে সব প্রতিরোধব্যবস্থাকেই 
কাজে-লাগানো চাই : ব্রত, মানৎ, উপবাস, চুল কেটে বানানে জামা, প্রায়শ্চিত্ত, 
যিনি কর্ণপাত করবেন তীরই উদ্দেশে স্তবস্তুতি, এমনকী সময়-সময় তা যদি হয় তাঁর 
শৈশবের মিথ্যাবাদী শক্রর লোমশ কর্ণকৃহরে, তাও সই । হঠাৎ পাউলিনা বাড়ির 
মধ্যে হেটে বেড়াতে শুরু করলে অদ্ভুত ভঙ্গিতে, যে-ক'রেই হোক টালির জোড়গুলো 
থেকে পা ফেলা এড়ানো চাই--এঁ জোড়গুলো, সব্বাই তো জানে, কাফেরদের 
অধামিক প্ররোচনা ও উশকানিতে চৌকো-চৌকো বর্গ করে বসানো, যাঁরা চায় 
যে লোকে সারা দিন ভ্রুশের ওপর পা ফেলে হাট্ুক। এখন তার স্তনের ওপর 
সলিমান যে-জল ঢালে তা মোটেই সুগন্ধি আতর-মেশানো ঠাণ্ডা পুদিনা জল নয় 
বরং গুঁড়ো-করা বিচি, তেলতেলে ফলের রস, পাখির রক্ত আর ব্র্যাণ্ডি মেশানো 
মলম । একদিন সকালে আতঙ্কিত! ফরাশি দাঁসীর। হঠাৎ দেখতে পেলে, পাঁউলিনাকে 
ঘিরে-থিরে নেগ্রোটি একটি অদ্ভুত নাচ নাচছে, আর সে ব'সে আছে মেঝেয় নতজানু 
খোলাচুল আনুথালু। সলিমান প'রে আছে শুধু একট কোমরবন্ধ, যা থেকে ঝুলছে 
একটা রুমাল, নেংটির মতো, তার পুরুষাঙ্গ ঢাকা তাইতে, তার গলায় শোতা পাচ্ছে 
লাল-নীল পুঁতি, একটা জংধরা কাটারি উচিয়ে সে পাখির মতো৷ ছোটো-ছোটো লাফ 
দিয়ে চলেছে । ছুজনেই গভীর গোাচ্ছে, যেন ভেতরটা ছুমড়ে-মুচড়ে বেরিয়ে আসছে 
আওয়াঁজ,যেন পুণিমার ভর] চাঁদের রাঁতে ডুকরে উঠছে কুকুর। একটা গলাকাটা মোরগ 
ঘরময় ছড়ানো গমের দানার মধ্যে তখনও দমক1 ঝাপটাচ্ছে। নেগ্রোটি যথন দেখলে 
যে একটি দাসী দৃশ্াটা তাকিয়ে দেখছে সে রেগে লাখি মেরে দরজার পাল্লা বন্ধ ক'রে 
দিলে। সেইদিন বিকেলে দেখ! গেলে! কয়েকজন সন্তের মৃতি ঝুলছে কড়িকাঠ থেকে 
_পা-ওপরে, মুণ্ডু-তলায় ! সলিমান-দে এখন আর মুহূর্তের জগ্তেও পাউলিনার 
কাছ থেকে নড়ে না-রাঁতে সে তাঁর ঘরেই একটা লাল ফরাশের ওপর শোয়। 
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ল্যরের্কের মৃত্যু এলো হলদি জরে, আর পাউলিনাকে তা৷ একেবারে পাগলামির 
শেষ সীমায় নিয়ে এলো। এখন উষ্ণ মণ্ডলকে তাঁর মনে হয় অসহা আর জঘন্য, 
বাড়ির ভেতরে কেউ যন্ত্রণায় কালঘাম ছোটাঁচ্ছে আর প্রখর নাছোড় শকুন হা 
ক'রে ব'সে আছে বাড়ির ছাদে । সিডারের তৈরি একটা কফিনে পোশাকি উদ্দি 
পরিয়ে তার স্বামীর দেহ শোয়াবার পর, পাউলিনা প্রায় চক্ষের পলকে উঠে পড়লো 
'সাফশিওর' জাহাজে, রোগা, কোটরে-বসা চোখ, স্তন ছুটি সন্ন্যাসিনীদের 
পোশাকের পট দিয়ে বাঁধা । কিন্তু বেশিক্ষণ লাগলো! না, পুবাঁলি হাওয়া যেই 
নারীকে ক্রমে গলুইয়ের কাছে এনে ফেললে আর নোনা হাঁওয়1৷ কফিনের অংটা- 
গুলোয় জং ধরিয়ে দিলে, তরুণী বিধবাটি তার রুক্ষ বসন মোচন করতে শুরু করলে। 
আর একদিন বিকেলে যখন শুত্রশীর্ষ সমুদ্র পাঁটাতনের কাঠে মড়মড় শব্দ তুললো, 
তার শোকবিধুর ওড়নার আচল এক তরুণ অফিসারের জুতোর সোনার নালের 
গায়ে তালগোল পাকিয়ে জড়িয়ে গেলো, জেনারেল ল্যক্লেক্কের মরদেহের তত্বাবধান 
করার দায়িত্ব ছিলে তার । যে-বেতের ঝুঁড়িটায় তাঁর দলাপাঁকানো ক্রেয়োল 
ছদ্মবেশগুলে! ছিলো, তাতে ভ্রমণ করছিলো পিতা লেগবার এক মন্ত্রঃপৃত কব, 
সলিমানের বানানো, যেটা পাউলিনা বোনাপাং-এর জন্য রোমের রাস্তা খুলে 
দেবে বলেই ছিলে! নিয়তিনিরদিষ্ট। 


উপনিবেশে তখনও যেটুকু কাগজ্ঞান অবশিষ্ট ছিলো, পাউলিনার বিদায় নেবার 
ঘটন] তারও অবগান হুচিত করলে । বশান্বুর সরকারের আমলে, সমভূমির বাঁকি 
সব জমিমালিকরা_ প্রাক্তন সমৃদ্ধি ফিরে পাবার সব আশা হারিয়ে_ এক ধিশাল 
ইন্দ্রিয়বিলাঁসের তালমানছেঁড়া আসরে অকাতরে, নির্বোধে, নিজেদের ছেড়ে দিলে । 
ঘড়ির দিকে আর কেউ দৃকৃপাতও করে না, উষাও আর স্চিত করে না রাত্রির 
অবসান। সংকেতবাক্য হ'লো, সর্বনাশ সব স্থখ কপাৎ ক'রে গিলে ফেলার আগে 
যা-পারে। পানভোজনফুতি ক'রে নাও। মেয়েছেলেদের বিনিময়ে রুপা বিলোন 
রাজ্যপাল । এল্‌ কাবোর মহিলার! ল্যক্রের্কের ঘোষণাঁকে টিটকিরি দেয়, যিনি 
বারফণ্রাই ক'রে বলেছিলেন, পদমর্যাদা যাই হোক না কেন, যে-শ্বেতাঙ্ষিনী 
নেগ্রোদদের মধ্যে বেশ্টাবৃত্তি করবে তাকে ফ্রান্সে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়৷ হবে ।' 
অনেক স্ত্রীলোকই হ'য়ে গেলো৷ সমকামিনী, নাচের আসরে তার] হাজির হয় মূলাটো 
তরুণীদের সঙ্গে, যাদের তারা বলে নষ্ট মেয়ে। বাচ্চা বয়সেই ধর্ষণ করা হ'লে! 
ক্রীতদাঁসদের মেয়েদের | এইই হ'লে বিভীষিকার দিকে সরাসরি ধাবমান রাস্তাটা । 
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কুটির দিনে রশাদু নেগ্রোদের ছু'ড়ে দেন কুত্বার পালের কাছে, আর জানোয়ার- 
গুলো যদি এত দর্শকের সামনে ঝকমকে চমৎকার সাজা হিশেবে কোনো নেগ্রোর 
গায়ে ঈীত বসাতে ইতস্তত করে, বলিকে খোচানো হয় তলোয়ারের ডগায়, যাতে 
রক্ত ঝ'রে পড়ে লোভনীয়, তাতিয়ে তোলে । এতে নেগ্রোরা যথাস্থানে থাকবে, 
এই পূর্বান্থমান ক'রে রাজ্যপাল কুবায় শয়ে-শয়ে মাঠ্িফ চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন : 
“ওর। নিগার বমি করবে !? 

তি নোয়েল যে-জাহাজটাকে দেখেছিলো, সেটাকে যেদিন দেখা গেলো এল্‌ 
কাবোয় ঢুকতে, সেটার সঙ্গে বাধা ছিলো মাতিনিক থেকে আসা আরেকটা তিশ- 
যাস্তুল জাহাঁজ, তাতে ছিলো! বিষধর সব সাঁপ; জেনারেল ফন্দি এটেছিলেন 
তাদের তিনি সমভূমিতে ছেড়ে দেবেন, যাতে তারা দৃরে-দুরে কুঠুরিগুলোয় গিয়ে 
চাষীদের ছোবলায়-হতভাঁগারা পাহীড়ে-পর্বতে পালিয়ে-যাওয়া ক্রীতদাসের 
সাহাঁষ্য করে । কিন্তু সাঁপেরা _তারা দাম্বালার জীব --ডিম না-পেড়েই মারা গেলো 
প্রাচীন সরকারের শেষ পনিবেশিকদের সঙ্গে-সঙ্গেই তারাও উধাও হ'য়ে গেলো । 
এখন মহান লোয়া হাস্য ছাড়লেন নিগ্রোদের বাহুতে । জয় তাদেরই হ'ল যাঁদের 
ছিলো স্তি করার মতো রণদেবতা। ওগুন-বাদাগ্রি পরিচালনা করলেন ঠাণ্ডা 
ইন্পীতের ফলাগুলোর হামল।--যুক্তির দেবীর শেষ কেন্পাটির বিরুদ্ধে । "আর, 
যেমন হয় শ্মরণযোগ্য সব দ্ৈরথেই-_- কেননা কেউ-একজন হূর্যকে থমকে দিয়েছিলো 
নিশ্চল অথবা শিঙার একফু"য়ে নামিয়ে ফেলেছিলো৷ দেয়াল-- তখনকার দিনে 
এমন পুরুষ ছিলো! যাঁরা তাদের খোল! বুক দিয়ে ঢেকে দিতো শত্রুর কামানের 
মুখ, যারা তাদের শরীর থেকে শিশের গুলিকেও অন্যদিকে পিছলে ফেলবার ক্ষমতা 
রাখতো । এই গেই সময় যখন গ্রামেগঞ্জে দেখা দিতে লাগলো নিগ্রো৷ যাঁজকেরা 
মন্তকমুগ্ডন না-ক'রেই, বিদ্ভাভাস না-ক'রেই, যাঁদের বলা হ'তো সাভান্নীর পান্দ্ি। 
মূর্বর তৃণশয্যার পাঁশে যখন লাতিনে প্রার্থনা করার সময় আসতো, তারা ছিলো 
ফরাশি পাঁদ্রিদের মতোই সমান জ্ঞানী । কিন্তু তারা আগের চেয়ে ভালো ক'রে 
বোঝাতে পারলে নিজেদের, কারণ যখন তারা আবৃত্তি করতো৷ প্রতুর স্তব অথবা 
মারিয়ার বন্দনা, তাঁরা কথাগুলোয় এমন ঝৌক, এমন স্বরাঘাত দিতো, যাতে সে- 
সব শোঁনাতো৷ সকলেরই চেনাজান। স্তবস্তুতির মতো । অবশেষে, অন্তত, জীবন- 
মরণের কিছু-কিছু সমস্যার দেখশুনে। করা যাচ্ছে পরিবারের গণ্ডিতেই। 
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তৃতীয় 


যে-কোনো সোনার কোনো-কোনোটা 
খানেই 
খন দেখা যেতো 
গেলেও কষ্ট হ'তো] । বি ও 
এত 


্র কার্ল 
স্থসির লুঠতর1জের অন্যতম রী 
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১ 
অলক্ষণ 


একজন নেগ্রো, বুড়ো, তার কড়া-পড়া বুড়ো' আঙুলের হাড়ের কাছে মাংস বেরিয়ে 
এসেছে, অথচ তবু সেই পায়ের ওপর অটল খাড়া, তিন-মাস্তল জাহাঁজট৷ থেকে 
নেমে এলো -- এইমাত্র জাহাঁজটা কে স্ট্া মার্-এ নোঙর ফেলেছে। দূরে, উত্তরে, 
এক শৈলশির ভূদৃশ্ঠের নীল সীমারেখা একে দিয়ে গেছে, আকাশের নীলের চেয়ে 
তা গাঢ় নয় মোটেই। সময় নষ্ট না-ক'রে তি নোয়েল, তার হাতে একট শক্ত 
লিগন্থম ভাইতের লাঠি, শহর থেকে বেরিয়ে পড়লে! | সেই যেদিন সান্তিয়াগো দে 
কুবার এক খামারমালিক তাকে খ্বসিয় লেনরূর্ম গ্ মেজির কাছ থেকে তাশের ভুয়োয় 
জিতে নিয়েছিলো, তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। তার একটু পরেই ধঁসিয় 
লেনরৃষ্ ছ্া মেজি মারা গেছেন দুঃসহ দারিদ্র্যের মধ্যে | কুবার মালিকের কাছে, তি 
নোয়েলের বেঁচে-থাকাটা উত্তরের লমভূমির ফরাঁশিদের চেয়ে তুলনায় সহজতর 
ছিলো, সহা করা যেতে ৷ বছরের পর বছর তাঁর বড়োদিনের বখশিশ জমিয়ে, সে 
শেষটায় একটা জেলে-নৌকোয় ক'রে আসার ভাড়া জোগাড় করেছে, থুমিয়েছে 
জাহাজের খোলা পাটাতনেই | যদিও তাকে ছু-দু-বার লোহাদাগ। হয়েছিলো, তি 
নোয়েল এখন স্বাধীন । সে এখন এমন-এক দেশের মাটিতে পা দিয়েছে, যেখানে 
চিরকালের মতো ক্রীতদাসপ্রথা বাতিল হ'য়ে গেছে। 

তার প্রথমদিনের পথচলা তাকে নদীর তীরে নিয়ে এলো; সেখানে একটা 
গাছতলাতেই সে রাতটা কাটিয়ে দিলে। পরদিন সকালেই সে আবার বেরিয়ে 
পড়লো, এবার রাস্তাটা গেছে বুনো আঙুরের খেত আর বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে । 
ঘোড়াদের যার] স্নান করাচ্ছিলো, তাঁরা তাকে দেখে কী-সব কথা বললে হ্র্কে, 
সে তা তেমন ভালো বুঝতে পারেনি, তবে সে নিজের মতো ক'রেই যাহোক একটা 
উত্তর দিয়েছে। তাছাড়া, তি নোয়েল যখন একা থাকে, তখনও কখনো একা থাকে 
না। অনেক দিন ধ'রেই সে আয়ত্ত করেছে চেয়ারটেবিল, বাঁসন-কোশন, এমনকী 
গোরুবাছুর অথব! তাঁর নিজেরই ছায়ার সঙ্গে কথা বলার বিছ্ধে । এই লোকগুলো! সব 
বেশহাসিধুশি | কিন্তু রাস্তার একটা মোড় ঘুরতেই মনে হ'লে! গাছপাল। লতাপাতা 
সব শুকিয়ে আছে, মাটি আর আগের মতে। লাল চকচকে দেখাচ্ছে না, বরং 
কোনে মণিকোঠীর ধুলোর আস্তরের মতো হ'য়ে আছে--আর গাছপালাগুলো৷ সব 
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যেন গাছপালার কল্কাল। নেই কোনো ঝলমলে গোরস্থান, শাদ| পলেস্তারা- 
ধোলানো ছোটো-ছোটো সমাধিগুলো৷ আর নেই, যেগুলোকে এককালে ঞধপদী 
মনিরের হতো দেখাঁতো, বরং জারগাটা এখন যেন কুকুরের আভানার নতে। হয়ে 
আছে। এখানে মুতের সমাহিত হয় রান্তার পাশে, এক স্থগন্তীর মনখারাঁপ চুপচাপ 
সমতল জমিতে -_যেখানে এখন হামলা! করেছে ফণিমনসা আর কাটাঝোপ | মাঝে- 
মাঝে চারটে থামের ওপর দঁড়-করানে পরিত্যক্ত ছাদগুলো ব'লে দেয় দূষিত 
মহামারীর সংক্রাম থেকে তার বাষিন্দাদের পলায়নের কাহিনী । এখানে যা-কিছু 
গজায় তারই আছে ধারালে! কিনার, কাটা-বার-কর৷ বনগোলাপের ঝোপ, অলুক্ষুণে 
সব শুকনো-শুকনো| গর্ত | যে-অল্প ক-জন লোকের সঙ্গে তি নোয়েলের দেখা হ'লে! 
তারা তার সম্ভাষণের উত্তরও দিলে না, কুকুরের ঝোলা চোয়ালের যতো চোঁখ 
নামিয়ে তারা যেন মাটির ওপর দৃষ্টি দিয়েই-খপথপ ক'রে চলেছে । হঠাৎ নেগ্রে।টি 
থেমে গেলো, দম আটকে গেলো তার । একটা কাটাগাছ থেকে ঝুলছে ফাঁসি-দেয়। 
একটা ছাগল | জমিটা চিহ্নপ্রতীকে ভরা : তিনটে পাঁথর এমনভাবে গাজানো৷ যেন 
একটা অর্ধবৃত্ত, একটা ভাঙা ডাল যেন দরজার ওপর চোখা কোণতোল। খিলেন। 
আরো এগিয়ে দেখা গেলে, একটা আঠালে। ডাল থেকে কয়েকটা কালে। মোরগ 
ঝুলছে, মুড নিচে। চিহগুলো। অবশেষে যেখানে শেষ হয়ে গেলো, সেখানে একটা 
বেজায় অলুক্ষুণে গাছ দীডিয়ে : তার ডালগুলো যেন কালো-কালো কাটার রৌয়া 
ফুলিয়ে আছে, আশপাশে প'ড়ে আছে নৈবেদ্ভ ৷ পথের দেবতা লেগবার যষ্টির 
মতো তার শেকড়-বাঁকডের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়েছে দোমড়ানো৷ তেড়াবেক৷ গ্রন্থিল 
ডালপালা ৷ 
তি নোয়েল প'ড়ে গেলো নতজান্, আবার তাকে গরীয়ান সনদ্দের দেশে 
ফিরিয়ে আনার জন্তে ধঙ্যবাঁদ দিলে আকাশকে ৷ কারণ সে তো। জানে সান্তিয়াগো 
দে কৃবার সব ফরাশি নেগ্রোই যেমন জানে--যে জয় শুধু এক বিশাল সম্মেলনের 
ফল, যে চুক্তির মধ্যে যোগ দিয়েছে লোকো, পেত্রো, ওগুন-ফেরাই, ব্রিস-পিশ্বা, 
কাঁপলাউ-পিম্বা, মারিনেৎ বোয়াশেশ এবং আগুন ও বাঁরদের আরো-সব দেবতা» 
যে-মৈত্রীটা চিহ্নিত হ'য়ে আছে এমনই ভয়াবহ কতগুলো! আক্ষোভের পরম্পরায় যে 
কিছু লোক মন্ত্রবলে ভোজবাঁজির মতো! উৎক্ষিপ্ত হয়েছে শুন্তে অথবা নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
মাটিতে । তারপর রক্ত, বারুদ, গম আর কফির গুড়ো মিশিয়ে এমন-একটা ঠাশ- 
বুনি ভেলা পাকানো হয়েছে যেটা মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে পূর্বপুরুষের দিকে, যখন 
দপদপ ক'রে উঠেছিলো পবিত্র সব ঢাক, আর এক লেলিহান অগ্নিশিখার ওপর 
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দীক্ষিতের অসির ফলা গায়ে-গায়ে ঠৌকাঠুকি লাগিয়েছিলো। যখন দিব্যোল্লাস 
পৌছেছিলে। জরাতুর তীব্রতায়, অধিরুত মান্য লাফিয়ে উঠেছিলো ছু-জন পুরুষের 
কাধে__ সেই ছুই পুরুষ স্রেষাধ্বনি করছিলো--আর তারপর সবাই জুড়ে গিয়ে- 
ছিলো থাবাওল! সেন্টরের এক পার্থচিত্রে_যে কদমে-কদমে নেমে গিয়েছিলো 
সমুদ্রে, রাত্রি পেরিয়ে, অনেক অনেক রাত্রিরও দুরে, যে সমুদ্রের জল আছড়ে 
পডছিলো প্রবল শক্তিধরদের জগতের তীরে | 


২ 
সান্‌ হৃসি (নির্ভার) 


কয়েকদিন একটাঁনা পথচলার পর, তি নোয়েল কোনো-কোনো জায়গা চিনতে শুরু 
করলে । জলের স্বাদ তাকে ব'লে দিলে যে এই জলে সে এককালে স্নান করেছে, 
তবে আরো ভাটির দিকে, যেখানে ঝরনা ুরে-ুরে নেমে গেছে উপকূলের উদ্দেশে । 
যে-গুহাটায় এককালে মাঁকান্দাল তার বিষ জাল দিতো, তার কাছ দিয়ে দে চ'লে 
গেলো । উত্তরের সমভূমিতে নেমে আসার জঙ্তে ক্রমবর্ধমান অধীরতার সঙ্গে সে 
নেমে এলো! দোন্দোর সরু উপত্যকার ঢাল । তারপর. সমুদ্রতীর ধ'রে, সে চললো 
মসিয় লেনর্ ঘ মেজির পুরোনো খামারের উদ্দেশে । 

যে-তিনটে সৌনাঝুরি রেশমগাঁছ একটা ত্রিভুজ তৈরি ক'রে দিয়েছে, তাদের 
দেখে গে বুঝতে পারলে যে সে পৌঁছে গেছে। কিন্তু কিছুই আর প'ড়ে নেই 
সেখানে-না আছে নীলকুঠি, অথবা তামাকের আড়ত, না আছে গোলাবাড়ি 
অথবা মাংস জারাবার ও শুকোবার পাঁটাতন । শুধু যা প'ড়ে আছে বাঁড়িটার, সেট 
ইটে তৈরি একটা ধেশীয়া ওগরাবার নল, এককালে ছাওয়া ছিলো আইভিলতায়, 
ছাঁয়।৷ নেই ব'লে এখন ঘ1 হুতাঁশে শুকিয়ে গিয়েছে; শুধু কাদায় ডোবা কয়েকটা 
শানপাঁথর ব'লে দিলে কোথায় দীড়িয়েছিলো গুদোমঘরগুলো ; গির্জেটার ঘা 
অবশিষ্ট প'ড়ে আছে, সেটা হাওয়ামোরগের লোহার কঙ্কাল; এখানে-সেখানে 
পড়ে আছে দেয়ালের ট্রকরোটাকরা--যাদের দেখাচ্ছে কোনো বর্ণমালার মোটা- 
ভাঙাচোরা! অক্ষরের মতো! । সরল গাছের ঝাঁড়, আউূরখেত, ইওরোপের গাছগুলো 
সব উধাও হয়েছে, বাগানটাও তাই-_ যেখানে অতীতে শতমূলীরা তুলে দিয়েছিলে 
তাদের বিবর্ণ ড'টি আর মোটা-মোটা পাতার আড়ালে হাঁতিচোকেরা লুকিয়ে 
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রেখেছিলে তাদের হৃদয়, পুদিনা আর ধনেপাতার গন্ধের মধ্যে। খামারটা যেন 
কোনো! পোড়ো জমি, যার মধ্য দিয়ে গেছে রাস্তা । তি নোয়েল পুরোনো ইমারতটার 
এককোণার একটা পাথরের ওপর ধপ ক'রে ব'সে পড়লো।- যাঁদের মনে নেই তাদের 
কাছে এই পাঁথরট। অন্য যে-কোনো পাথরের মতোই দেখাবে । পি'পড়েদের সঙ্গে 
কথা বলছিলো সে, হঠাৎ একটা আকম্মিক শব্দ শুনে মাথা ঘুরিয়ে তাকালে । জোর 
কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে চলে আসছে চকচকে উদ্দিগায়ে এক ঘোড়সোয়ার, লম্বা, নীল 
কুর্তা, ছিমছাম কোষ আর ফাস জড়ানো, চুনটকরা স্থৃচিকর্মেভরা গলবন্ধ, পুক 
আচললাগানো কিংখাবের ফিতে, পাঁলক-লাগানো টুপি, আর নাল-লাগানো 
ঘোড়সোয়ারের বুটজুতো৷। শাদাশিধে ইস্পানি ওপনিবেশিক উদ্দির সঙ্গে পরিচিত, 
তি নোয়েল হঠাৎ অবাঁক হ'য়ে আবিষ্কার করলে নাপোলিয়'র শৌখিন পোশাকের 
জাঁকজমক, এ-পোশাক তার জাতির লোককে এমন-এক সমারোহ দিয়েছে, কপিকার 
সেই সেনাপতি যা স্বপ্রেও ভাবেননি । ঘোড়সোয়ারেরা তার পাশ কাটিয়ে চলে 
গেলো মিলো-র দিকে, যেন দোনালি ধুলোর মেঘে ঢাকা প'ড়ে মিলিয়ে গেলো । 
বুড়ো এই দৃশ্য দেখে সম্মোহিত ; সে ধুলোর মধ্যেই ঘোড়ার রাস্তা অনুসরণ করলে । 

ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেই তার মনে হ'লে! মে যেন এক পশ্ব্ষে- 
ভরা স্থখবিতানে এসে হাজির হয়েছে । মিলো! গ্রামটার চারপাশে সব জমি যেন 
বাগানের মতো যত্ব নিয়ে সাজানো; জ্যামিতিক নকশার মতো বসাঁনো৷ সেচের 
থাল, আর কচি অস্কুর ঘন দুর্বায় শ্যামল কুত্মশয্যা। বিস্তর লোক কাজ করছে 
মাঠগুলোয়, চাবুক হাতে সৈন্তদের সজাগ তবাবধানে, যাঁরা মাঠে-মাঠে নিরুদ্ম 
পেছিয়ে-পড়া লোকদের ত্যাগ ক'রে টিল ছুণ্ড়ছে। “বন্দী সব” নিজের মনেই 
ভাবলে তি নোয়েল, আর তাকিয়ে দেখলে যে প্রহরীরা সবাই নেগ্রো, কিন্ত 
মভুররাও তাই $ সান্তিয়াগো দে কুবায় কোনো-কোনো রাতে ফরাশি নেগ্রোদের 
উৎসবমুখর জমায়েতে গিয়ে সে যে-ধারণা করেছিলো, এন্শ্ঠ তার বিরোধী। তরু 
বুড়ো তার পথে নিশ্চল ফ্াড়িয়ে রইলো! : তার দীর্ঘজীবনের সবচেয়ে-অভিভূত- 
করা দৃশ্ত এটা। গভীর-সব নয়ানুলির মধ্যে থেকে বেগনি-ডোরা-কাটা 
গিরিমালাকে পশ্চাংপটে রেখে উঠেছে গোলাপি এক প্রাসাদ, সুক্মাগ্র ধঙ্গকাকৃতি 
খিলান দেয়৷ জানল! তার, তার পাথরে তৈরি উচু সোপানশ্রেণীর জন্য তাকে প্রায় 
ৃনতচারী দেখাচ্ছে, প্রায় বায়বীয় । একপাশে ফ্াড়িয়ে আছে দীর্ঘ ছাতের ছাউনি_ 
সেগুলো সম্ভবত কারখানা, আস্তাবল আর শিবির । অন্পাশে দীড়িয়ে আছে এক 
স্থগোল ইমারৎ, শাদা-শাদা স্তত্তের ওপর তার গণদুজটা যেন মুকুটের মতো 
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পরানো; সেখান থেমে ঢোল! আলখাল্লা পর! ধর্মযাঁজকেরা আসছে যাচ্ছে। যত 
কাছে এগিয়ে এলো, তি নোয়েল ক্রমে-ক্রমে তত দেখতে পেলে অলিন্দ, মৃত, 
তোরণশোভিত পথ, উদ্ভান, লতায়-ছাওয়া বীথিকা, কৃত্রিম ঝরনা আর চিরহরিৎ 
গাছপালার জটিল গোলকধশধা ৷ তারি-ভারি স্তপ্তের তলায়-কালো কাঠের এক 
বিশাল সবিতাষে ধ'রে আছে সেই স্তস্তগুলে! ছুটি-ত্রন্জে তৈরি সিংহ পাহীরা 
দিচ্ছে। প্রধান এম্‌প্লানাদের ওপাঁশে শাসা উ্দিপর৷ সামরিক কর্মীরা ব্যস্তভাবে 
যাতায়াত করছেদিচুড় টুপি-পরা তরুণ কাণ্তেন ঝিকিয়ে দিচ্ছে রোদের ফলাগুলো, 
উরুর পাশে ঝনঝণ করছে অসি। একটা খোলা জানলা দিয়ে ভেসে এলো 
নাচের অেস্্রার আওয়াঁজ-তালিম চলেছে পুরোদমে । প্রাসাদের খাঁতায়নে 
দেখা যাচ্ছে মহিলাদের, মাথায় পালক-বসানো টুপি, তাদের ভরা বুক তাদের 
শৌখিন ঘাঘরার আটো! কোমরবন্ধের জন্তে আরো উত্ত্গ হ'য়ে উঠেছে। একটা 
ধাহির-উঠোনে দুই কোচোয়ান একটা পোনায়মোড়া মস্ত ঘোড়ার গাড়ি ধুচ্ছে_ 
গাঁড়ির ওপর পেতলের গায়ে স্্য আঁকা । সেই-যে গোল ইমারৎটা থেকে যাঁজকরা 
রেরিয়ে আসছিলো তার সামনে দিয়ে যাবার সময় তি নোয়েল আবিষ্কার করলে 
সেটা আসলে নিফলুষ-জন্মের প্রতিমা বসানো একটা গির্জে_পর্দা, নিশেন আর 
চাদোয়ায় সাজানো । 

কিন্তু তি নোৌয়েলকে যেটা সবচেয়ে তাজ্জব করলে সেটা এই আবিষ্কার, যে 
এই অবিশ্বাস্য জগৎ--এর সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন-কিছুর কথা এল্‌ কাবোর 
ফরাশি রাজ্যপাঁলরা ককখনো৷ জানেননি আসলে নেগ্রোদেরই জগৎ | কারণ এ 
রূপবতী সুডৌল নিতথ্থের মহিলারা, এ যাঁরা ট্রাইটনের ফোয়ারাটাকে ঘিরে-ঘিরে 
নাচছে, তারা নেগ্রো; এ যে শাদ ছুই আলখাল্লা পরা ধর্মযাঁজক বগলে চামড়ার 
থলে নিয়ে প্রধান সোপান দিয়ে নেমে আসছেন, তারাও নেগ্রো ; বাবুচি- সেও 
নেগ্রো। তার লম্বা টুপিটায় একটা নেউলের ল্যাজ; প্রধান শিকারির নেতৃত্বে 
কয়েকজন গ্রামবাসী এঁ-যে একটা হরিণকে কীধে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে, বাবুচি 
সেটা নিতে বেরিয়েছে; এঁ-যে ঘোড়সোয়ারবাহিনীর ছোকরাগুলো ঘোড়। 
চালানোর গোল চত্বরে ধনুকের মতো পিঠে বাঁকিয়ে ঘোড়াদের দিয়ে যে লাফ 
দেয়াচ্ছে, তারাও নেন্তগ্রা; এঁে প্রধান কঞ্চুকী এ যার গলায় রুপোর হার 
বাইরের নাটমঞ্চে নেগ্রো৷ অভিনেতাদের মহড়া দেখছে রাজার বাজপাঁখিপালকের 
সঙ্গে, সে নেগ্রো; এঁ-যে শাদা পরচুল-পরা খানশামার দল-এঁ যাদের সোনার 
বোতামগুলো খুঁটিয়ে দেখছে সবুজ মখমলে শোভিত এক খানশামা তারাও সবাই 
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নেগ্রো; আর, সবশেষে, নেগ্রো, শুভ, হুমঙ্গল এবং নেগ্রো-যে অভিনন্দনগানের 
মহড়া দিচ্ছে নেগ্রো সংগীতজ্ঞরা, তাদের দিকে তাকিয়ে গির্জের উঁচু বেদী থেকে 
যে নিষফলুষ জনমদাত্রী মৃছ্মধুর হাসছেন, তিনিও নেগ্রো॥ তি নোয়েল বুঝতে 
পারলে সে সান্‌ স্থসিতে এসেছে, রাজা! ক্রিস্তফের যেটা প্রিয় আবাস, যে-ত্রিস্তফ 
একদিন ছিলো ওবের্জ ছ্ লা কুরন্ন এর মালিক, যে ক্রিন্তফ একদিন ছিলো রু ছ 
এস্পানিওলের প্রাক্তন বাঁবুচি, যে এখন নিজের স্বাক্ষর করা টাকা বানাচ্ছে, যে 
টাকার গায়ে খোদাই কর] হচ্ছে এই আপ্ত বাক্য : 'ঈশ্বরই আমার ম্যায় এবং 
আমার তরবারি । 

বুড়োর পিঠে একটা ভারি চাপড় পড়লো! । সে মৃথ ফুটে কোনো প্রতিবাদ 
করার আগেই, এক প্রহরী তার পাছায় লাথি কাতে-কষাঁতে তাকে হাঁকিয়ে নিয়ে 
চললে একটা ছাউনির দিকে । যখন সে আবিষ্চার করলে যে একটা ছোট্র 
কুঠুরিতে সে তালাবন্ধ প'ড়ে আছে, তি নোয়েল চেঁচিয়ে গল ফাটিয়ে বলতে 
লাগলে! যে সে ব্যক্তিগতভাবে রাজা ক্রিস্তফের পরিচিত--শুধু তাই নয়, তার এই 
ধাঁরনাটাও সে ব্যক্ত করতে ছাড়লে না যে সে শুনেছে ক্রিস্তফ যাঁকে বিয়ে করেছেন 
সেই মারিয়া-লুইসা' কোয়াদাঁভিদকেও সে চেনে, সে ছিলো মুক্ত লেসনির্মাতার 
ভাগ্রী, মাঝে-মাঝে ধসিয় লেনর্র্ ছ মেজির খামারেও আসতো | কিন্তু কেউ তার 
দিকে দৃক্পাতও করলে না। বিকেলবেলায় অন্য কয়েদীদের সঙ্গে তাকেও নিয়ে 
যাওয়া হ'লো ল্য বনে দ্য লেভেক-এর তলায়- যেখানে বাড়ি বানাবার জঙ্চযে 
ইটচুনশুরকির একটা বিশাল স্তূপ প'ড়ে ছিলো। তারও হাতে একটা ইট তুলে 
দেয়৷ হ'লো। 

নিয়ে যাও ওপরে-আরেকটার জন্ভে ফিরে এসো) 

'আমি বড্ড বুড়ো । 

একটা মুগ্তরের বাড়ি পড়লে৷ তি নৌয়েলের মাথার খুলিতে । আর-কোনো 
আপত্তি না-ক'রে সে খাড়া পাহাঁড়টা বেয়ে উঠতে শুরু করলো, যোগ দিলে এক 
লম্বা মিছিলে : বাচ্চা-কাচ্চা, গভিনী মেয়ে, বুড়োবুড়ি, সবাই একটা ক'রে ইট 
নিয়ে যাচ্ছে । বুড়ো পেছন ফিরে মিলো-র দিকে তাকালে । অপরাহ্থের আলোয় 
প্রাসাদকে আরো গোলাপি দেখাচ্ছে । পাউলিনা বোনাপাৎ-এর একটা আবক্ষ 
যৃতির সামনে _মূত্তিটা এককাঁলে তাঁর এল্‌ কাবো-র বাঁড়িতে শৌভা পেতো 
সেজে, হালকা ছোটো ঝাঁঝরি ব্যাট আঁর পালকে বানানো মোরগ-ফুলের বল নিয়ে 


৬ 


খেল। করছে। একটু দূরেই, রানীর যাজক--সার! ছবির মধ্যে এই একটাই গোরা- 
মুখ--রি ক্রিস্তফের তৃপ্ত দৃষ্টির নিচে যুবরাজকে প'ড়ে শোনাচ্ছেন প্ুতার্ক-রচিত 
'জীবনচরিতগুলো” খরি ফ্রিস্তফ তার সচিবদের নিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন 
রানীর কুঞ্জবনে । মর্মর পাথরের রূপকগুলির মধ্যে চিরহরিৎ পাঁতীবাহারের ঝৌপ- 
গুলো এমনভাবে সাজানো যে মুকুটের মতো দেখায় তাদের ; যেতে-যেতে, মহামান্ 
রাজা, অবহ্লাভাবে হাত বাড়িয়ে ঝাড়ের মধ্য থেকে একটা স্-ফোটা শ্বেত 
গোলাপ তুলে নিলেন । 


৬ 
ষাঁড় বলি 


ল্য বনে দ্চ লেভেক-এর শিখরে, মাচায়-মাচায় খাঁজ-কাটা, উঠে গেছে সেই দ্বিতীয় 
পাহাঁড়-পাহীড়ের ওপর আরেক পাহাড়-যা হ'লো লা ফেরিয়ে-র নগরছূর্গ । 
প্রধান মিনারের পাশ বেয়ে, কিংখাবের বান্থল্যহীন মহৃণতায় উঠে যাচ্ছে লাল 
ছত্রাকের সমারোহ _এর মধ্যেই তাঁরা ছেয়ে দিয়েছে ভিত্তিভূমি আর আলম্ব, আর 
গেরি-রং দেয়ালগুলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছে শতপদ পরিলেখ। পোড়া ইটের একটা 
বিরতিহীন বিস্তার_মেঘেরও ওপরে মিনারের মতো এমন খন্জু ও সটান উঠে 
গিয়েছে যে যথান্পাত চক্ষুর অভ্যাসকে দ্বন্দে আহ্বান করে : স্বড়ঙ্গ, ঢাকা বারান্দা, 
মৌচাঁকের মতো বিন্যান্ত সব গুপ্ত পথ, ধেয়া-ওগরানো লম্বা নলগুলো--সব ভারি 
ছায়ায় আচ্ছন্ন । কী-রকম যেন সিন্ুশ্তামল দেখায় আলোকে, ঠিক যেমন দেখায় 
কাচের চৌবাচ্চায়, এরই মধ্যে শূন্যে তাতে ঝাউপাতার ছোপ লেগেছে-উটু-উটু 
গবাক্ষ ও বাতায়ন দিয়ে এসে এক বাষ্পময় কুয়াশার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। ধন্থবিধ 
সাজসরগাম সমেত তিনটে প্রধান কামানশ্রেণীর বারুদশালা৷ সমেত গোলন্দ'জদের 
গির্জে, রান্নীঘর, চৌবাচ্চা, কামারশালা, ঢালাইঘর, বুরুজ--তাদের মধ্যে সংযোগ 
ঘটিয়ে পাঁতালে নেমে যাচ্ছে সৌপানশ্রেণী। কুচকাওয়াজের জন্য নির্দিষ্ট চৌকো 
চত্বরটায় প্রতিদিন কতগুলো ধষীড়ের গলাকাটা হয় যাতে কেল্লাকে অভেছ্ভ ক'রে 
তোলবার জঙ্যে রক্ত মিশিয়ে দেয় যায় চুন-শুরকির সঙ্গে । সমুদ্রের দিকে মুখ-করা 
যে-পাশটা সমভূমির মাঁধাঘোরানো স্বিস্তীর্ দৃশ্ঠের দিকে তাকিয়ে আছে, সেদিকে 
প্রাসাদের কোঠাগুলোয় মভুররা এর মধ্যেই জিপসাম আর গুঁড়ো মর্মরশিলা 
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মিশিয়ে পলেস্তারা বোলাতে শ্বরু করেছে : জেনানামহল, খাবার আর বিলিয়ার্ড 
খেলার ঘর, দেয়ালে-দেয়ালে কাঠের কাঠামোর মধ্যে পোর। চতুশ্চক্রবগির চক্রনেমি 
ঝোলানো সেতুটার গাঁয়ে লাগানো তারা-_যাঁর ওপর দিয়ে সবচেয়ে উঁচু 
অলিন্দটায় ইটপাথর নিয়ে যাওয়া হচ্ছে--সেতুটা যেন ছড়িয়ে আছে ভেতরের 
আর বাইরের পাতালের ওপর, যেটার ওপর দিয়ে যাবার সময় মিস্ত্রিদের পেট 
মোচড় দিয়ে ওঠে ঘৃণিরোগে | প্রায়ই কোনো নেগ্রো মিলিয়ে যায় মহ শৃন্ে 
সঙ্গে নিয়ে যায় চুন-শুরকির পাত্র । তক্ষুনি আরেকজন নেয় তার জায়গা; যে পড়ে 
গেলো, তাঁর সম্বন্ধে আর-কিছুই ভাঁবে না কেউ। সেই বিশাল ইমারৎটার পেটের 
মধ্যে, চাবুক-বন্দুকের চিরজাগ্রত চোখের তলায়, শয়ে-শয়ে লৌক কাজ ক'রে যায়, 
এমন কীতি স্ুসম্পন্ন করে আগে যা শুধু দেখা গিয়েছিলো পিরানেসির কাল্পনিক 
স্থাপত্যে। দড়ি দিয়ে ওপরে-তোলা, পাহাড়ের মুখোমুখি, প্রথম কামানগুলো 
আসতে শুরু করেছে, তাদের বসানো হচ্ছে সিডার কাঠের কামানবাহকে, ছায়া- 
ঢাকা ছোটো-ছোটো ধন্থকারৃতি কুঠুরিতে, গাঁয়ের দিকে এগুনে৷ সব গিরিসংকট 
'আর প্রবেশপথের ওপর নজর রাখা যায় এদের ঘুলঘুলি দিয়ে | সেখানে দাড়িয়ে 
আছে তিন কামান 'সিপিও” 'হানিবাল” আর 'আমিলকারা, সাটিন-মস্থণ, এমন- 
এক ত্রন্জে তৈরি করা যাঁর রঙের ছোপটা যেন সোনারই $ এগুলোর সঙ্গে আছে 
আরো কামান, সেগুলোকে ঢালাই করা হয়েছে ১৭৮৯-র পর, এখনও-অপ্রমাণিত 
স্বাধীনতা ও সাম্যের নীতিবচন সমেত। আর আছে একটা ইম্পানি কামান যার 
নলটায় উৎকীর্ণ এক বিষণ্জ বয়ান 71611)670 451710969 ( বিশ্বন্ত কিন্তু দুর্ভাগা )) 
আর কয়েকটা আছে যাঁদের চোঙের ব্যাস আরো বড়ো, আর যাঁদের নল আরো 
অলংকৃত ও প্রাচীন, যার ওপর সূর্যদেবতার মোহর খোদাই-করা, উদ্ধতভাবে যা 
ঘোষণা ক'রে যাচ্ছে 01214 701০ 1:58 (রাজাদের চুড়ান্ত ভিত্তি )। 

তি নোয়েল যখন একটা দেয়ালের নিচে তার ইটটা নামিয়ে রাখলে তখন 
প্রায় মধ্যরাত। তবুও অগ্নিকুণ্ড আর মশীলের আলোয় নির্মীণের কাজ চলেছে । 
রাস্তার ছু-পাশে লোকে ঘুমিয়ে আছে বড়ো-বড়ো৷ শিলাথণ্ডের ওপর, কামানের 
ওপর, ওপরে ওঠবার সময় বারে-বারে হোঁচট খেয়ে পড়ে যে-খচ্চরগুলোর হাটুতে 
কড়া প'ড়ে গেছে তাদের পাশে । অবসাদে ছি'ড়ে গিয়ে বুড়ো ঝৌলানো সেতুর 
তলাকার একটা পরিখাঁয় নেমে পড়লো । ভোরবেলায় তাকে জাগিয়ে দিলে 
চাবুকের শপাঁং। ওপরে, আলো ফুটলে যে-বীঁড়গুলোর গল। কাটা হবে, সেগুলো 
ডুকরোচ্ছে। ঠাণ্ডা মেঘগুলো। চ'লে যেতেই নতুন মাঁচা নতুন ভারা বানানে 
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হয়েছে; আর, আস্ত পাহাঁড়টাই জ্যান্ত হ'য়ে উঠেছে হ্রেষায়, চীৎকারে, হীকডাকে, 
রামশিঙার আহ্বানে, চাবুকের শপাংঞ, আর শিশিরভেজা৷ দড়ির আড়ভাঙার 
আওয়াজে । আরেকটা ইটের খোঁজে তি নোয়েল মিলোর দিকে নামতে গুরু 
করলে । নামার পথে সে দেখতে পেলে পাহাঁড়ের ঢাল বেয়ে সব পথ গলি ফাঁক- 
ফোকর দিয়ে উঠে আসছে শিশু, স্ত্রীলোক, বৃদ্ধের স্তপ্তের মতো স্ফীত সার, 
প্রত্যেকের হাতে একটা ক'রে ইট, সেটাকে তারা কেল্লার পাদদেশে এনে রাখছে, 
আর কেল্লা উঠে যাচ্ছে পি'পড়ের টিবির মতো) এই-যে অবিশ্রাম খতু থেকে ধতুতে, 
বছর থেকে বছরে, সব মরগুমে পৌঁড়ামাটির দান। ব'য়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তারই 
সৌজন্যে তি নোয়েল অচিরেই জীনতে পেলে যে বারে বছরেরও বেশি হয়ে 
গেলো৷ এই রকমই চলেছে, আর এই অবিশ্বাস্য কাজের জঙ্তে জোর করে ধ'রে 
আনা হয়েছে উত্তরের সমস্ত লোককেই | সব প্রতিধাঁদকেই চুপ করিয়ে দেয়া 
হয়েছে রক্তে । হাঁটা, শুধু হাঁটা, ওপরে আর নিচে, নিচে থেকে ওপরে ; নেগ্রোটির 
মনে হ'লো, সান্‌ স্থসির সংগীতভবনের অর্কে্ট্রা, উদ্দির জমকালো! সমারোহ, ফুলের 
কেয়ারির পাশে-পাশে আচলের মতো! বিছানো সপিল অলংকৃত বেদীর ওপর 
রৌদ্রেন্নাতা গৌরাক্গিনীদের নগ্নমৃতি-সবকিছুই এমন-এক দাসত্বের উৎপাদন, যা 
সে জেনেছিলো। ধসিয় লেনর্্ ছ্য মেজির খামারে-- তেমনি জঘন্য তেমনি বমি- 
পাঁওয়ানে। দসপ্রথার সৃষ্টি এইসব | এমনকী তার চেয়েও অধম, কারণ নিজেরই 
মতো মিশমিশে কালো এক নেগ্রো, যার মাথায় নিজেরই মতো কৌকড়া পশমচুল 
আর নিজেরই মতো যাঁর পুরু ঠোঁট আর থ্যাবড়া নাক, তার হাতে মার খাওয়ায় 
একটা সীমাহীন স্থপ্রকাশ অপমান আছে; তেমনি নিচু তারও জন্ম, হয়তো তার 
গায়েও আছে লোহাদাগা--্ট্যাকা দ্রিয়ে খোদাই-করা মালিকের নাম। এ যেন, 
একই পরিবারে, ছেলেমেয়ের1 পেটাচ্ছে বাবা-মাকে, নাতি-পুতি ঠাকুমাকে, ঘরের 
বউরা শীশুড়িকে-যিনি কিনা এতকাল রেঁধে-বেড়ে তাদের খাইয়েছেন সযত্বে। 
তাছাড়া, তখনকার দিনে, পনিবেশিকর1- যখন তারা কাণগুজ্ঞান হারিয়ে বসতো 
সে-সময়টা বাদ দিলে-_অন্তত সতর্ক থাকতো, দেঁখতো। যে ক্রীতদাসটি যাতে প্রাণে 
না-ম'রে যায়, কারণ মর! ক্রীতদাস মানেই পকেট থেকে বেদম গচ্চা। অথচ এখানে 
কোনো দাসের মৃত্যু জনগণের কোষাগারে বিন্দুমাত্র চাঁপ ফ্যালে না। যতদিন 
ছেলেপুলের জন্ম দেবার জন্যে কালো! স্ত্রীলোক থাকবে-ছিলো তো অতীতে, 
থাকবেও ভবিষ্যতে, চিরকালি-ল্য বনে দ্য লেতেক-এর শিখরে ইট বয়ে নিয়ে 
যাবার জন্য মজুরের কোনো ঘাটিতি হবে না । 
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কাজ কেমন এগুচ্ছে, সরেজমিন দেখতে এসে, রাজ৷ অরি ক্রিস্তফ মাঝেমাঝে 
নগরছুর্গের ওপরে উঠে যান, সঙ্গে থাকে ঘোড়পোয়ারদের এক বাহিনী । দশাসই, 
বলিষ্ঠ, বুকের খাঁচাটা পিপের মতো, থ্যাঝড়৷ নাক, তাঁর চিবুক তার পোশাকের 
গলবন্ধের ঝালরের আড়ালে আদ্ধেক ঢাকা, রাজা ক্রিস্তফ তন্নতন্ন ক'রে গ্ভাখেন 
গোলন্দাজদের সাজসরঞ্জাম ও কামানশ্রেণী, কামারশালা, কারখানা ; সীমাহীন 
সোপান বেয়ে ওঠবাঁর সময় ঝনঝন ক'রে ওঠে তাঁর জুতোর গোড়ালির নাল। তার 
নাপোলীয়' দ্বিুড় টুপি থেকে তাকিয়ে থাকে দৌরঙা মোরগঝু'টির পক্ষীচোথ 
কখনো-কখনো চাবুক একটু নেড়ে তিনি মৃত্যুদণ্ড দেন কোনে ফাকিবাঁজ অলসের 
যাকে আচমকা পাঁকড়ানে। গেছে নিদারুণ আলম্তের মধ্যে, অথবা যে হয়তো খুব 
আস্তে একট গ্র্যানাহট পাথরের চার তুলছে খাড়া ঢালটাকে বেয়ে। তার আগমন 
সবসময়েই শেষ হয় সবচেয়ে উঁচু অলিন্দে নিয়ে-আসা একটা আরামকেদারায় বসে 
পড়ে, যেটা অপলক তাকিয়ে আছে সমুদ্রের দিকে, যার পাঁশেই প'ড়ে আছে হাঁ 
করা এক বিশাল পাতাল--যাকে দেখে যারা এমনকী সবচেয়ে অভ্যস্ত তার অবধি 
চোখ বুজে ফ্যালে। তারপর, যখন কিছুই থাকে না যা তার ওপর কোনো উদ্বেগ 
বা ছাঁয়া ফেলতে পারে, সকলের চেয়ে উঁচুতে, তার নিজেরই ছায়ার ওপর দাড়িয়ে, 
তিনি পরিমাপ করেন তীর ক্ষমতার প্রসার | দ্বীপট! ফিরে দখল ক'রে নেবার জন্তে 
যদি কোনো চেষ্টা করে ফ্রান্স, তিনি, অরি ক্রিস্তফ, ঈশ্বরই আমার ম্যায় ও আমার 
তরবারি', তাদের প্রতিরোধ করবেন এখানে, মেধেরও ওপরে, যতক্ষণ লাগে ততক্ষণ 
আর তাঁর সঙ্গে থাকবে তার গোটা রাজসভা, তার সেনাবাহিনী, তার ধর্মযাজক, 
তার গায়ক-সাংগীতিক, তীর কাক্িভৃত্য, তার ভাড় ও সং। এ একচস্ষু রাক্ষুসে 
দেয়ালগুলোর ভেতর তার সঙ্গে থাকতে পারবে পনেরে। হাজার লোক এবং কোনো 
অভাবেই তাদের কোনে কষ্ট হবে না। একমাত্র ফটকটির ঝুলসেতুটা৷ একবার 
টেনে তোলবামাত্র ল্য ফেরিয়ে-র নগরদুর্গ হ'য়ে উঠবে তার দেশ, তার স্বাধীনতা, 
ত্র রাজত্ব-_তার কোষাগার আর সব জা কজমক সমেত । কারণ, নিচে, এটাকে 
গ'ড়ে তোলবার পেছনে যে-ছুঃসহ যন্ত্রণা জড়ানে। ছিলো, সে-সব তুলে গিয়ে, 
সমভৃমির লোকেরা মুখ তুলে তাকাবে ছূর্গের দ্িকে--শশ্ত বোঝাই, বারুদ বোঝাই, 
লোহায় সোনায় ভরপুর, ভাববে যে সেখানে, পাখিদেরও ওপরে, ওখানে, যেখানে 
নিচের জীবন শুধু মোরগের ডাক আর ঘণ্টার শব্ধের স্থদুর ধ্বনি মাত্র, তাদেরই 
জাতির একজন রাজা! অপেক্ষা ক'রে আছেন, স্বর্গের কাছাকাছি, আর রাজা _ 
সবখানেই তিনি একরকম--অপেক্ষা ক'রে আছেন ওগুনের দশ হাজার ঘোড়ার 
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্রনৃজের খুরের খটখট আওয়াজের জন্তে । এমনি-এমনি তো আর এই মিনারগুলো 
তৈরি হয়নি প্রবল ডুকরে-ওঠা রক্তাক্ত ড়গুলোর ওপর--যাদের অগ্ডকোষগুলো 
উচোনো ছিলো হুর্ষের দিকে; যে-কারিগররা নিজের হাতে এদের গড়েছে তারা 
ভালো ক'রেই জানে বলিদানের গভীর তাৎপর্য, যদিও তাঁরা অজ্ঞদের এই কথাই 
বুঝিয়েছে যে এটা সামরিক প্রকৌশলবিদ্ভারই অগ্রগতির প্রতীক । 


৪ 
কারারুদ্ধ 


নগরছুর্গের কাঁজ যখন শেষ হ'য়ে আসছে, ইটবাহকদের চাইতে যখন মিশ্ত্িদেরই 
প্রয়োজন বেশি, নিয়মান্ুবতিতার স্থকঠোর শৃঙ্খলায় একটু টিলে পড়লে! । টুনসুরকি 
আর সেকেলে-সব কামানকে তখনও যদিও উচু শিখরটায় বয়ে নিয়ে যাঁওয়া! হচ্ছে, 
অনেক স্ত্রীলোককেই অনুমতি দেয়৷ হয়েছিলো মাকড়শার জালে প্যাচানো তাদের 
হাড়িকুঁড়ির কাছে ফিরে যাবার । নিরভিশয় অপ্রয়োজনীয়তার জন্য যাদের চ'লে 
যেতে দেয়] হয়েছিলো তাদের সঙ্গে তি নোয়েলও একদিন সকালে পাহারার চোখে 
ধুলো! দিয়ে শটুকে পড়লে _রাজকন্যাদের মহলের কামানগুলোর পাশে তখন আর 
কোনো ভারা বাধা ছিলো না-কিন্তু তবু তি নোয়েল মেদিকটায় আর ফেরেনি । 
বাসকক্ষের মেঝেগুলো৷ তৈরি করা হবে ব'লে এখন ঢাল বেয়ে শাবলের সাহায্যে 
গড়িয়ে তোলা হচ্ছে বড়ো-বড়ো কাঠ। কিন্তু এ-সব কিছুতেই তি নোয়েলের আর 
কোনো আকর্ষণ ছিলো ন1; তার শুধু একটাই চিন্তা_কেমন ক'রে আবার লেনর্ম 
দ্য মেজির পুরোনো জমি-জিরেতে ফিরে গিয়ে নিজের থাকার একটা ব্যবস্থা! করতে 
পারে, যে-কাদার মধ্যে জন্ম হয়েছিলো! কোন্‌-এক টানে তার মধ্যেই যেমন ক'রে 
ফিরে যায় বাঁন মাছ, তেমনিভাবেই সে এখন ফিরে যাচ্ছে এ জমিতে | গোলা- 
বাড়িতে ফিরে এসে নিজেকে তার কেমন একটু মালিক-মালিক লাগলো, এই জমির 
সীমানাসরহদ্দির ষদি কোনো তাংপর্য থেকে থাকে, সে তবে শুধু তার কাছেই : 
তার কাটারিটা দিয়ে সে ধ্বংসন্তুপটাকে একটু-একটু ক'রে সাফ করতে শুরু করে 
দিলে। দুটো বাবলাগাছ হুড়মুড় প'ড়ে গিয়ে খুলে দেখালে। দেয়ালের একটা 
অবশেষ | এক্টা বুনো ঝোপের পাতার আড়াল থেকে গা ঝাড়া দিয়ে বেরুলো৷ 
খাবার ঘরের নীল টালি। পুরোনো রশুঁইঘরটার ফাটলগুলো৷ তালগাছের বাগলো৷ 
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দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে, নেগ্রোটি নিজের জন্যে এমন-একটা শোবার ধর ঠিকঠাক ক'রে 
নিলে, যার মধ্যে তাকে ঢুকতে হয় হামাগুড়ি দিয়ে) সেটা সে ভরিয়ে দিয়েছে 
শুকনে। ঘাসে, যাতে তার ওপর রাখতে পারে তার ক্লান্ত দেহ, ল্য বনে স্ত লেভেক- 
এর রাস্তায় মার থেয়ে-খেয়ে কালশিটে প'ড়ে গেছে তার,শরীরে । 

সেখানে সে পেলে কনকনে শীতের হাওয়ার কাছ থেকে আশ্রয়, তারপর যে 
বৃষ্টি নামলো তার কাছ থেকেও, তারপর তাকিয়ে দেখলে এসে পড়েছে বসন্ত । 
অতিরিক্ত পানসে আম আর কাচা ফলমূল খেয়ে-খেয়ে তার পিলে ফেঁপে উঠেছে; 
অরি ক্রিস্তফের স্যাঙাৎদের এড়াব1র জন্যে যতটা সম্ভব রাস্তাঘাট থেকে দূরে থাকতো 
সে-তারা হয়তো! নতুন-কোনে! প্রাসাদ বানাবে ধলে মজুর ধরে বেড়াচ্ছে, 
হয়তো তীরে যেটা বানাবে ব'লে গুজব শুনেছিলো সেটাই বানানো হচ্ছে এখন _ 
বছরে যতগুলো দিন, সেখানে নাকি ততগুলো জানলা বসাঁনো। হবে । কিন্তু নতুন- 
কোনো ঝুটঝামেলা ও ঘটনা ছাড়াই যখন মাসের পর মাস কেটে গেলো, তি নোয়েল, 
অনাহারে তার উদরভরা, বেরিয়ে পড়লো এল্‌ কাবো-র উদ্দেশে, সমুদ্রের ধার 
ঘে'ষে-থে'ষে প্রায়-নুছে-যাওয়া পায়ে-চলার-পথ ধ'রে ধরে-অন্য সময় এবরান্তা 
দিয়ে সে কতবার গেছে তার মালিকের পেছন-পেছন : একবার সে এই পথে 
থামারে ফিরেছিলো একটা বাচ্চা ঘোড়ার পিঠে, তখনও ঘোড়াটার দীত ওঠেনি, 
সেই-যে ঘোড়াটা, ঘাড়ের ওপর কচি বয়েসের ভাজ-পড়া চামড়া ছিলে যাঁর. যার 
কদমের আওয়াজ ছিলে। করদৌবাঁর চামড়ার ঘষটানির মতো । শহর ভালো। 
পিঠের ঝোলায় পৌরবার মতো কতকিছু জোটে সেখানে _কত-কিছু কুড়োনে যায় 
আকশি দিয়ে। চিরকাল শহরে থাকে ছু-একজন বেশ্ঠা, দয়ার শরীর, সবসময় 
কোনে। বুড়োহাবড়াকে ভিক্ষে দিতে যারা স্থপ্রস্তত; সেখানে আছে হাঁটবাঁজার, 
নাঁচগান, হল্লা, ফুতি, খেলদেখানো৷ জানোয়ার, কথা-কওয়া পুতুল, আর এমন-সব 
রশুইকর যারা বেশ মজাই পায়, ভূখ পাওয়ার কথা না-ব'লে কোনে! ভিখিরি যখন 
আঙুল তুলে দেখায় ব্র্যার্ডির বোতল। তি নোয়েল অনুভব করলে তার হাড়ে- 
মজ্জায় যেন বিষম হিম জ'মে গিয়েছে । অতীতের সেইসব বোতলের জন্তে দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো তার-বড়ো-বড়ো বাঁড়িগুলোর মাটির তলার ভ্াড়ারে থাকতো! যে-সব 
বোতিল _ চৌকো, চ্যাপটা, পুরু কাচের, ভেতরে ভরা থাকতো ফলের খোশার কুচি, 
ওষধি, জাম, আর কোহ্লে-চোবানে শীমুক বা শাপলা, যার! ছিটিয়ে দিতো খুবই 
মোলায়েম খুশবুর ঢুপি-চুপি চাপা রং । 

কিন্ত শহরে এসে তি নোয়েল দেখতে পেলে সারা শহরট। যেন মৃত্যুর প্রহর 
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গুনে ধু'কছে। যেন সব বাড়িঘর, সব খড়খড়ি, সব ঘুলঘুলি, সব দূরজা-জানলা আর্চ- 
বিশপের প্রাসাদের কোণটার দিকে ফেরানো কোনো-এক তীব্র ও শঙ্কাতুর 
প্রত্যাশায় _ প্রত্যাশার তীব্রতাটা এতই বেশি যেন বাঁড়িঘরের সদরকেও তারা 
কোনো মানুষী ভ্রকুটিতে বিকৃত ক'রে ফেলেছে । ছাতগুলো৷ বাড়িয়ে দিয়েছে 
তাদের কাণিশের ছীইচ, কোণাগুলো উঁকি দিচ্ছে সামনে, তীক্ষতাবে, দেয়ালগুলোর 
গায়ে জোলো। স্্যাতসেঁতে সব দাগ যেন রাশি-রাশি কান একে দিয়েছে । প্রাসাদের 
কোণায় নতুন চুনশুরকির পলেস্তারা লেপা চৌকো চত্বরটা সবে শুকিয়েছে, মিশে 
গিয়েছে দেয়ালের চুনগুরকির সঙ্গে, কিন্তু ছোট্ট একটা ফোকর খোলা রেখে গেছে। 
এই কোটরটার মধ্য থেকে-দস্তহীন মুখের মতো! কালে! এই কোটরটা-_মাঝে- 
মাঝেই ফেটে বেরোয় এমন-এক আর্তচীৎকার যেটা এতই ভয়ানক যে সব লোককে 
ত1 শিউরে তোলে আর বাচ্চাদের কাদিয়ে ছাড়ে । চীৎকারটা যখন ফেটে পড়ে, 
গর্ভবতী মেয়ের! দু-হাঁতে চেপে ধরে তাদের পেট, পথিকর! ক্রুশ-আকার-তর-সয়- 
না-এত-জোরে ছুট লাগায় । আর আর্তচীৎকার, অর্থহীন ডুকরানি - চলতেই থাকে 
আর্চবিশপের প্রাসাদের কোণায়, যতক্ষণ-না গলাটা-রক্তে দম আটকানো 
নিজেকে ছি'ড়ে ফ্যালে শাপশাপান্তে, আধার শাসানিতে, ভবি্দ্বাণীতে আর ভুক্জুর 
ভয়ে । তারপর স্বর দলে যায় কান্নায়, এমন এক কান্না যেটা উঠে আসে একেবারে 
বুকের তল! থেকে, যেন কোনো বুড়োর গলায় কোন-এক ছি 'চ-কীছুনে বাচ্চার 
হ্ঁচকি-তোলা নাকি কান্না, এ গলাফাটানো আর্তচীৎকারের চেয়েও যেটা সহাতীত। 
অবশেষে অশ্রু হ'য়ে ওঠে ফৌস-ফৌস দমকা তেতালা শ্বাস _ যেটা ক্রমে মিলিয়ে 
যাঁয় দীর্ঘ-এক হাঁপানির টানে, তারপর পরিণত হ'য়ে যায় নিছক সাধারণ শ্বাস- 
্রশ্থাসে। আর এই একই জিনিশের পুনরাবৃত্তি হয় দিন-রাত, প্রাসাদের কোণায়। 
এল্‌ কাবোতে কেউ ঘুমোয় না। কেউ সাহস করে না আশপাশের রাস্তা দিয়ে 
হাঁটতে; বাঁড়ির সবচেয়ে ভেতর ঘরে নিষু স্বরে ইষ্টদেবতার নাম জপে। কী-ষে 
ঘটছে, সে-সম্বন্ধে কোনে মন্তব্য করারও সাহস নেই কারু । আর্চবিশপের প্রাসাদে 
কারারুদ্ধ সেই কাপুচিন- ছোট্ট উপাসন! কুঠুরিটায় তার জীবন্ত সমাধি হয়েছে- 
হলেন কোর্নেহো৷ ব্রেইয়ে, স্বয়ং ডিউক, অঁরি ক্রিস্তফের স্বীকারোক্তি-শ্রোতা। 
সেখানেই মরবার দণ্ডাদেশ বর্তেছে তার ওপর, নতুন পলেস্তারা লাগানো দেয়ালের 
আড়ালে, কারণ তাঁর অপরাধ নাকি এটাই যে তিনি রাজার সব গুপ্ত তথ্য, নগর- 
দুর্গের যাবতীয় গুপ্ত রহস্য জেনে ফেলে ফ্রান্সে যেতে চেয়েছিলেন; আর, লাল 
মিনা)ঃধলোয় এর মধ্যেই বাজ পড়েছে কয়েকবার । মিথ্যেই রানী মারিয়া-লুইস! 
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স্বামীর জুতো! জড়িয়ে ধ'রে তার হ'য়ে কাকুতি-মিনতি করেছেন। তার দুর্গের 
বিরুদ্ধে এইমাত্রই একট নতুন ঝড় লেলিয়ে দেবার জন্যে সান পেন্দ্রোকে অপমান 
ও ভতসন| করেছেন অরি ক্রিস্তফ, ফলে কোন-এক ফরাশি কাপুচিন তাকে 
নিষ্ষলভাবে ধর্মচ্যুত করলো, তাতে তিনি মোটেই ভয় পান না। আর, কোনো 
সন্দেহের লেশই যাতে না-থাকে, সান্‌ স্থসিতে এক নতুন অন্ুগ্রহভাজন এসেছেন, 
এক ইন্পানি ধর্মযাজক, মাথায় তাঁর লগ্বাটে সুঙ্মাগ্র টুপি, তার চমৎকার দানাদার 
খাদে-তর গলায় তিনি যেমন প্রার্থনায় গান করেন তেমনি সারাক্ষণ নানা কেচ্ছা- 
কাহিনী নিয়ে হন্তদন্ত হ'য়ে ছুটোছুটি করেন, সবাই ধাকে জানে পাদ্রি হুয়ান দে 
দিওস নামে । কড়াইশু'টি আর শুকনো গো-মাংস খেয়ে-খেয়ে কান্ত হ'য়ে ধূর্ত এই 
ধর্মযাজক অবশেষে হেইতির রাঁজপতাকে মনের মতো! জায়গা ব'লে আবিষ্কার 
করেছেন, যেখানে মহিলারা স্তুপ ক'রে তাঁকে খাওয়ায় শর্করার রসে চোধানো 
ফলমূল আর পোর্তুগালের মদ | একদিন যখন রাজা৷ ক্রিস্তফ ডালকুত্বোগুলোকে 
শেখাচ্ছিলেন ফ্রান্সের রাজার নাম শোৌনবামাত্র কেমন ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, 
তখন এই পাদ্রি এমন ভঙ্গিতে তার সামনে কিছু-কিছু কথা ব'লে ফেলেছিলো 
যেন খুব-কিছু ভেবেচিন্তে বলেনি, সেই কথাগুলোই কোর্নেহো৷ ব্রেইয়ের এই 
ভয়ংকর অসন্মানের কারণ ধলে জনরব। 

এক সপ্তাহ কারাবরোধের পর কাপুচিনের গলার স্বর প্রায় অশ্রুত হয়ে 
এলো : এমন-এক মৃত্যুঘর্ধরে তা মিলিয়ে যাচ্ছে যে সেটা শোনা যায় না, শুধু 
অনুভব করা যায়। অত:পর আর্চবিশপের প্রাসাদের কোণায় স্তবধত1 এসে হাজির 
হ'লো। স্তব্ধতাকে যে-শহর বিশ্বীস করে না, সেই শহরে নেমে এলো এক অতি- 
প্রলশ্িত স্তৰ্ধতা গোড়ায় যাকে ভাঙিবার সাহস পেতো শুধু কোনো সচ্যোজাত 
শিশুই, তার অজ্ঞানতার কাত্রানিতে। তাঁরপর জীবনকে আবার ফেরৎ পথে শহর 
নিয়ে এলো তার অভ্যস্ত শৌরগোলে : ফিরিওলার হাক, রাস্তার হৈ-হল্লা, নমস্কার- 
বিদায়, গুজব-জনরব, রোদে কাপড় শুকোতে দেয়ার সময় গেয়ে-ওঠা গাঁন। এই 
সেই মুহুর্ত যখন তি নোয়েল অবশেষে তার ঝোলায় ঢোকাতে পেরেছে কিছু-কিছু 
জিনিশ, আর একের পর এক ঢক-ক'রে-গেল! পাঁচ-পাঁচ গেলাশ ব্র্যাণ্ডির বদলে 
এক মাতাল খালাশির কাছ থেকে বাগিয়েছে কিছু টাকা । চাদের আলোয় টলতে- 
টলতে সে বেরিয়ে পড়লো তার বাড়ির উদ্দেশে, মাথায় ঝাঁপশাভাবে গুনগুন 
করছে একটা! গান, অতীতে শহর থেকে বাঁড়ি ফেরার পথে যেটা সে গাইতো। 
এমন-একটা গান যেটা কোনো! রাজার প্রতি খিস্তি আর খেউড় দিয়ে ভরপুর । 


৭8 


আর সেটাই জরুরি : কোনে রাজার প্রতি। আর এইভাবে, শি ক্রিস্তফ, 
তার মুকুট, তার বংশধর _ সকলের সম্বন্ধে যত খিস্তি যত খেউড় সে ভাবতে পারে 
সব গলগল ক'রে বারণ“্ক'রে দিলে নিজের ভেতর থেকে -আর তাইতে ফেরার 
পথটা তি নোয়েলর কাছে এতই ছোটো লাগলো যে সে যখন হাত-পা ছড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়লো তার তৃণশযাঁয়, সে এমনকী নিজেকেই বারে-বারে জিগেশ করলে, 
সত্যি সে গিয়েছিলো তে! এল্‌ কাধোতে ! 


€ 
পনেরোই আগস্টের কালপঞ্জি 


0%451 1721770. 25011010. 517 171 0725, 24 ৫051 17101110110 10906 
21 670110. 0%251 01176 517901096. 271 (0:217%715, 21 7%257 171012715 
656211010 5111 14১60 07771077011 171071615. 51601 01717107710711/77 6 
01521711111 07017101720715 00076172241 : 0%751 771)711110 62120102227 


94077101671 ০020715, 


হুয়ান দে দিওপ গন্সালেসের উদাত্বস্বরের উত্থান-পতনের অব্যর্থ অতিঘাতে 
সম্মোহন-জাগানো লাতিনের একফৌঁটাও না-বুঝে রানী মারিয়া-লুইসা সেই 
সকালটিতে অনুভব করেছিলেন এক রহস্যময় একতানের স্বর-_ ধূপের গন্ধ, কাছের 
উঠোনের নাঁরঙ্গ গাছগুলোর সৌরভ, আঁর দিনের সেই স্তবগানের কতগুলো কথা 
যাঁর মধ্যে এইপব স্থবাসেরই নাম, পান্‌ স্থসির ওষধিবিক্রেতার দোকানের 
চিনেমাটির বোয়মগুলোর গায়ে তো লেখা থাকে এ-সবেরই নাম। অরি ক্রিন্তফ, 
পক্ষান্তরে, ঠিকমতে! মন দিয়ে উপাঁসনাকে অনুপরণ করতে পারেননি, তার বুকের 
মধ্যে এমন-একটা উৎকণ্ঠা চেপে বদেছিলো, তাঁর কোনে কারণই তিনি বুঝতে 
পারছিলেন না। লিমোনাদ-এর গির্জের সুক্্মশির ধূসর মর্মরশিলা ঠীগ্ডার এমন- 
এক উপভোগ্য আমেজ তৈরি ক'রে দেয় যে লোকে বোতামঞাটা সোয়ালো পুচ্ছ 
কোট আর পদকভৃষণের ওজনের তলায় কম ঘামে--সেই জগ্েই সকলের পরামর্শের 
বিরুদ্ধেই কিন্ত সুকুম করেছিলেন যাতে এই গির্জেতেই মাতা মারিয়ার স্বর্গলাভের 
'ভোঁজদভার স্তবগান গাওয়। হয়। কিন্তু এখন রাজার মনে হচ্ছিলো তাঁকে যেন 
প্রতিকূল, বিরূপ আবহীওয়া খিরে আছে । তাঁর আবির্ভাবের সময় যে-জনসমাবেশ 


ন৫ 


তাকে সমস্বরে বিপুল স্বাগত জানিয়েছিলো, এখন তারাই রুষ্ট ও অশ্তুভ অভিপ্রায়ে 
মুখ ভার ক'রে আছে-- এই শশ্বস্থফলা উর্বরা দেশে যে কোনো ফসল ফলেনি তাঁর 
কারণ সব লোককে কাজ করতে হয়েছে নগরছুর্গে, আর এই কথা কেউই ভোলেনি। 
কোনো দূর বাড়িতে_তার সন্দেহ- হয়তো তার কোনে! যৃতি বানিয়ে অজ 
ছ'চ দিয়ে বেঁধানে। হয়েছে অথব। হৃৎপিণ্ডে ছোরা বসিয়ে ত্বকে ঝুলিয়ে দেয়া 
হয়েছে পা-ওপরে মুণ্ডুঁ-তলায়। দূর থেকে সময়-সময় ভেসে আসছে ঢাকের 
আওয়াজ, নিশ্চয়ই এই ধ্বনি তীর দীর্ঘ জীবন কামনা করছে নাঁ। কিন্তু, এই যে, 
উৎসর্গের গান শুরু হ'য়ে যাচ্ছে : 
44954771710 69৫14071001 0061271 ১:0717271 4712611, 


৫0110/2071165 02715221071: 10011171171, 21191016 ! 


হঠাৎ হুয়ান দে দিওস গন্সালেস রাজআসনগুলোর দিকে কুঁকড়ে পিছোতে 
লাগলো, আর তিনটে মর্মরসোপানের গায়ে ধাক্কা খেয়ে কেমন জেবড়াজৌবড়া- 
ভাবে আছাড় খেলে। রাশীর জপমালা প'ড়ে গেলো তাঁর আঙুলের ফাক দিয়ে । 
রাজার হাত পৌছে গেলো তাঁর তলোয়ারের বাঁটে। বেদীর সামনে, মুখ ক'রে, 
উঠে দীড়িয়েছেন আরেকজন যাঁজক--যেন হাওয়া থেকেই ভোজবাজির মতো তাঁর 
উদয় ঘটেছে, ত্তার কাধ আর বাহু এখনও অসম্পূর্ণভাবে গড়া । আর যখন তাঁর 
মুখ নিচ্ছে পরিণাহ আর অভিব্যক্তি, তীর ও্ঠাধরবিহীন দত্তহীন মুখ-_এমন-কালো 
যেন কোনে! ইছুরের গর্ত থেকে বেরিয়ে এলো! বাঁজের মতো গমগমে স্বর, যেটা 
গির্জের ভেতরটা ভরিয়ে দিলে কোনে। অর্গানের শব্দতরঙ্গকম্পে রাঙানে। কাঁচের 
জানলাগুলো তাদের শিশের কাঠামোয় কাপিয়ে দিয়ে যেন অর্গানটার সব চাবি 
একসঙ্গে বাজানো হয়েছে : 

40501)6 1007107716, 01117105 07070/707617077) 90271010147) 07 
071777 91710%10 29211010777. . 
তাকে কেমন বোব। ক'রে দিয়ে, কোর্নেহো। ব্রেইয়ের নামটা আর ক্রিস্তকের 
গলায় আটকে গেলো। কারণ. এ যে সেই কারারুদ্ধ আর্চবিশপই, ধার মৃত্যু আর 
অবক্ষয় সকলেরই স্থপরিজ্ঞাত, অথচ যিনি এখন ্াড়িয়ে আছেন উচু বেদীর সামনে 
তার আহুষ্ঠানিক পোশাকে, উচ্চারণ করছেন 10169 /7৫৫। কোনো নাকাড়ার 
বন্ধ্বনির মতো যখন 0০89 97765 07146 /770145 কথাগুলে। উঠলো হুয়ান 
দে দিওস গন্সালেস গোঙাঁতে-গোঙাতে উপুড় হ'য়ে পড়লো রানীর পায়ের কাছে। 


ণ্৬ 


অরি ক্রিস্তফ--তাঁর চোখ ছুটি মাথা থেকে বেরিয়ে এসেছে-সহা করলেন £%/ 
/761/2106710165/4415 অব্দি । সেই মুহূর্তে একটা বাজ--যা শুধু তারই কর্ণকূহ্র 
বধির ক'রে দিলে-আঘাঁত হানলে গির্জের মিনারে, সব ঘণ্টাকে একযোগে কীপিয়ে 
দিয়ে। উপাসকদের প্রধান গায়ক, ধুনুচিবাহক, সমস্বরগায়কর দীড়িয়ে উঠলো | 
খ'শে নেমে এলো প্রচারবেদী। রাজা প'ড়ে রইলেন মেঝেয়, অভিতৃত, পক্ষাঘাতগ্রস্ত, 
ছাদের কড়িবরগাঁর দিকে তার বিস্ফারিত চোঁখ নিবদ্ধ। এখার, এক প্রচণ্ড লাফ 
দিয়ে, ছায়ামূতি গিয়ে বসেছেন ও-রকম একটা কড়ির ওপর, ঠিক অরি ক্রিস্তকের 
ৃষ্টিরেখায়, ছড়িয়ে দিয়েছেন তাঁর ছুই পা আর ছুই বাহু যেন তিনি ভালো ক'রে 
দেখাতে চান তার রক্তরাঁডা কিংখাব | রীজার কানের মধ্যে ক্রমশ গড়িয়ে আসছে 
একটা ছন্দ, যা হয়তো তার নিজেরই ধমনীর স্পন্দন, অথব1 পাহাড়ের এ ঢাকগুলোর 
গুমগ্তম | তার অফিসারদের বাহুতে ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে গিয়ে রাজা বিড়বিড় 
ক'রে অভিশাপ দিচ্ছেন, লিমোনাদ-এর সব;অধিধাসীকে, শাসাচ্ছেন, ভয় দেখাচ্ছেন, 
যদি কোথাও মৃত্যুর কোনো মোরগ ডাকে । যখন মারিয়া-লুইসা ও রাজকন্তারা 
তাকে প্রাথমিক শুশ্রষা করছেন, সমস্ত গ্রামবাসীরা! সব মোরগ-মুরগি ঝুড়িতে 
চাপাতে শুরু ক'রে দিলে আর তারপর তাদের নামিয়ে দিতে লাগলে। গভীর সব 
কৃপের অন্ধকারে, যাতে তাঁদের সব ক্যাচরম্যাচর ব1 অবাধ্যতা ভুলে থাঁকা ঘায়। 
ছুমদাম লাঠির বাড়ি আতকে-ওঠা গাধার পালকে ছোটালো পাহাড়ের ঢাঁল বেয়ে। 
ঘোড়াগুলোকে পরিয়ে দেয়া হ'লো মুখঢাঁকা, নইলে কেউ যদি ভুল মানে ক'রে 
বসে তাদের ত্রেষার ! 

আর সেদিনই অপরাহে, ছটি জোরকদমে ছোঁটা ঘোড়ায় টানা রাজশকট এসে 
দাড়ালো সান্‌ স্থসির সম্মানে গড়৷ এসপ্লানাদেয় । জামার বুক খোলা, রাজাকে 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'লো তার শোবার ঘরে। একটা শেকলের বস্তার 
মতো ধপ ক'রে পড়লেন তিনি বিছানায় । তার চোখ-কনীনিকার চাইতে 
অচ্ছোঁদপটলই বেশি--উদৃঘাঁটিত করে দিলে এমন-এক ক্ষিপ্ত বিক্ষোভ যেটা হাত- 
পা নাড়তে না-পারায় এলো! তার আত্মার গভীরতম দেশ থেকে । তীর অসাড় 
শরীরে ব্র্যাণ্ডি মালিশ করতে লাগলো চিকিৎসকেরা, সঙ্গে বারুদ আর লঙ্কার 
গুড়ো মেশানো মলম | রাজপ্রাসাদ জুড়ে ওষুধের গন্ধ, রম আর আরক, হুন, মলম, 
অফিসার আর সভাসদে ঠাশাঠাশি বসবার ঘরগুলোয় উষ্ণ আবহাওয়ায় ঝিম ধরিয়ে 
দিলে। রাজকন্তা আতেনা আর আমেতিস্তা তাদের উত্তরমাকিন আয়ার বুকে মূখ 
'ু'জে কাদছেন | উপকুঠুরিতে, রানী --সহবতের দিকে থোঁড়াই নজর _কাঠকয়লার 
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উন্নূনে একটা পাতিলে কী-একট৷ শেকড় সেদ্ধ হচ্ছে, তার সামনে উবু হয়ে বসে 
আছেন, উন্নের শিখা প্রতিফলিত হচ্ছে পারীতে তৈরি জরির কাঁজ-করা ঠাদোয়ায়, 
যাতে দেখা যাচ্ছে ভালকানের নেহাইয়ের পাশে ভীন॥স, দেয়ালশোভিত করা 
টান্দোয়ার কারুকাজের রঙে তা এক অদ্ভুত বাস্তবতা ছিটিয়ে দিয়েছে নিচু 
'আচের উন্ুনটার আচ চডাবার জন্যে, রানী একটা পাখা দিতে হীকলেন। বড্ড 
তাড়াতাড়ি ঘিরে ফেলছে ছায়াদের প্রদোষ-- কেমন-একটা অলুক্ষুণে ভাব তাতে । 
পাহাড়ে-পাহাঁড়ে দত্যি-সত্যি ঢাকের গুমগুম উঠছে কি না জান! অসম্ভব । কিন্ত 
মাঝে-মাঝে, দূর শিখর থেকে আসে একটা ছন্দের রেশ, সিংহাসনধরে যে 
মেয়েগুলো 'আতে মারিয়া" গাইছে তার স্থুরের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে যায় সেটা, 
আর একাধিক বুকেই জাগিয়ে দিয়ে যায় অস্বীকুত অন্থরণন | 
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[ রাজাদের চুড়ান্ত ভিত্তি] 


পরের রোববার হর্যান্তের সময় অরি ক্রিস্তফের মনে হ'লে। যে তাঁর হাটু আর হাত 
যদিও এখনও অসাড--হয়তো। ইচ্ছাশক্তির কোনে। বিপুল তাড়নায় সাঁড়া 
দেবে। কেমন বিদঘুটেভাবে বিছ্বানীয় পাঁশ ফিরে, চিৎ হয়ে শুয়ে-শুয়েই তিনি 
তার পা নিয়ে এলেন পাশে, যেন কোমরের ওপর থেকে তার পক্ষাঘাত হয়েছে । 
তার পরিচারক সলিমান তাকে উঠে দাড়াতে সাহাযা করলে । রাজা তারপর একটা 
কলের পুতুলের মতো আস্তে হেঁটে যেতে পারলেন জানলায় ৷ ভূত্যের কথ! শুনে, 
রানী আর রাজকন্যারা পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকেছিলেন, তাঁরা এসে দীড়িয়েছিলেন 
ঘরের যেখানটাঁয় মহামান্ধ রাঁজার এক ঘোড়ায়-চড়। মৃতি ছিলো, তার তলায় । 
তারা জানতেন যে ও-ল-কাতে বড্ড বেশি মদ টানছে লোকে। রাস্তার মৌড়ে- 
মোড়ে মন্ত সব ডেকচি থেকে বিক্রি হচ্ছে সুরুয়া আব ভাপে-শুকনো শুওরের মাংস, 
ঘেমে অস্থির বাবুচিরা টেবিল চাপড়াচ্ছে চামচেয় আর হাতায়। উৎফুন্প হৈ-হৈ 
দর্শকদের সারির মধ্যে নাচের তালে-তালে রুমাল উড়ছে। 

অপরাস্থের বাতীসকে গভীরভাবে বুকে টেনে নিলেন রাজা, আর যে-একটা 
ভার তীর বুকের মধ্যে চেপে বসেছিলো সেটা আসন্তে-আস্তে স'রে যেতে শুরু 
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করলো । পাহাঁড়ের ঢালের ওপর গুড়ি মেরে নামছে রাত, গাছপালা আর দুর্বোধা- 
জডাজড়ি-করা বস্তুগুলোর রূপরেখা ঝাপশা হ'য়ে আসছে। তখনি হঠাৎ অরি 
ক্রিস্তফের চোখে পড়লো রাজবাড়ির বাঁজনদারেরা তাদের বাজনা সঙ্গে নিয়ে 
প্রবেশচত্বরটা পেরিয়ে যাচ্ছে। সবাই কেমন খুলে দেখাচ্ছে তাদের পেশাদার 
অঙ্গবিকৃতি ৷ হার্পবাঁদক ঝুঁকে আছে, যেন তার হার্পের ভারে হুয়ে-পড়া এক কুঁজো 
আরেকজন সরলরেখার মতো রোগা, কিন্তু তাকে তার গলা থেকে ঝোল তথুরাটার 
জন্যে তাকে দেখাচ্ছে গর্ভবতী; আরেকজন আকডে ধ'রে আছে এক হেলিকন। 
আর তাদের পেছন-পেছন চলেছে এক বামন, এক বিশাল চৈনিক শিঙার ভারে 
হারিয়ে-যাওয়া. প্রতি পদক্ষেপে সেটার ছোটো ঘুটিগুলো৷ ঝুনঝুন ক'রে বাজছে । 
তার বাজনদারেরা যে এই সময়ে হঠাৎ বেরিয়ে যাচ্ছে-যেন তারা কোনো-একটা 
বিশাল নিঃসঙ্গ সাইব1 গাছের তলায় বাজনার আর বসাবে এখন- এটা দেখে 
রাজার বিম্ময়ে বাধা পডলো৷ আটটি সামরিক কাড়ার ঝাপটায় ৷ এট প্রহরীবদলের 
সময় | মহামান্য রাজা! তার পদাতিকদের দিকে ভালে। করে তাকিয়ে দেখলেন : 
যে-কঠোর শৃঙ্খলায় তিনি তাদের অভাস্ত করেছেন, তার এই অস্থখের ফীকে তাতে 
কোনো টিলে পড়েনি তো । কিন্ত হঠাৎ গাজার হাত একটা ক্রুদ্ধ বিস্ময়ের ভঙ্গি 
ক'বে উঠলো। স্থরে না-বাবা ঢাকগুলো৷ স্থনিদিষ্ট আহ্বানটা খাঁজাচ্ছে না, বরং 
চামডার ওপর হাত চাপড়ে যাচ্ছে। 

ওরা মান্দুকুমাঁন খাজাচ্ছে, মেঝেয় তার দ্বিচুড টুপিটা ছু'ডে ফেলে অঅরি ক্রিস্তফ 
চেচিয়ে উঠলেন । 

সেই মৃহূর্তে প্রহরীরা সার ভেঙে বেরিয়ে এলো, সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলভাবে তারা 
পেরিয়ে গেলো এস্প্লানাদে । অফিসাররা দৌড়ুচ্ছে খোলা তলোয়ার হাতে 
স্াউনির জানলাগুলো৷ থেকে ঝপঝপ ক'রে লাফিয়ে নামছে লোক, দলে-দলে, 
কুর্তী খোলা, পীৎনুনের ডগ! জুতোর ওপর গোটানো। আকাঁশের দিকে ফাকা 
আওয়াজ কণা হ'লো। যুবরাজের বাহিনীর ঝাগ্ডার মুকুট আর শিশুমারের ওপর 
পৎপৎ ক'রে এলোপাথাড়ি উড়লে৷ একটা রঙিন নিশেন। এই বিশ্ঙ্খলার মধোই 
একদল হালকা অস্ত্রে সজ্জিত অশ্বারোহী জোর কদমে তুলকালাম ছুটে এলো! প্রাসাদ 
থেকে, পেছনে এলো জিন-লাগামে বোঝাই একটি পরিবহণশকটের খচ্চরেরা। 
হাত দিয়ে চাপড়ে বাজানো সামরিক কাড়ার আওয়াজ ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই পুরো 
ব্যাপারটা হ'য়ে উঠলে! উদ্দি ও শৃঙ্খলার একটা সামগ্রিক উচ্ছেদ । ম্যালেরিয়ায় 
কাতর এক মৈগ্ভ, সেনাবাহিনীর বিক্ষোভে চমকে গিয়ে, তাঁর পালক-গোজা ট্ুপির 
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চিবুকবন্ধ গালে লাগাতে-লাগাঁতে, একটা চাদরে গা! মুড়ে হাঁসপাঁতালের রোগীর 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো! | খ্রি ক্রিস্তফ যেখানে দীড়িয়ে সেই জানলার তলা 
দিয়ে যেতে-যেতে দে একটা অঙ্লীল ভঙ্গি করলে. তারপরেই ছুট লাগালে যত 
জোরে পারে । তারপরে নেমে এলো সন্ধেবেলার দমকা স্ব্ধতা, কোথায় দূর-এক 
ময়ূরের কেকাধ্বনিতে সেটা অকম্বাৎ ছি'ড়ে গেলো । রাজা তার মুখ ফেরালেন । 
ঘরের মধ্যেকার জমাট রাত্রির মধ্যে রানী মারিয়।-লুইসা আর রাজকুমারী আতেনা 
আর আমেতিস্তা তখন কাদতে শুরু ক'রে দিয়েছেন । এতক্ষণে বোঝা গেলো 
কেন লোকে সেদিন অমন হল্পা ক'রে ও-ল-কা-তে মদ টানছিলো। 

রেলিং, পর্দার কোণা, চেয়ারের পিঠ ধ'রে-ধ'রে ভর সামলে, অরি ক্রিস্তফ 
প্রাসাদের মধ্যে এগিয়ে চললেন | সভাঁসদ ও পারিষদ, অনুচর ও প্রহ্রীদের 
অনুপস্থিতি ঘরে-বারান্দায় এক বুকচাপা শুহ্তার সৃষ্টি করেছে। দেয়ালগুলোকে 
দেখাচ্ছে যেন আরো উঁচু, চৌকো-চৌকো টালিগুলৌকে আরো-চওড়া । দর্পন- 
ভবন শুধু ফিরে দেখালে রাঁজারই প্রতিবিম্ব, এমনকী দূর-দূর মুকুরের সর্বশেষ 
কোণাতেও | আর তারপর, ছাঁতের কড়িকাঠ থেকে এলো ঝি'ঝিপোকার গুঞ্জন, 
তাদের লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে চলা অথচ আশ্চর্য, আগে কিন্ত কখনো তাদের 
শোনা যায়নি, আর এখন তারা, তাঁদের বিরতি ও বিশ্রাম সমেত, স্তব্ধতাঁকে যেন 
গভীরতার পঞ্চমে পৌছে দিচ্ছে। শামাঁদানগুলোয় আস্তে গলে যাচ্ছে মোমবাতি । 
একটা পতঙ্গ পরামর্শঘরের মধ্যে অনবরত পাঁক খেয়ে-খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে । একটা 
সোনার কাঠামোয় নিজেকে ছুড়ে ফেলবার পর একটা শ্ঠামাপোকা থুবড়ে প'ড়ে 
গেলো মেঝেয়, প্রথমে এখানে, তারপর ওখাঁনে, আর উড়ন্ত একটা আরশোলার 
সন্দেহাতীত ফরফর উঠলো! তারপর | তাঁর চরম নিঃসঙ্গতার বোধটাকে আরো 
বাড়িয়ে দিলে বিশাল আপ্যায়নভবন, তার ছুই-দেয়াল-জোড়া গবাক্ষ, ফিরিয়ে 
দিলে অরি ক্রিস্তফের গোড়ালির প্রতিধ্বনি | ভূত্যর্দের একটি দরজা দিয়ে তিনি 
নেমে এলেন রান্নীঘরে ; না, শিককাবাঁবের শিকগুলোয় মাংস পরানো নেই, আর 
শূলগুলোর তলায় আগুন নিতু-নিতু হ'য়ে এসেছে । মাংস-কাটার টেবিলের পাশে 
মেঝেয় পড়ে আছে কতগুলো! মদের বোতল | আগে যেখানে ধেয়ানলের 
সরদল থেকে ঝুলতো৷ রশুনের কোয়া, সারি-সারি দিওন-দিওন ব্যাঙের ছাতা 
ঝোলানে। স্থৃতো, ভাঁপে শুকনো শুওরের মাস-সব নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
প্রাসাদ পরিত্যক্ত, টাদহারা রাতের কাছে ফেলে-যাঁওয়া। এ হচ্ছে অবাঁধ লুঠের 
সম্পত্তি--যে যা চায়, তা-ই পাবে, কারণ এমনকী শিকারি কুকুরগুলোও আর 
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নেই। অরি ক্রিস্তফ আবার তাঁর নিজের তলায় ফিরে এলেন। শাঁদ। সি'ড়িগলো 
কেমন অনুক্কণে ও শীতলভাবে উঠে গেছে, শামাদানের মিটমিটে আলোয় কেমন 
করুণ আর আর্ত দেখাচ্ছে তাদের । গোল ঘরের উচু গবাক্ষ দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছিলো! একটা বাছুড়, কড়িকাঠের ফ্যাকাশে সোনারঙের তলায় কেমন জবড়- 
জংভাবে ঘুরে-ঘুরে উড়ছে সে। রাজা রেলিঙের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন, 
খুঁজলেন মর্মরশিলার নিরেট সমর্থন | 

নিচে যেখানে তার গৌরবসোপানের শেষ ধাপে বসে ছিলো পাঁচটি তরুণ 
নেগ্সো, তার! তাদের উদ্দিগ্ন কষ্ট কষ্ট মুখ তুলে তার দিকে তাকালে । সেই মুহুর্তে 
রি ক্রিস্তফ অন্থভব করলেন তাদের জঙ্ ভালোবাসার উৎসারণে তার বুক ভ'রে 
যাচ্ছে। এই পাঁচজন রাজার দেহরক্ষী : পরিচালক ডেলিভারেন্স, ভালেন্তিন, লা 
কুরোন, জন, আর বিয়'-এমে। সবাই এরা আফ্রিকার, এদের মুক্তি দেবার জঙ্তযে 
রাজা তাদের কিনেছিলেন এক দীসব্যবসায়ীর কাছ থেকে, তারপর তার বালকভৃত্য 
হিশেবে এদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছেন । হেইতির স্বাধীনতার প্রথম নেতাদের 
আফ্রিকাঘটিত মরমিয়াবাঁদ থেকে সবসময়েই নিজেকে উদ্দাসীন সরিয়ে রেখে- 
ছিলেন অরি ক্রিন্ত, চেষ্টা করেছিলেন তার রাজসভাকে একটা পুরোপুরি ইওরোপীয় 
চেহার! দিতে । কিন্তু যখন এখন নিজেকে আবিষ্কার করলেন একাকী, সঙ্গহীন, 
তার ডিউক, ব্যারন, সেনাপতি আর সচিবদের-দ্বারা ফেঁসে-যাওয়া, শুধু যে-ক-জন 
র'য়ে গেছে এখনও তার বিশ্বস্ত ও অনুগত, সে এই পাঁচজন আফ্রিকার ছেলে, 
পাঁচজন কঙ্গো, ফুলাহ্‌ কিংবা মান্দিক্গ কিশোর, অপেক্ষা ক'রে আছে বিশ্বস্ত 
কুকুরের মতো, তাদের পাছা বসানো সি'ড়ির ধাপের হিম মর্মরশিলায় ; তার 
রাজত্বের চূড়ান্ত যা ভিত্তি তা আর কখনো কামানের মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে না। 
উরি ক্রিন্তফ, একটু থেমে, তাদের দিকে তাকালেন, তাদের উদ্দেশ ক'রে স্েহের 
একটা ভঙ্ষি করলেন, তারা যার উত্তর দিলে করুণভাবে মাথা হুইয়ে, তারপর 
রাজা চ'লে গেলেন সিংহাসন-কক্ষে। 

যে-্টাদোয়াটায় তার রাজভূষণ আকা, তার সামনে এসে দীড়ালেন তিনি । 
মুকুটপরা ছুই সিংহ তুলে ধরেছে এক বর্ম, যার গায়ে আকা মুকুট-শোভিত এক 
ফিনিক্স পাঁখি, আর সেইসঙ্গে অলংক্কৃত হরফে লেখা : আপন ভঙ্মেরই মাঝে আমার 
উথান' । একটা সংকেত-নিশানের গাঁয়ে লেখা ধবজার মূলমন্ত্র: “ঈশ্বরই আমার 
স্যায় ও আমার তরবারি” । মখমলের আচলের তলায় লুকিয়ে-রাথা একটা ভারি 
পেটিকা খুললেন শুরি ক্রিস্তফ | একমুঠো রোপ্যমুদ্রা তুলে নিলেন তিনি হাতে, 
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তাতে তারই নামের মোহর আকা । তারপর তিনি ঝনঝন ক'রে মেঝেয় ছু'ড়লেন 
ভিন্ন-ভিন্ন ওজনের কতগুলো স্বর্ণমুকুট _ একটার পর একটা । একট! গড়িয়ে গেলো 
দরজায়. তারপর দুমদ্রম ক'রে গড়িয়ে গেলো সি'ড়ি বেয়ে,সারা প্রাসাদ জুড়ে তার 
প্রতি্বণি উঠলো | রাজা উঠে বসলেন তার সিংহাসনে, তার চোখ পড়ে রইলো 
শামাদ|নে নিভু-নিভু একটা মোমবাতির ওপর | যান্ত্রিকভাবে তিনি আবৃত্তি করে 
গেলেন তার সরকারের সব ঘোষণাব ভণিতাটুক : “হেইতির রাজা, তোর্তু আর 
বোসভে দ্বীপ ছুটি ও সমীপবর্তী অঞ্চলের শাঁসনকর্তা, অত্যাচারের ধ্বংসকর্তা, 
হেইতির অধিবাসীদের পুনর্জনক ও পালক. তার নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক 
প্রতিষ্ঠানগুলির স্থষ্টিকর্তা, নতুন জগতের প্রথম অভিষিক্ত নৃপতি, আস্থা ও বিশ্বাসের 
রক্ষক, সী 'অরি নামক রাজকীয় ও সামরিক ভূষণের প্রতিষ্ঠাতা, অরি ক্রিস্তফ, 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও রাজ্যের সাংবিধানিক আইন খলে. উপস্থিত ও অনাগত সকলের 
উদ্দেশে জানায় : স্বাগতম্‌ !--.আর অকস্মাৎ ঠিক তক্ষুনি অরি ক্রিস্তফের মনের 
মধ্যে উপস্থিত হ'লে! লা ফেরিয়ে-র নগরদ্ুর্গটির কথা- মেঘেরও ওপরে যে-কেন্পলীকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

আর ঠিক সেই মৃহূর্তেই রাত্রি যেন নিবিড হয়ে গেলো ঢাকের গুমগুম শবে | 
একে-অন্তকে ডাক পাঠিয়ে. পাহাড থেকে পাহাডে সাড৷ দিয়ে, উপকূল থেকে 
ছিটকে উঠে, গুহার মুখ ছুটে বেরিয়ে এসে. গাছের তলা দিয়ে দৌড দিয়ে, সব 
নয়ানজুলি আর নদীর খাতে ভতমগ্ুম করতে লাগলো ঢাক. রাদা আর কঙ্গো আর 
বুকমানের ঢাক, মহান সম্মিলনের ঢাঁক, ভূড়ুর-সব ঢাক। এক সুবিশাল সর্ববিসারী 
ঢাকের আওয়াজ এগিয়ে আসছে সান্‌ স্সির ( নির্ভীর-এর ) দিকে, বৃত্তটাকে ক্রমশ 
আটো ক'রে ছোটোকরে। যেন বজের একটা দিগন্ত কাছে এগিয়ে আসছে । এমন- 
একটা ভুফান যার চোখ এখন সিংহাসন -- চামরবাহক অথবা নকিববিহীন সিংহাসন | 
রাজা তার শোবার ঘরে তার জানলায় ফিরে এলেন। আগুন ধরানে। হচ্ছে তার 
খেতখামারে. দুধের গোশালায়, আখের খেতে । এখন আগুন দৌড়ের বাজিতে 
হারিয়ে দিয়েছে ঢাককে. লাফিয়ে-লাফিয়ে ছুটে আসছে বাড়ি থেকে বাড়িতে, 
খেত থেকে খেতে । গোলঘর থেকে ভুউশ ক'রে উঠে এলো লেলিহান এক শিখা, 
খড়ের গাদায় ছিটিয়ে দিলো লাঙ-কালো জলন্ত ফুলকি। উত্তরে হাওয়া তুলে 
নিয়ে এলে। গমের খেতের জ্বলন্ত ছড়াগুলো, তাদের নিয়ে এলো কাছে, আরো 
কাছে, আগুনজ্বল৷ ছাই ঝ'রে পড়ছে প্রাসাদের বারান্দা থেকে বারান্দায়। 

অরি ক্রিস্তফের ভাবনা! নগরছুর্গের কাছে ফিরে গেলে! । রাজাদের চুড়ান্ত 
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ভিত্তি। কিন্তু বিশ্বে-অপ্রতিম, অদ্বিতীয়, সেই স্থরক্ষিত শক্তির আশ্রয় কোনে। 
একজন লোকের পক্ষে বড্ড বড়ো, বিষম বিশাল, আর রাজা ককৃখনো। ভাবেননি 
এমন-একটা দিন হয়তো আসবে যেদিন তিনি নিজেকে আবিষ্কার করবেন সম্পূর্ণ 
একা । এ মোটা দেয়ালগুলো যে-শাড়ের রক্ত পান করেছে তা শাদা আদমিদের 
অস্ত্রশনত্রের বিরুদ্ধে এক অব্যর্থ, অভ্রান্ত জানব । কিন্তু এই রক্ত তে! কোনোদিনও 
লেলিয়ে দেয়া হয়নি নেগ্রোদের বিরুদ্ধে যাঁদের চীৎকার ও হট্টগোল এখন কাছে, 
আরো-কাছে এসে পড়েছে, মন্ত্র পডে ডাকছে সেই শক্তিদের ধাদের কাছে এই 
রক্ত আহুতি দেয়া হয়েছিলো! । অঁরি ক্রিস্তফ, সংস্কারক. চেয়েছিলেন ভুড়ুকে 
অস্বীকার করতে. চাবুকের শপাং দিয়ে টাচ গডে দিতে চেয়েছিলেন ক্যাথলিক 
ভদ্রলোকের | এখন তিনি টের পেলেন যে তার আসল ছুশমন হ'লো তার সব 
চাবি সমেত সান্‌ পেড্রো, সান্‌ ফ্রানসিদূকোর কাপুচিন, তার নীল আলখাল্লায় ঢাকা 
রুষ্ণামুখশ্র। সম্বল কৃমারীমাতা৷ সমেত কালোমুখ সান্‌ বেনিতো, এবং সেই খরিষ্টিয 
যাঁজকেরা ধাদের তিনি স্থসমাচারের পুথি চুন করতে হুকুম করেছিলেন প্রতিবার 
আনুগত্যের শপথ নেবাঁর সময় | আর, অবশেষে, সেই তীরাও তার শক্র- সেই 
শহিদেরা, ধাদের উদ্দেশে তিনি তেরোটি সবরণমুদ্রাভরা মোম জালাতে হুকুম করে- 
ছিলেন । গির্জের শাদ। গণুজটাকে এক ক্রুদ্ধ কটাক্ষে বিদ্যুংঝলশিত ক'রে গির্জে 
ভ'রে গেলো সেইসব মৃতিতে যারা এখন যোগ দিয়েছে ছুশমনদের সঙ্গে । রাজা 
হেঁকে খললেন বসন আর সুবাস পালটাতে। রাজকুমারীদের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যেতে আদেশ করলেন তিনি, পরে নিলেন তার সবচেয়ে জমকালো ও দামি 
পোশ।কি বেশ । তিনি পরলেন তার দু-রঙা বিশাল কোমরবন্ধ ; যা ছিলো তার 
অভিষেকের চিন্কপ্রতীক, তাকে বাঁধলেন তার তলোয়ারের বাঁটের ওপর | ঢাকের 
আওয়াজ এখন এতটাই কাছে যে মনে হচ্ছে তারা যেন এখানেই দপদপ করছে, 
প্রধান ফটকের রেলিঙ্র আড়ালে, ভিত্তিমর্রের বিশাল সোপানশ্রেণীর পায়ের 
কীছে। সেই মুহুর্তে আগুন আলো! ক'রে দিলে প্রাসাদের ঘব আয়না, বেলোয়ারি 
সব পানপাত্র, বাতির ও গেলাশের স্ফটিক, দেয়াল-থেকে-বেরিয়ে-আসা টেবিলের 
গায়ের শুক্তির কারুকাজ--শিখাঁরা সবখানে, আর এটা বোঝা অসম্ভব কোন্টাই 
বা শিথা, আর কোন্টাই বা তাঁর প্রতিফলন । দান্‌ স্থসির (নির্ভার-এর ) সব আয়না 
একসঙ্গে জ'লে উঠেছে লেলিহান। আস্ত ইমারংটা এই হিমশীতল আগুনে উধাও 
হয়ে গেলো, যে-আগুন ছড়িয়ে গেলে! রাতের মধ্যে, সব ক-টা দেয়ালকে করে 
তুললো আকাবাঁকা বিসপিল শিখার তরলিত আধার । 
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গুলির আওয়াজটা প্রায় শোনাই যায়নি, যেহেতু ঢাকের আওয়াজ ছিলো এত 
কাছে। তার হা-করা কপাল ছোঁবে ব'লে, অরি ক্রিস্তফের হাত খুলে গেলো, 
খ'শে পড়লো পিস্তলটা, সব ভূষণ-পদকের মধ্যে মুখ থুবড়ে প'ড়ে যাবার আগটায়, 
তীর শরীর খু দাড়িয়ে রইলো! একঝলক, সটান, যেন একটা পা ফেলবেন সামনে । 
বালকভৃত্যেরা৷ এসে ফীড়ালো ঘরের চৌকাঠে। রাজা! মরতে চলেছেন, নিজের 
রক্তে মাখামাখি | 


৭ 
দ্বার সংকীর্ণ ও পথ ছুর্গম, 


পাহাড়ের দিকে মুখ-করা, পেছনের একটা দরজা দিয়ে কাফ্রি বালকভৃত্যেরা 
বেরিয়ে এলো । যত জোরে পারে, ছুটছে তারা, কাধে ব'য়ে নিয়ে যাচ্ছে কাটারি- 
দিয়ে-ছিমছাম-কাটা ডাল, যা থেকে ঝুলছে দেলিখাটিয়া আর জাল ফু'ড়ে বেরিয়ে 
এসেছে রাজার জুতোর নাল । তাদের পেছনে, পেছনের দিকে তাকিয়ে, রাজার 
পেয়েনসিয়ানা গাছের ডালপালায় শেকড়ে হোঁচট খেতে-খেতে আসছেন রাজ- 
কুমারীরা, আতেন! আর আমেতিস্তা, তারা তাদের নিজেদের শৌখিন জুতোর 
বদলে পরেছেন দাসীদের চগ্গল ; আর রাঁনী-তিনি ছু'ড়ে ফেলেছেন তার চগ্পল 
যখন রাস্তার পাথর হ্যাঁচকা ছিনিয়ে নিয়ে গেলো একটা গোড়ালির শুখতলি । 
রাজার সাজভূত্য সলিমান- এককালে সে ছিলো! পাউলিনা বোনাপাং-এর অঙ্গ- 
সংবাহক- আসছে সকলের পেছনে, কাধ থেকে ঝুলছে বন্দুক, আর হাতে মাশেতে, 
কাটারি। যত তারা পাহাড়ের তরুহ্থনিবিড় নিশীথিনীর গভীরে ঝাঁপ খেলো, 
নিচের আগুনকে দেখালে! আরো ঘন, প্রকাণ্ড, শিখায়-শিখায় নিরেট জমাট, আট- 
বাধা যদিও প্রাসাদের এম্প্লানাদেতে পৌছুবার আগেই সেটা নিভতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে। মিলো-র দিকে অবশ্য খড়ের গাঁদায় আগুন ধরেছে। যন্ত্রণায় দুমড়ে- 
যাওয়া বাচ্চাদের তীক্ষ আর্তনাদের মতো সুদূর স্তেষাধ্বনি ভেসে আসছে, আগুন- 
জল! ফিনকি-ছোটা কাঠিক্ুটো৷ ভেঙে যাঁওয়ার এক বিরাট বিস্ফোরণের মধ্যে পুরো 
আস্তাবলটাই ভেঙে গিয়েছে আর উগরে দিয়েছে একটা উন্মত্ত ঘোড়াকে, তার 
বালামচি পোড়া, ল্যাজটা হাড় অবি জ'লে-যাওয়া | হঠাৎ প্রাসাদে আলো নড়তে 
শ্তরু করলো! । মশীলের একটা নাঁচ, ঘুরে-ঘুরে চলেছে রান্নাঘর থেকে চিলেকোচঠায়, 
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খোলা জানল দিয়ে ঢুকে পড়ছে, সি'ড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে, জলপড়ার নালীর ওপর 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, যেন অগুনতি জোনাকি দখল ক'রে নিয়েছে ওপরতলাগুলো । 
লুঠতরাঁজ শুরু হ'য়ে গেছে। বালক-ভৃত্যেরা চলার গতি বাড়িয়ে দিলে। জানে যে 
লুঠপাট এখন বেশ কিছুক্ষণ বিদ্রোহীদের চিত্তবিনোদন করবে। সলিমান তার 
বন্দুকের ঘোড়ার নিরাপদ টাকাটা বসালে, বাটটা ঢুকিয়ে দিলে বগলের তলায় । 

দিন যখন ফুটলো, তখন পলাতকেরা লা ফেরেইয়ের নগরছর্গের প্রত্যন্তে এসে 
পৌছেছে। উতরাইয়ের খাড়াইয়ের জন্তে গতি তাদের মন্থর, তাছাড়া পথে প'ড়ে 
আছে অগুনতি কামান, সেইসব কামান যার! এখনও ওঠেনি তাদের কাঠ্রের আসনে, 
আর এখন তার। প'ড়েই থাকবে এইভাবে, যতদ্িন-না জং ধ'রে যাঁয়। ইলছ্যল! 
তোর্তুর দিকে সমুদ্র আলো হ'য়ে উঠছে, অলুষক্ষণেভাবে আওয়াজ ক'রে পাথরের 
গায়ে আছাড় খাচ্ছে ঝুলসেতুর শেকল । আস্তে-আস্তে একমাত্র ফটকটাঁর পেরেক- 
খচিত তারি পাল্লাটা খুলে গেলো! ৷ আর অঁরি ক্রিস্তফের মূতদেহ ঢুকলো; প্রথমে 
ঢুকলো নেয়ারের জাল দিয়ে জড়ানো তার বুটজুতো৷-_যে-নেয়ারের খাটটায় ক'রে 
তীকে বয়ে নিয়ে এসেছে নেগ্রে। বালকভৃত্যেরা। প্রতি পদক্ষেপে আরো-ভারি 
হ'য়ে উঠছে শরীর, তিনি উঠতে শুরু করলেন অন্দরমহলের সিড়ি, শিশির ভেজা, 
ওপরের ধন্ুকাকৃতি খিলা'ন থেকে ঠাণ্ডা ফোটা ঝরছে। দুর্গের এককোঁণ। থেকে 
আরেক কোণায় পরস্পরের ডাকে সাড়া দিয়ে স্তব্ধতাকে চুরমার করে ফেললে 
উষা; সমভূমির অগ্নিশিখায় পেট-ফোলা ধুসর মেঘের রাশির মধ্য থেকে, লাল 
ছত্রীকে আগাগোড়া-মোড়া, এখনও রান্রি-ঢাকা, নগরছুর্গ বেরিয়ে এলো -_ ওপরটা 
রক্তরাঁডা, নিচেটায় জংধরা লোহার রং। 

এখন, এই বিশৃঙ্খল কোলাহলের মধ্যখানে, নগরদুর্গের রাজ্যপালকে পলাতকেরা! 
খুলে বললে শোঁকান্তিক দুর্ভীগ্যকাহিনী। খবরটা দাউদাউ ক'রে ছড়িয়ে পড়লে! 
গবাক্ষ, স্থড়ঙ্গ, ঢাকা-বারান্দা দিয়ে ঘুমন্ত ঘরে-ঘরে, রান্নাঘরে | কামানের পাশ 
থেকে, প্রহরীতোরণ থেকে, যে যাঁর পাহাঁর। ছেড়ে সবখান থেকে বেরিয়ে আসতে 
লাগলো সৈন্যরা, সিড়ি দিয়ে নাম! একটা নতুন উদ্দির পর-পর ঠেলায় বিশৃঙ্খল । 
প্রধান মিনারের বারান্দায় একটা উল্লাসের রৌল উঠলো, কারারক্ষীরা মুক্ত করে 
দিলে বন্দীদের, আর কয়েদীর! বেরিয়ে এলো তাদের কুঠুরি ছেড়ে, এক তেরিয়া 
উদ্ধত আনন্দ ছুটে আসছে যেন রাজপরিবারের সদন্যদের দিকে । এই ভিড় এটে 
বসছে চারদিক থেকে, উশকো-খুশকো বালকতৃত্য, থালি-পা রানী মারিয়।-নুইসা, 
আর রাঁজকুমারীদের অসহায়ভাবে আগলাবার চেষ্টা করছে সলিমান, ত্বাদের বীচাতে 
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চাচ্ছে উদ্দত সব উগ্ভত হাত থেকে, আর দূলটা একটু পেছিয়ে গেলো! একরাশ 
নতুন মেশানো চুনশুরকির দিকে, এখনো-অসমাপ্ত কাজটার জন্যে মেশানো টুনশুরকির 
মশলার একটা প্রকীণ্ড স্তূপ, যার মধ্যে এখনো মিস্ত্রিদের কতগুলো শাবল আর 
বেলচ। প'ড়ে আছে। পরিস্থিতি ক্রমেই আয়ত্তের বাইরে চ'লে য!চ্ছে দেখে 
রাজ্যপাল স্কুম দিলেন এক্ষুনি চত্বর সাফ ক'রে দিতে । তাঁর হুকুম একটা বিশাল 
টিটকিরির অট্টরোল তুললো৷ | বন্দীদের একজন --তার গায়ের জামাকাপড় এতই 
ছেঁড়া যে পাংলুনের মধা থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো তার পুরুষাঙ্গ _ একট আঙল 
বাড়িয়ে দেখালো রানীর গরীব : 

'গোরাদের দেশে, যখন কোনে] সর্দার মারা যায়, তারা তার বউয়েরও গলা 
কেটে ফ্যালে। 

রাঁজাপাল যেই বুঝতে পারলেন যে প্রায় তিরিশ বছর আগে ফরাশি বিপ্লবের 
আদর্শবাদীরা যেব্ৃটান্ত স্থাপন করেছিলো, সেটা এখনও এই লোকটার স্পষ্ট মনে 
আছে, তার মনে হ'লো, সব বুঝি গেলো । কিন্তু ঠিক সেই মুহুর্তে গুজব ছড়ালো৷ 
যে একদল প্রহরী শিবির ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, তারা হুড়মুড় করে পাহাড় বেয়ে 
ছুটে আসছে, অমনি ঘটনার আোতি একটা নতুন বাক নিলে | ছুটতে-ছুটতে, এ ওর 
গাঁয়ে আছাড় খেতে-খেতে, ভিড় সি'ড়ি বেয়ে, সুড়ঙ্গ দিয়ে, বারান্দা দিয়ে ছড়মুড় 
ক'রে বিশৃঙ্খলভাবে এগুলে। নগরদুর্গের বিশীল ফটকের দিকে । লাফিয়ে, পিছলে 
প'ড়ে, ঢাল বেয়ে গড়িয়ে তারা ছুটলো। রাস্তার দিকে, খুঁজলো৷ হুস্বতম রাস্তা, যা 
তাদের সান্‌ স্থসি (নির্ভার-এ) নিয়ে যাবে সকলের আগে । অরি ক্রিস্তফের 
সেনাবাহিনী প্রায় পাহাড়ের ধস নামার মতো! ভেঙে পড়ছে । এই প্রথমবার এই 
বিশাল ইমারৎ ধীড়িয়ে রইলো ফাকা জনশূন্য, আর তার ঘরগুলোর বিপুল স্তব্ধতার 
মধ্যে নিয়ে এলো এক রাজপমাধির অন্ত্েষ্টির গান্তীর্য। 

মহামান্য রাজাকে শেষবারের মতো৷ দেখবেন ব'লে রাজ্যপাল দোলখাটিয়ার 
ঢাকা খুললেন । ছুরি দিয়ে তিনি কেটে নিলেন একটি ক'ড়ে আঙুল, রানীর হাতে 
সেটা তুলে দিলেন, তিনি সেটা অমনি গুঁজে দিলেন বুকের জামার মধ্যে, অন্ুতব 
করলেন যে একটা কিলবিলে পোঁকার মতো সেটা পিছলে নেমে যাচ্ছে উদরের 
দিকে। তারপর রাজ্যপাল আদেশ দিলেন আর বালকতৃত্যেরা মৃতদদেহটা শুইয়ে 
রাখলো চুনশুরকির মশলার স্তূপ, আর মৃতদেহটা তার মধ্যে ডুবে যেতে লাগলো। 
যেন চটচটে আঠালো কতগুলো হাত মৃতদেহটাকে টেনে নামাচ্ছে নিচে । পাহাড়ের 
গ| বেয়ে বয়ে আনতে-আনতে মৃতদেহটা একটু আড় ধ'রে বেঁকে গিয়েছিলো, 
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তবে এখনে! উ্ণ আছে । সেই জদ্তেই তলপেট আর উরুদছুটি অনৃশ্ হ'য়ে গেলো 
প্রথমে, বাহুছুটি আর বুটঙ্চুতোজোড়া একটু ভেসে রইলো ওপরে, এঁ ফুলে-ওঠা 
ধূসর মিশ্রণের ওপরে, যেন মনস্থির করতে পারেনি কী করা উচিত। তারপর যা 
বাকি রইলো, সেটা মুখটাই, দ্িচুড় টুপির চিবুকবন্ধের কাঠামোয় তুলেখরা। 
মাথাটা পুরোপুরি ডুবে যাবার আগেই যদি চুনশ্ররকি শুকিয়ে যায়, রাজপাল তাই 
তার হাত বাড়িয়ে দিলেন রাঁজার কপালে, তীকে দ্রুত ঠেলে টোকাবেন ধ'লে; 
এমন-একট! ভঙ্গি তীর, যেন কোনে! রোগীর কপালে হাত দিয়ে কেউ বোঝবার 
চেষ্টা করছে জর কত। টুনশুরকি অবশেষে আবাঁর ঘনিয়ে এসে ঢেকে দিলে অরি 
ক্রিস্তফের চোখ ছুটি- ভেজা পলেম্তারার নাঁড়িভু'ড়ির মধ্যে তীর মন্থর অবতরণ 
শুরু হ'য়ে গেছে। তারপর মৃতদেহ থেমে গেলো একসময়, যে-পাথর তাকে বন্দী 
ক'রে রেখেছে তার সঙ্গে মিলে এক হয়ে গেলো। 

নিজের মৃত্যু নিজেই বেছে নিয়ে, অরি ক্রিস্তফ কোনোদিনই জানতে পাবেন 
না যে তীর শরীরের ক্ষয়, তার মাংস আর মজ্জা সব মিলে গেলো ছুর্গেরই 
উপকরণের সঙ্গে, নিজের স্থাপত্যের মধ্যেই প্রস্তরিত হ'য়ে গেলো, উড়াল-দেয়া 
ছাঁইচের সঙ্গে মিলে গেলো | ল্য বন লেভেক--পুরো পাহাড়টাই হ'য়ে উঠেছে 
হেইতির প্রথম রাজার সমাধিসৌধ । 
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চতুর্থ 


আমার আতঙ্ক ছিলে এইসব ভবিষ্যদর্শনে । 
অথচ যেহেতু এই অন্যসব পর-পর দেখেছি 
আমার আতঙ্ক আরো, সহবাতীত, প্রচণ্ড বেড়েছে । 


_কাল্দেরোন 
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৯ 
পাষাণমুতির নিশা 


চুঁড়িবালা তাগাতাবিজের £্নঠুন বাজিয়ে মাদ্‌মোয়াজেল আতেন। তার বোন 
আমেতিস্তার নতুন-কেন! পিয়ানোটায় স্বর বাজাচ্ছিলেন, আর আমেতিস্তা নিজে 
ঈষৎ ঝাঁজালো৷ স্বরে অলস বিলদ্দিত মৃগ্ন! তুলছিলেন রস্সিনির 'তানক্রেদি'র 
একটা আরিয়ায়। গায়ে একটা প্রাতঃকালীন শাদ। টোল। জামা, হেইতির কেতায় 
মাথায় একটা রুমাল-বীধা, রানী মারিয়া-লুইসা ব'সে-ব'সে পিসার কাপুচিনদের 
জঙ্ভে একটা বেদিঢাকায় স্ুচ-স্থতো দিয়ে ফুল তুলছিলেন আর একটা বেড়ালকে 
বকছিলেন-_তাঁর স্থতোর গোলা নিয়ে বেড়ালটা খেলা করছিলো৷। যুবরাজ 
ভিক্তরের প্রাণদণ্ডের শোকাতুর দিনগুলোর পর, যে-ইংরেজ বানিয়ারা তাঁদের 
রশদ জোগাতো, তাদেরই সাহায্যে পোর্‌-ও-কফ্রাস থেকে বিদায় নিয়ে, এই প্রথম- 
বার ইওরোপে এসে রাজকুমারীরা এমন-এক বসন্তকে উপভোগ করছিলো যাকে 
সত্যি-সত্যিই বসন্ত ব'লেই মনে হয়। এমন-এক সুর্যের তলায় দরজা-জানলা 
খোলা রেখে রোম আছে, সব মর্মরশিলা যা ঝলশে তুলেছে, তাড়িয়ে দিয়েছে 
সাধূসন্তদের আলখাল্লার বিকট বদ গন্ধ, আর মনে করিয়ে দিচ্ছে পেস্তার 
বরফিওলাদের ডাক। এমন-এক নির্মেঘ আকাশের তলায় নগরীর হাঁজারটা ঘণ্টা 
অনভাস্ত আলম্বে বেজে ওঠে, যেটা! মনে করিয়ে দেয় সমতৃমির জানুয়ারি মাসের 
আকাশ | অবশেষে, ঘেমে-নেয়ে, হাসিখুশি আর উষ্ণ, আতেনা আর আমেতিস্তা 
তাদের দিন কাটান, পাথরের মেঝেয়, খালি পায়ে, ঘাঘরাগুলোয় ফাস না- 
লাগানোই থাকে, আর খেলার ছকের মধ্যে ফ্যালেন পাশার দান, তাক থেকে 
পেড়ে নেন সর্বশেষ উপন্যাসগুলো, হালফ্যাশান অনুযায়ী, যাদের মলাটগুলো হয় 
গভীর রাতের গোরস্থান, হ্কটল্যাণ্ডের হুদ আর ঝিল, তরুণ শিকারিকে ঘিরে 
কশা্দী ্থন্দরী, অথবা বুড়ো ওকগাছের কোরে প্রেমপত্র-নুকিয়ে-রাখা কুমারীদের 
কাঁঠখোদাইতে সুশোভিষ্ঠ । 

” রোমের এই বসন্ত সলিমানেরও বেশ মনোমতো হয়েছে। বাঁধাকপির পাতা, 
কফির গু'ড়ো, উচ্ছিষ্ট আর জঞ্জালে নোংরা ভেজা কাপড় থেকে টপটপ ক'রে জল 
ঝ'রে স্াঁৎসেতে হ'য়ে-থাকা গরিব পাড়াগুলোয় তার আবির্ভাব দারুণ একটা 
আলোড়নই তুলেছিলো। নাপোলির অন্ধতম ভিখিরিরও চোখ ছুটি খুলে, 


কা. ৬ ৮৯ 


দিয়েছিলো এই প্রচণ্ড বিদ্ময় আর তার ম্যাপ্ডোলিন ও হার্মনিকাকে চুপ করিয়ে 
দিয়েছিলো -_ এই নেগ্রোটিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখবার জন্তে। কিছু-কিছু 
ভিখিরি সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিলো ঠুটো হাত, তাদের ক্ষত আর অঙ্গবিকৃতির 
যাবতীয় ছলকৌশল-_কে জানে, দৈবদয়ায় এ যদি হ'লে থাকে সমুদ্রপারের কোনো 
রাজদূত। সে যেখানেই যায়, বাচ্চারা তার পেছন নেয়, রীতিমতে। শুরু ক'রে 
দেয় হার্মনিকা আর য়িক্ছদিদের বীণার সেরেনাঁদ ৷ শু'ড়িখানায় তাকে আপ্যায়িত 
করা হয় মদ-ভতি গেলাশে । সে পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় দৌকানিরা। 
দোকানি থেকে বেরিয়ে এসে কখনো তাকে উপহার দেয় টৌম্যাঁটো বা একমুঠো 
আখরোট । অনেক দিন ধরেই কোনো সত্যিকার নেগ্রোর ছায়া পড়লে। 
ফ্লামিনিও পন্ংসিওর বাড়ির দেয়ালে অথবা আন্তোনিও লা বাক্কোর দুয়ারে । 
তাকে যখন কেউ জীবনকাহিনী শোনাতে বলে, সে সোৎসাহে শুরু ক'রে দেয় এক 
রূপকথা, তাঁকে অলংকৃত ক'রে তোলে প্রচগ্ডততম অলীক তথ্যে ও অনৃতভাষণে, 
নিজেকে সে চালিয়ে দেয় অরি ক্রিস্তফের ভাগ্নে ব'লে, যে প্রায় অলৌকিকভাবেই 
হাত এড়িয়েছে এল্‌ কাবো-র সেই নৃশংস হত্যারজনীর মরণদূতদের, যারা 
বেরিয়েছিলে। রাজার বেজম্মা সব ছেলেদের খতম ক'রে দিতে, সঙিনের খোঁচায়, 
কারণ বন্দুকের অজন্র গুলিও কিছুতেই তাকে পেড়ে ফেলতে পারেনি । তার 
বিশ্বয়ে-হা-করা শ্রোতাদের কোনো স্পষ্ট ধারণাই ছিলো না কোথায় কোন্‌ দেশে 
ঘটেছে এইসব ঘটনা । কেউ-কেউ ভাবলে ঘটেছে নিশ্চয়ই মাদাগাস্কারে, অন্যদের 
ধারণ। নিশ্চয়ই পাঁরস্যে, অথব। বর্বরদের মুলুকে | সবসময়েই উৎসুক হ'য়ে থাকতো 
কেউ-না-কেউ, সে ঘাঁমতে শুরু করলেই রুমাল দিয়ে তার মুখ মুছিয়ে দেখার জন্তে_ 
এটাই দেখতে যে রংটা উঠে আসে কি না। একদিন বিকেলে, ঠাট্টা হিশেবেই, 
তার। তাকে নিয়ে গেলো এক সরু, থিষ্জি, ছুর্গন্বেভর। নাট্যশালায় যেখানে এক 
উদ্ভট হৈ-হৈ রৈ-রৈ পালাগান হচ্ছিলো । একটা জটিল কাহিনীর উপসংহারের 
পর--কাহিনীটা ছিলে! আলজেরিয়ার ইতালীয়দের সম্বন্ধে-তাকে ঠেলাঠেলি 
ক'রে উঠিয়ে দেয়া হ'লো৷ মঞ্চে । তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব দর্শকদের মধ্যে 
এমনই তুলকালাম হুল্লোড় তুললে! যে দলের অধ্যক্ষ এক্গে তাকে আমন্ত্রণ জানিস 
বললে ষে যখন খুশি এসে সে যেন আবার এমনতর অভিনয় ক'রে যায়। এখন, 
সবকিছু আরো-জমিয়ে-তোলবার-জন্তে, সে আবার বোর্ধেস প্রাসাদের এক দাসীর 
ষ্গে প্রেম চালিয়ে যাজ্ছিলো, পিয়ের এক দশীসই তরুণী, যার এসব পুতু-পুতু 
মধুর মধুর প্রেমিকে মন উঠতো না। সত্যিকার গরম দিনগুলোয় সলিমানের জ্যাম 
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ছিলো! ফোরামের ঘামের ওপর লক্বা৷ একটা সিয়েস্তা লাগানো, যেখানে সবসময়েই 
ঘাস খেয়ে বেড়াতো পালে-পালে ভেড়ারা। ধ্বংসত্ৃপ বেশ মধুর ছায়। ফেলতো 
্বপ্রতুল ঘাসের ওপর, আর কেউ যদি নোংরা-টোংরা৷ একটু খুঁড়ে দেখতো, তো, 
তার পক্ষে মর্মরশিলায় তৈরি কোনে! কর্ণকুহর, পাথরের তৈরি কোনে। অলংকার 
অথবা কোনে জংরা ধাতুমুদ্রা পেয়ে যাওয়া বিচিত্র ছিলো না। জায়গাটা আবার 
মাঝেমাঝে বেছে নিতো রাস্তার বেশ্তা--সেমিনারির এক ছাত্রের সঙ্গে তার 
জম্পেশ ব্যাবসা চালাবার জন্ে ৷ কিন্তু তার সবচেয়ে অধ্যবসায়ী অতিথির। ছিলো 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা, অথব। সবুজ ছাতা হাতে যাজকেরা, অথবা কোমল হাতেন 
ইংরেজরা। _ একটা ভাঙা থাম দেখেই যাঁরা ভাবাবেশে প্রায় মৃষ্ঠা যেতো, আদ্ধেক- 
ক্ষ'য়ে-যাওয়! কোনো শিলালিপি তারা নকল ক'রে নিতো! কাগজে । সন্ধের দিকে 
নেগ্রোটি দাসদাসীদের দরজা দিয়ে ঢুকে পড়তে। বোর্ধেস প্রাসাদে, আর পিয়েমর 
তরুণীর সঙ্গে লাল মদের বোতিলের ছিপি খোলার কাজে নিজেকে সপে দিতো । 
প্রাসাদের মধ্যে পাজন্ব করতো চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা, কারণ মালিকরা কেউই বাঁড়ি 
ছিলে না। দরজার বাতিগুলো কালে হয়েছে মর] শ্ঠামাপোকার সপে, দাস- 
দাসীদের উদ্দিগুলো সব নোংর।, কোচোয়ানেরা সবসময়েই নেশায় বুদ, ঘোড়ার 
গাড়ি ঘষামাজা হয় না, আর গ্রন্থাগারের মাকড়শার জালগুলো৷ এমনই নিবিড়ঘন 
যে তয়ে কত বছর হ'লো এ-ঘরে কেউ ঢুকতে যায়নি_যদি এই বীভৎস 
মাকড়গুলো ঘাড় বেয়ে হাটে অথবা! বুকের জামার মধ্যে ঢুকে পড়ে । এক ছোকরা 
মোহান্ত যদি না-থাকতো৷--সে আসলে যুবরাজেরই এক ভাগ্নে দাসদাসীরা তবে 
কবেই ওপরতলায় গিয়ে সেইসব বিছানায় শুতে। এককালে যেখানে ঘুমোতেন 
কাদিনালর]। 

একদিন গভীর রাতে, যখন সলিমান আর তার হৃদয়রাশী রান্নাঘরে একা 
আছে, নেগ্রো_সে নেশায় টং_ঠিক করলে যে মে দাসদাসীদের এলাকা ছেড়ে 
সব ঘুরে-বুরে টহল দিয়ে দেখবে । একটা লম্বা ঢাকা বারান্দ৷ দিয়ে ছুজনে এসে 
পড়লো এক প্রকাণ্ড ভেতর-উঠোনে, মর্মরশিলায় ভতি, জ্যোতন্নায় কেমন যেন 
কেঁপে-কেঁপে উঠছে । ছু-সার স্তত্ত, একটার গায়ে যেন আরেকটা চাপানো, ভেতর 
উঠোনটাকে কাঠামৌর মতো! ধ'রে আছে, স্তস্তশীর্ষের ছায়া দেয়ালের অর্ধেক 
ওপরে কেমন সব রেখা ফেলেছে । যে-হাতলঠনটা হাতে ক'রে যাচ্ছিলো, সেটা 
উঠিয়ে-নামিয়ে পিয়ের তরুণীটি সলিমানের চোথে উন্মোচিত ক'রে দিলে পাঁশের 
ফরদালানটায় স্শৃঙ্খলতাবে সাজানো রাশি-রাশি পাষাণমৃতি। সব নগ স্ত্রীলোকের 
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মৃতি_যদিও সবাই পরে ছিলো ওড়না, তবু কোনো কাল্পনিক হাওয়ার ঝাপটা 
আচলটাকে এমন-সব জায়গা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, শোভনতা যতটুকু অন্থমোদন 
করে। অনেক জীবজন্তও ছিলো! সেখানে, কারণ এক মহিলা তার কোলে 
ক'রেছিলেন এক রাঞ্জহীস, আরেকজন জড়িয়ে ধরেছিলেন এক ষ'াড়ের গলা, 
অন্তর। ডালকুত্বোর সঙ্গে ছুটেছে অথবা ছাগলের পাঁওল। শিংওল। মানুষদের কাছ 
থেকে পালাচ্ছে তারা সম্ভবত শয়তানেরই আত্মীয় । একটা শাদা, হিমজমাট, 
অচঞ্চল জগৎ কিন্ত তাদের ছায়ারা যেন প্রাণ পেয়ে গিয়েছে আ'র ক্রমশ বড়ো 
হচ্ছে লঞ্ঠনের আলোয়, যেন দৃষ্টিহীন চোখের এই জীবেরা, যাঁরা কিছু না-দেখেই 
তাকিয়ে আছে নিনিমেষ, তাদের গভীর রাতের আগন্তকদের মধ্যে ছায়ার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাতালের যেটা ছুর্লত ক্ষমতা, আঁড়চোখেই ভয়ংকর-সবকিছু- 
দেখে-ফেলা, তার দরুনই সলিমানের মনে হ'লো৷ একটা যূতি যেন তার হাতটা 
একটু নামালে। অস্বস্তিভরে সে পিয়েমর যুবতীটিকে টেনে নিয়ে গেলো ওপরতলার 
যাবার একটা সি'ড়ির দিকে । এবার মনে হ'লো৷ দেয়াল থেকে নেমে আসছে 
ছবির : এক সহাশ্য তরুণ তুলে ধরলে পর্দার কোণা, আঙ্,রপাতার মুকুটপরা এক 
নওল কিশোর তার ঠোঁটে তুলে ধরলে বৌব1 একটা নলখাগড়ার বাঁশি অথব। চুপ 
করতে ব'লে ঠোটের ওপর তুলে ধরলে তর্জনী । ফুলপাঁতায় অলংকৃত মুকুরশৌভিত 
একটা দরদালান পেরিয়ে গিয়ে, দাসী, একটু চেতিয়ে-তোল। কামনার ভঙ্গিতে, 
ছোট্ট একটা আখরোটি কাঠের দরজা খুলে লঞনটা নামিয়ে নিলে । 

সেই ছোট্ট কু£ঠুরিটায় দুর দেয়ালের কাছে দীড়িয়ে আছে একটিই মৃতি। এক 
নগ্ন স্ত্রীযৃতি, শুয়ে আছে বিছানায়, তুলে ধ'রে আছে একটা আপেল । তার 
বিশৃঙ্খল তালগোলপাকানো ভাবনাগুলৌকে ঠিকভাবে সাঁজাবার চেষ্টা করে 
সলিমান টলোমলে। পায়ে চলে গেলো মৃতিটার কাছে। বিস্ময় তার নেশ! বেশ- 
খানিকটা ছুটিয়ে দিয়েছে । এই মুখটাকে সে চেনে, এই শরীরটাকেও দে জানে; 
আস্ত শরীরটা জাগিয়ে তুলছে একটা স্থতি। উৎস্থক হাতে সে ছুয়ে দেখলো মর্মর- 
শিলা, তার আঙুলের ডগাঁতেই মেশানো আছে দৃষ্টি আর ভ্রাণের শক্তি। সে হাত 
বুলিয়ে দেখলো স্তনে । উদরের ওপর ঝৌলানো। অবতল তালু নাভির তলায় 
নেমে গেলো তার ক'ড়ে আঙুল। সে আদর ক'রে হাত বোলালো পিঠের 
বন্কিমায়, যেন শরীরটাকে উলটে দেবে । তার আঙ্,ল খুঁজে বেড়ালো স্থগোল 
নিতথ্, স্বকোমল উরুদেশ, স্তনের জাটো ম্ষমা। তার আঙুলের এই অভিযান 
সজীব ক'রে তুললো! তার স্থ্তি, ফিরিয়ে আনলে বুদুর সব ছবি | এই স্পর্শ--তাকে 
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সে তো জেনেছিলো আগে । এই একই বৃত্বাকারে হাত বুলিয়ে একদিন সে ব্যথা 
কমিয়েছিলো তার মচকানো গোড়ালির | বস্তটা ভিন্ন, কিন্তু রূপ, অবয়ব --সে তো 
সুবু এক। এবার ইল্‌গ্ভ লা তোর্তুর সেই ভয়ের রাতগুলো৷ ফিরে এলো তার 
কাছে, যখন এক ফরাশি সেনাপতি মুমুষু শুয়েছিলো এক বন্ধ ছুয়ারের ওপাশে । 
তার মনে পড়ে গেলে! সেই-তাকে, যার মাথা সে টিপে দিয়েছিলো ঘুম পাড়াবে 
ব'লে । আর, আচমকা, অস্বীকার-করাঁর-জো-নেই এমন-এক স্মৃতির  তাড়ায়, 
সলিমান শুরু করলে অঙ্গসংবাহনের প্রক্রিয়া, অনুসরণ ক'রে গেলো! পেশীর কাঠামো 
কগুরার পরিণাহ্‌, পিঠের মাঝখান থেকে ছু-পাশে ডলতে-ডলতে নিয়ে এলো হাত 
আঙুল দিয়ে ভললো। স্তনের পেশী, তর্জনীট1! বৌলালো৷ এখানে-সেখানে । কিন্ত 
হঠাঁং তাঁর কব্জিতে উঠে এলো মর্্রের হিম, যেন মৃত্যুর এক কঠোর সীড়াশি তাকে 
চিপটে ধ'রে তার ভেতর থেকে নিংড়ে নিয়ে এলো৷ আর্তনাদ | তার মাথার 
মধ্যকার মদিরা বনবন ক'রে ঘুরতে শুরু করেছে । এই যৃতি, ল্ঠনের আলোয় 
পীতাভ, পাঁউলিন৷ বোনাপাৎ-এর মৃতদেহ, এমন-এক মৃতদেহ যেটায় স্ভ আড় ধ'রে 
গেছে, অতি সম্প্রতি বেরিয়ে গেছে যার প্রাণবাযু ও সজীব দৃষ্টি, হয়তো সংবাহন 
এখনও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে জীবনে | এক ভীষণ আর্তনাদ ক'রে _-যেন 
তার বুকটা ছি'ড়ে গেছে-_নেগ্রোটি বোর্ধেস প্রাসাদের সেই স্তব্ধতায় চীৎকার 
করতে শুরু ক'রে দিলে, গলা-ফাটাঁনে। চীৎকার, যত জোরে পারে তত জোরে । 
আর তার চেহারা এমনই আদিম হ'য়ে গেলো--সে তার গোড়ালি ঠুকছে মেঝেয় 
জোরে-জোরে, নিচের গির্জেটাকেই যেন বদলে দিয়েছে ঢাকের চামড়ায় _যে 
আতঙ্কিতা পিয়ের ফুবতীটি ছিটকে পালিয়ে এলো সিড়ি বেয়ে, সলিমানকে 
কানোতার ভীনাসের কাছে একা রেখেই। 

উঠোন আলোয় আলোময় হ'য়ে গেলে! মৌমবাঁতিতে আর লগ্নে । তেতল! 
থেকে এমন জোরালোভাবে প্রতিধবনিত-হওয় চীৎকারে জেগে উঠে, দারোয়ান 
আর কোচোয়ানেরা তাঁদের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো! রাতকাপড়েই, 
পাংনুন আটতে-আঁটতে | পাশের দরজায় কড়া নাড়ার জোরালো আওয়াজ, রাত- 
পাহাঁরার শান্ত্রীদের ভেতরে আসবার জন্তে সেটা খুলে দেয়া হ'লো, অনেক ভীত 
ন্ত্স্ত পড়শিকে পেছনে নিয়ে সার ধেঁধে ঢুকে পড়লো! শান্ত্রীরা। আয়নাগুলো 
যখন আলো! হয়ে উঠলো, নেগ্রোটি চট ক'রে ঘুরে দধীড়ালো। এইসব আলো, 
শাদা মর্মরমূতির মধ্যে লোকের ক্রমবর্ধমান ভিড়, তাদের হালকা বাশি সমেত 
উদ্দি, সন্দেহাহীত সব দ্িচুড় টুপি, কোষখোলা এক তরবারির হিম বক্রতা-তাকে 
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পলকে হি'চড়ে নিয়ে এলো রি ক্রিস্তফের মৃত্যুর রাত্রির শিহরনে। জানলায় 
একটা চেয়ার তুলে ছু'ড়ে ফেলে, সলিমান লাফিয়ে পড়লো! রাস্তায় । আর প্রথম 
প্রভাতী উপাসনার গান তাকে আবিষ্কার করলে জরাতুর, কম্পমান, কারণ সে 
ছিলো মস্তিক্ষের ম্যালেরিয়ার বলি-আর পাপা লেগবাকে সে অনুনয় করে বল- 
ছিলো৷ তাকে এক্ষুনি সান্তো দোমিঙ্গোতে ফিরিয়ে নিয়ে যাঁবার জন্তে। তার হাঁতে 
তখনে। লেগে আছে দুঃস্বপ্নের যন্ত্রণাময় স্পর্শ । তার মনে হলো সে যেন বিকারের 
ঘোরে এসে পড়েছে কবরের পাথরের ওপর, ঠিক যেমন হ'তে এ ওখানে, ভূতে 
ধরতো যাঁদের, চাষীর যাদের ভয়ও করতো আবার ভক্তিও করতো, কারণ তার 
তো সবার চাইতে বেশি ভাব ক'রে ফেলেছে কবরের সব প্রভুদের সঙ্গে । 

তেতো! শেকড়বাকড়ের রস খাইয়ে রাশী মারিয়া-লুইসা তাকে মিথ্যেই শান্ত 
করার চেষ্টা করলেন-- শেকড়বাঁকড়গুলে৷ তিনি পেয়েছিলেন এল্‌ কাবে। থেকে, 
লগ্ন মারফৎ, রাষ্্পতি বোয়ারের বিশেষ অনুগ্রহ হিশেবে । সলিমানের দেহ 
হিম ঠাণ্ডা । এক বেমরশুমি শীত ঠাণ্ডা ক'রে যাচ্ছে রোমের মর্মরশিল1 | বসন্তকে 
ঢেকে ফেলছে এমন-এক কুয়!শা যেটা ঘণ্টায়-ঘণ্টায় গাঢ় হচ্ছে । রাজকুমারীর। 
ডেকে পাঠালেন ডাক্তার আন্তোমাচিকে -সান্তা এলেনায় তিনিই ছিলেন 
নাপোলিয়'র চিকিৎসক, অনেকে বলতো তাঁর নাকি অসাধারণ পেশাদারি নৈপুণ্য 
আছে. বিশেষ ক'রে হোমিওপ্যাথ হিশেবে । কিন্তু যে-বড়িগুলোর তিনি ব্যবস্থা 
করলেন সেগুলো কখনো কৌটো৷ থেকে বেরুলে৷ না। সকলের দিকে পেছন 
ফিরে, সবুজ জমির ওপর হলদে ফুল-ফুল ছবি আকা! কাগজসীট। দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে, সলিমান খুঁজে বেড়াচ্ছে এমন-এক দেবতাকে, ধার আবাস কোনো 
দূুর-সথদূর দাহোমে, কোনো আধার চৌরাস্তায়, তার লাল পুরুষাঙ্গ তিনি বয়ে 
চলেন একটা যষ্টির ওপর, সেই উদ্দোশ্তেই | 


1070 16206, 110%)71 601776-2 17041 71017, ৫০ 76, 
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নির্ভার অর্থাৎ সান স্থসির রাঁজপ্রাসাদের লুঠতরাঁজের চক্রিদলের একজন সর্দার 
ছিলো তি নোয়েল। তার ফলেই. লেনবু্ন দ্য মেজির গোলাবাঁড়ির ধ্বংসস্তূপ এখন 
উদ্ভুটভাবে আশবাবপত্রে সাজানো । কোনো কড়িবরগা. অথবা ছাত বসাবার জন্কে 
ছুই কোণে ছুই থামের অভাবে ইমারৎটায় এখন কোনো ছাঁত নেই । কিন্তু তার 
কাটারি দিয়ে ঘ! মেরে-মেরে বুড়ো খুলে-খুলে সরিয়েছে ভাঙাচোর। সব পাথর, 
বুনিয়াদটার কোনো-কোঁনো অংশ বার করে এনেছে আলোয় জানলার গোঁবরাট, 
তিনধাঁপ সিড়ি, এখনো-চোখে-পডে এমনি-একটা দেয়ালের টুকরো ইটের গায়ে 
আকড়ে আছে. পুরোনো নর্মযান খাবারঘরের কাঠামোর ছাচ। যে-রাতে সমভৃষি 
পুরুষ স্ত্রীলোক শিশুদের ভিড়ে গিশগিশ ক'রে উঠেছিলো. যাঁর মাথায় ক'রে নিয়ে 
এসেছিলো! দোলক-লাগানো ঘড়ি. চেয়ার, ঝালর. সন্তদের ঠাদোয়া, ছুই ডাল 
শামাদান, উপাঁসনাচৌকি, বাঁতি, কাপড় কাচার গামল। | তি নোয়েলও কয়েকবার 
গিয়েছিলে। সান স্থসিতে । এইভাবে সে মালিক হ'য়ে বসেছে মস্ত একট! টেবিলের, 
যেটাকে দাঁড় করাঁনো হয়েছে খড়-বেছানো চুল্লির সামনে, যার ওপর সে এখন 
ঘুমোয়, টেবিলটা সে চোখের আড়ালে লুকিয়েছে করমণ্ডল পর্দা টাঙিয়ে যার গায়ে 
আকা ছিলে! বিবর্ণ সোনালি পটে ছায়ার মতো৷ কতগুলো মৃতি। আর এঁ শেকড় 
গজানো মেঝের টালির ওপর প'ড়ে আছে মলম মাখানো। একটা চাদমাছ --যুবরাজ 
ভিক্তরের প্রতি লগ্ডনের রয়্যাল সোসাইটির উপহার, তার পাঁশেই পড়ে আছে 
একটা ছোট্ট বাক্স-যার ডাল তুললেই স্থর বেজে ওঠে, আর পড়ে আছে এক 
পানপাত্র, যার পুরু সবুজ কাচের মধ্যে রামধন্থ-রঙ৷ বুদ দেখা যায়। রাখাল 
মেয়ের সাজ পরানে। একটা পুতুলও সে নিয়ে এসেছে, নিয়ে এসেছে এক আরাম- 
কেদারা, সেটা! আবার কারুকাজ-করা কাপড় ঢাকা, আর তিন খণ্ড, “গর এন্সিক্লো- 
পেদি' যার ওপর ব'সে আখ চেবানো। তার অভ্যাস। 

কিন্তু বুড়োর সব অহংকার অরি ক্রিস্তফের একটা পোশাকি ঝুলকুর্তা নিয়ে _ 
সবুজ রেশমে তৈরি, হাতার কাছটায় শ্যালমন-রঙা লেসের কাঁজ-_-সেটা সে সব- 
সময় পরে থাকে; তার রাজোচিত ভঙ্গিমাটা আরো-উগ্র হ'য়ে ওঠে একটা ফিতে 
লাগানো খড়ের টুপি প'রে, সেটাকে সে ভাজ ক'রে নিয়েছে দ্বিুড় ট্রপির মতো, 
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মোরগঝু টির বদলে তাতে লাগিয়েছে লাল ফুল। কোনো অপরাহে তাকে দেখা 
যায় রোদ-জলে প'ড়ে-থাকা এ আশবাবগুলোর মধ্যে বসে পুতুলটাকে নিয়ে 
খেলতে -পুতুলটা আবার তার চোখ খুলতে বা মুদূতে পারে অথবা! দেখা যায় 
মিউজিক বাক্সিটায় দম দিতে, স্র্যোদয় থেকে ক্থ্ধাস্ত সবসময়েই যেটা শোনায় একই 
আলেমান ল্যাগডলার নাচের স্থুর । তি নোয়েল এখন অবিশ্রাম কথা বলে। সে 
কথা বলে. ছুই হাত ছড়িয়ে, রাস্তার মাঝখানে ; সে কথা বলে ঘোলাটে ঝরনার 
জলে হাটুগেড়ে-বসা খোলা-মাই ধোঁবানিদের সঙ্গে; সে কথা বলে গোল হ'য়ে 
ঘুরে-ঘুরে নাঁচতে-থাকা বাচ্চাদের সঙ্গে । কিন্তু সবচেয়ে বেশি সে কথা বলে যখন 
সে বসে তার টেবিলে, রাজদণ্ডের মতো! ক'রে একটা পেয়ারার ডাল হাতে ধ'রে । 
তার মনে ঝাঁপশা-ঝাঁপশা উকি দেয় সেই একহাতিওলা মাঁকান্দালের সব কথাবার্তা 
-_এত বছর আগেকার কথা যে তার মনেও পড়ে না কখন সে শুনেছিলো৷ সেইসব । 
যেদিন এ-সব তার মনে পড়ে, সেদিন তার মধ্যে কেমন-একটা বিশ্বাস, একটা আস্থা 
জাগতে শুরু ক'রে দেয়--এই মর্তধামে আসার একটা পবিত্র উদ্দেশ্ট আছে তার, 
আর দেই কর্তব্য তাঁকে সম্পাদন করতেই হবে, যদিও কোনো ইঙ্গিত, কোনো 
চিহুই ঠিক বুঝিয়ে দেয়নি সেই কর্তব্যের প্রকৃতি কী। তবে নিশ্চয়ই মহান-কিছু, 
গরীয়ান-কিছু, এমন-কিছু যেটা এত দীর্ঘকাল পৃথিবীতে থাকার ফলেই কারু 
স্থমানান অধিকারে এসে পড়েছে-সমুদ্রের এপারে-ওপারে তার নিজের ছেলে- 
পুলের! যে যাঁর নিজের ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত, তার কথা তাদের মনেও পড়ে 
না। উপরস্ত, এটাও তো স্পষ্ট যে সব মহাঁন সব ঘটন] ঘটতে চলেছে । স্ত্রীলোকর! 
যখন তাঁকে আসতে গ্যাখে, সম্মান জানিয়ে জলজলে রংচঙা কাপড় নাড়ে, এক 
রোববারে যেমন ক'রে হেন ক্রিস্তোর কাছে অনেক আগে তারা বিছিয়ে দিয়েছিলে 
তালপর্ণ। যখন সে কোনে! ছোট্ট কাঠের বাঁড়ির পাশ দিয়ে যাঁয়, বুড়িরা তাকে 
আমন্ত্রণ জানায় একটু ব'সে যেতে, লাউয়ের খোলে তাকে এনে দেয় নির্জলা একটু 
রাঁম, কিংবা সগ্ভপাকানো চুরুট | ঢাকের উৎসবে, একবার আঙ্গোলার রাঁজার আত্ম 
তর ক'রেছিলো৷ তি নোয়েলের ওপর, আর সে উচ্চারণ করেছিলো এক দীর্ঘ 
ভাষণ, যেটা ভরা ছিলে! হেঁয়ালিতে আর প্রতিশ্রতিতে । ধ্বংসভৃপের মাঝখানে 
নতুন যে-সব জীবজন্ত ঘাসের ওপর চ'রে বেড়ায়, তার। নিঃসন্দেহে তার প্রজাদের 
ভেট। তার আরাম কেদারায় ব'দে, গায়ের কুর্তার বোতাম খোলা, খোড়ো 
টুপিটা কান অব্দি নামানো, আস্তে-আস্তে খোলা পেটটা চুলকোতে-চুলকোতে, তি 
নোয়েল বাঁতাসের কাছে সব হুকুম দেয় । কিন্তু সেগুলে! সবই কোনো! শান্তিকামী 
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সরকারের ঘোষণা; তার স্বাধীনতায় কেউ বিদ্বা ঘটাবার ভয় দেখায় নান! 
শাদারা, না নেগ্রোরা। বুড়ো তার ভাঙাচোর দেয়ালের ফাক-ফোকর ফাটল 
বুজিয়েছে চমৎকার সব জিনিশে, যে-কোনো পথিককেই সে দিয়ে দেয় অমাত্যের 
পদ, যে-কোনো খড়কাটিয়েকে সেনাঁপতিত্ব, বিলি ক'রে দেয় ব্যারনত্ব, উপঢৌকন 
দেয় পুষ্পস্তবক, আশিস জানায় ছোট্র মেয়েদের, আর সেবা করার জন্তে তাদের 
পারিতোষিক দেয় ফুলপল্লব। প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিক্ত ঝাঁটার রতুপ্রী, বড়োদিনের 
উপহারের ভূষণ, প্রশান্ত সাগরের খেতাব, বিষর্কাটালির পুষ্পশ্রী। কিন্তু সবচেয়ে 
দামি হ'লো হূর্যমুখির ভূষণ, সেটাই সবচেয়ে সথন্দূর ও শৌভাবর্ষক। টালি 
বসানেো। মেঝের আদ্ধেকটা যেহেডু তার আমদরবার, এবং নাঁচের পক্ষেও খুব 
ভালো, তার রাজপ্রাসাদ তাই ভ'রে যায় গায়ের লোকে, তারা নিয়ে আসে 
তাদের নলখাগড়ার বাঁশি, তাদের চাঁচা, তাদের ঢাক। জলন্ত মশাল গুজে দেয়া 
হয় দৌফলা ডালের গেঁজে, আর তি নৌয়েল, তার সবুজ রেশমি কুর্তা গায়ে আরো 
রাজোচিত, উৎসবের সভাপতিত্ব করে সাভান্নার এক পুরোহিতের পাশে ব'সে, সে 
হ'লে! লগ্চ-গজানে। এক দেশী গির্জের যাজক, আর এক বুড়ো যুদ্ধফেরৎ সৈনিক 
থাকে তার আরেক পাঁশে-সেই তাদেরই একজন যাঁরা ভেতিয়ের-এ রশান্ুর 
বিরুদ্ধে যুঝেছিলো--বিশেষ উপলক্ষে যে বার ক'রে আনে তার রংচটা নীল-নীল 
অভিযাঁন-উদ্দিটা, যেটার রং এখন হ'য়ে উঠেছে ধন্ুকমণির মতো, যেহেতু তার 
বাড়িতে বর্ষাকালে টু'ইয়ে পড়ে বৃষ্টির জল। 


ও 
জরিপদল 


কিন্তু একদিন সকালে এসে হাজির জরিপদল | কীটের কাজ বেছে নিয়েছে এরা, 
নিছক উপস্থিতি মারফৎ এর! কী-যে আতঙ্ক জাগিয়ে তোলে, সেটা বোঁঝবাঁর জন্্ে 
জরিপদ্লকে কাজ করতে দেখা চাই কারু। মেঘের মতো পাহাড় পেরিয়ে সেই 
দূর পোর-ও-্রীস থেকে যে জরিপদল এসেছে তারা কথ! বলে না, গোর রং মানুষ 
তারা, প'রে থাকে--মানতেই হয় মোটামুটি স্বাভাবিক পোশাক; তারা লক্বা- 
লম্ব৷ দাড়ি টেনে বিছায় জমিতে, খুঁটি পুঁতে দেয়, বয়ে বেড়ায় ওলনদড়ি, ছুরবিনে 
চোঁখ লাগিয়ে গ্াখে, আর কত-যে মাপজোকের লাঠি আর চৌকে৷ তাদের, তার 
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ইয়ত্ব। নেই। তি নোয়েল যখন তার রাজত্বের চৌহদ্দিতে এই সন্দেহজনক 
চরিব্রদের আনাঁগোন। করতে দেখলে, সে কঠোর স্বরে তাদের সঙ্গে কথা বললে । 
কিন্তু জরিপদল তাকে কোনো পাত্তাই দিলে না। তারা, অবাধ্য সব, এদিক-ওদিক 
ঘুরলো-ফিরলো, মাঁপলে! সবকিছু, ছ্ঁতোরদের পেটমোটা৷ পেনসিলে কী-সব যেন 
লিখে নিলে তাদের ধূসর খাতায়। বুড়ো রেগে টং হ'য়ে দেখলো যে তারা 
ফরাশিদের ভাষায় কথা বলে, যে-ভীষা সে ভুলেই গিয়েছে, সেই অতীতে, যেদিন 
ধসিয় লেনবষ দ্ধ মেজি তাশের জুয়োয় তাকে হেরেছিলেন দান্তিয়াগো দে 
কুবায়। তি নোয়েল কৃত্তির বাচচাগুলোকে তার জমি থেকে সটান কেটে পড়তে 
হুকুম দিলে; এমন ক্ষিপ্রভাবে সে ট্যাচাচ্ছিলে। যে জরিপদলের একজন তার 
ঘেটিটা পাঁকড়ালে, ছুরবিনের দৃষ্টিপথ থেকে সরাবার জন্যে তার মাপলাঠি দিয়ে 
পেল্লায় একটা ঘ! কষালে তার পেটে | বুড়ে৷ ফিরে গেলে তার চিমনির কাছে, 
করমগ্ল পর্দার আড়াল থেকে উঁকি মেরে-মেরে দেখলো, অভিশাপ দিতে লাগলো 
তাদের । কিন্তু পরদিন, কিছু খাগ্ঠের খোঁজে, সে যখন সমভূমিতে লক্ষ্যহারা 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে দেখতে পেলে চারপাশ গিশগিশ করছে জরিপদলে, আর এ 
ঘোড়ায়-চড়া মূলাঁটোগুলে। তাদের গলার কাছে জামা খোলা, রেশমের কোমর- 
বন্ধপরা, পায়ে সামরিক জুতো--পরিচালনা করছে এক বিশাল কর্মকাণ্ড_হাল 
দিচ্ছে জমিতে, সাফ করাচ্ছে আশপাঁশ, আর খেটে মরছে শয়ে-শয়ে নেগ্রো। বন্দী। 
তাদের গাধার পিঠে চ'ড়ে, রাশি-রাশি মুরগি-শ্ুওর নিয়ে শয়ে-শয়ে চাষী বেরিয়ে 
আসছে তাদের কুঠুরি থেকে- স্ত্রীলোকদের কান্নাকাটি আর ডুকরে-ওঠা বিলাপের 
মধ্যে-তারা পাহাড়ে পালিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবে । তি নোয়েল এক পলাতকের 
কাছে জানতে পেলে যে কাজ বাধ্যতামূলক ক'রে দেয়া হয়েছে, আর চাবুকগুলো 
এখন গণপ্রজাতন্ত্রী মুলাটোদের হাতে --উত্তরের সমভৃমির এর] নতুন প্রতু। 
মাকান্দাল এই বেগার শ্রমের ব্যাপারটা আগে থেকে দেখতে পায়নি । 
জ্ামেকার সেই বুকমানও না । মুলাটোদের এই উত্থান এমন-একটা নতুন জিনিশ 
ষেটা হোসে আন্তোনিও আপোন্তেরও মাথায় আসেনি, যাঁর মৃণ্ডচ্ছেদ করেছিলো 
সোঁমেরুলোর মাকি, যার বিস্রোহের প্রতিবেদন তি নোয়েল শুনেছিলো কুবায় 
তার দাস দিনগুলোয়। এমনকী রি ক্রিস্তফও সন্দেহ করতে পারেনি যে সান্তো 
দোষিঙ্ষো! একদিন নিয়ে আসবে এই বেজন্া হঠাৎ-নবাঁবদের, এই টৌগ্জাশলার 
জাতকে, যারা এখন দখল ক'রে নিচ্ছে পুরোনো! সব খেতথীমার, তাদের পদাধিকার 
ও বিশেষ স্বিধার বলে। বুড়ো! তার ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁকালে লা ফেরেই- 
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এর নগরছূর্গের দিকে। কিন্তু অন্দরে আর তার চোখ চলে না আজকাল । রি, 
ক্রিস্তফের প্রথা পাথরে পরিণত-- সে-পব কিছুই আর আমাদের মধ্যে বেঁচে নেই। 
তার সেই অতিকায় জীবনের ঝরতি-পড়তি অংশটুকুই পড়ে আছে রোমে, একটা 
বেলোয়ারি শিশিতে ব্র্যাণ্তির আরকের মধ্যে চোবানো৷ একটা আঙুল ৷ আর 
সেই দৃষ্টান্ত অনুযায়ীই রানী মারিয়া-নুইসা, কার্লসবাঁডের হামামে তার মেয়েদের 
নিয়ে যাবার পর, তাঁর ইঠ্টিপত্রে হুকুম করেছিলেন তার ডান পা যেন কোহলে 
চুবিয়ে রাখা হয়, এবং তীর ধর্মপ্রাণ বদান্যতায় নিমিত একটা গি্জেঁয় যেন পিসার 
কাপুচিনদের তা দিয়ে দেয়৷ হয়। যতই চেষ্টা করুক, তি নোয়েল কৌনো পথ 
খুঁজে পেলে না_কেমন ক'রে সে তার প্রজাদের চাবুকের তলায় কুঁকড়ে-যাওয়া 
থেকে ব্াচাবে । শেকলের এই অবিশ্রীম প্রত্যাবর্তন, বেড়ির এই বিরামহীন পুনর্জন, 
ছঃখবেদনার এই অনবরত বংশবৃদ্ধি _-য1 দেখে আরো-হালছাড়া লোকেরা অবশেষে 
সব বিদ্রোহের অপ্রয়'জনীয়তার প্রমাণ হিশেবে মানতে শুরু করে দিয়েছে 
এই বুড়োর বুকটা ভেঙে দিলে । তি নোয়েল ভয় পেয়ে গেলো : হয়তো তাকেও 
বলবে হাল চষতে, তাঁর এত বয়েপ হওয়া সবেও। আর তারই ফল হিশেবে 
মাকান্দাল তার স্থতি দখল ক'রে বসলো | মানুষী বেশ যদি এক ছুঃসহ সর্বনাশ 
নিয়ে আসে তার কাছে, তবে তো সাময়িকভাবে এটা ত্যাগ করাই ভালো, চোখে- 
না-পড়ার মতো অন্তকোনো৷ বেশ ধ'রে সমভূমির ঘটনাগুলো! লক্ষ করাই .তবে 
উচিত। একবার এই সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছুবামাত্র তি নোয়েল অবাক হয়ে দেখলে, 
কারু যদি বিশেষ ক্ষমতা থাকে তবে কত সহজে সে কোনো জন্ততে রূপান্তরিত হয়ে 
যেতে পারে | এরই প্রমাণ হিশেবে সে একটা গাছে চ'ডে বসলো, সমস্ত ইচ্ছা- 
শক্তি প্রয়োগ করলো পাখি হ'য়ে যাবার জন্তে--আর. মুহূর্তে, সে পাখি হয়ে 
গেলো । মগডালে ব'সে লক্ষ করতে লাগলে জরিপদলকে, তার চু ঠৌকরালো 
মেদলার গাছের জীর্ণ বাকলে। পরদিন সে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করলে টার, ঘোড়া 
হয়ে যাবার জন্য, আর হ'য়ে গেলো একটা টা, ঘোড়া, কিন্তু মূলাটোরা তাকে 
ল্যাসো ছু'্ড়ে পাঁকড়ে একটা মাংসকাটা ছুরি দিয়ে তাকে খোজা ক'রে দিতে 
চাচ্ছিলো ব'লে. গায়ের জোরে পাঁই-পাই করে তাকে ছুটে পালাতে হলো । 
তারপর সে নিজেকে বদলে ফেললে একটা বোলতায়, কিন্ত মৌম বানাবার এক- 
বেয়ে একটানা জ্যামিতিতে শিগগিরই সে ক্লান্তবিরক্ত হ'য়ে পড়লো । পি পড়ে হ'য়ে 
উঠে একটা| মন্ত ভুলই ক'রে বসেছিলো সে. হ'য়েই দেখতে পেয়েছিলো অন্তহীন 
রাস্তা ধ'রে ভারি-ডারি মোট বয়ে তাকে চলতে হচ্ছে--বড়োমাথা পি'পড়েদের 
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সজাগ প্রহরায়, যারা তাকে বিশ্রীভাবে মনে করিয়ে দিচ্ছিলো লেনরূ্ ছ মেজির 
উপদর্শকদের, অঁরি ক্রিস্তফের পাহারাদের আর আজকের দিনের এই মূলাটোদের | 
সময়-সময় ঘোড়ার খুর ধ্বংস ক'রে ফ্যালে শ্রমিকবাহিনী, শয়ে-শয়ে মন্ধুর মেরে 
ফ্যালে। যখন এট হয়, ডে'য়ো৷ পি*পড়ের! আবার ছিমছাম ক'রে সাজিয়ে দেয় সার, 
এগিয়ে-পেছিয়ে খুঁজে বার ক'রে নেয় রাস্তা, আর আবার সব চলতে থাকে আগের 
মতো, সেই একই ব্যস্ত আসা-যাওয়া । তি নোয়েল যেহেতু সেখানে ছিলো 
ছদ্মবেশে, আর নিজেকে এক ঝলকও পি'পড়েদের একজন ব'লে ভাবতে পারেনি, 
সে গিয়ে শেষটায় আশ্রয় নিলে তার টেবিলের তলায়, যেটা সে-রাঁতে তার শরীর 
বাচালে একটানা গুড়ি বৃষ্টি থেকে, যাঁর পর সার! মাঠ ভ'রে গিয়েছিলো ভেজা 
শরবনের খোড়ো গন্ধে । 
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মেঘলা দিন, গরম পড়বে বিষম । মাকড়শা'র জালগুলোয় শিশির তখনও পুরোপুরি 
শুকোয়নি, এমন সময় তি নোয়েলের রাজত্বের ওপর আকাশ থেকে নেমে পড়লে 
প্রচণ্ড এক নির্দোষ । ছুটে, হুটোপাটি ক'রে, হোঁচট খেতে-থেতে, সান্‌ স্থসির 
পুরোনো গোলাবাড়ি থেকে পড়ছে হাসেরাঁ, ছুটে আসছে, তারা বস্তা থেকে 
পালিয়েছে দল বেঁধে, কারণ নেগ্রোদের ভালো। লাগে না হাসের মাংস, আর 
তাই আযাদ্দিন যেমন থুশি খেয়াল মাফিক বাঁচছিলো তারা, পাহাঁড়-পর্বতের আখের 
খেতের মধ্যে । বুড়ো এদের গ্রহণ করলে সাদরে, পরমাননে । তাদের আগমনে 
সে দারুণ খুশি, কারণ খুব বেশি লোকে তো আর তার মতো৷ অত ভালো ক'রে 
জানে ন1 হাসেদের বুদ্ধিগুদ্ধি আর হাসিখুশির ধরনধারণ, কারণ দে তো কবেই 
লক্ষ ক'রে দেখেছিলে! তাদের আদর্শ রীতিনীতি, সেই যখন ধঁসিয় লেনর্ষঁ দ্য 
মেজি অনেক বছর আগে তাদের চেষ্টা করেছিলেন নতুন জলবামুতে খাপ খাইয়ে 
নিতে । তারা যেহেতু গরম জলবামুর জন্যে তৈরি ছিলে। না, মাদিগুলে। প্রতি 
দু-বছর অন্তর মাত্র পাঁচটা ক'রে ডিম পাঁড়তো।। কিন্তু ছান। ফোটাবার জন্তে তাদের 
তা দেয়! উৎপন্ন করেছিলো৷ এমন-সব রীতিনীতি যা৷ প্রজম্ম থেকে প্রজন্মে হাত- 
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ফেরত হ'য়ে চ'লে আসছিলো । একটা অগভীর ঝরনার ধারে মিলনক্রিয়। গুরু 
হ'তো পুরুষ আর মেয়ের, পুরো! গোষ্ীটার সামনেই | এক তরুণ মরদ প্রেম করতো! 
তার জীবনসাথীর সঙ্গে, তাকে ঢেকে দিতে নিজের পাথায়, উল্লদিত তেঁপুর 
আওয়াজের মধ্যে, সেইসঙ্গে চারপাশে চলতো। পার্বণী নাচ ঘুরপাক, পা-ঠোকা আর 
গলার সব কতরকম উদ্ভট তাকলাগানো৷ ভঙ্গি । তারপর পুরে? গোঠী শুরু করতো 
নীড় বানাতে । তা দেবার সময় বধূর ওপর নজর রাখতো সব পুরুষ, সারা রাত, 
সজাগ, সতর্ক, যদিও তাঁদের গৌল-গোল চৌঁখগ্ডলে। ঢাক। থাকতে। পাখার আড়ালে । 
যখন কোনো বিপদ ভয় দেখায় অলবড্যে হলদে-পালক হাসের ছানাগুলোকে, 
সবচেয়ে বুড়ো হাসের! তেরিয়। হ'য়ে শানায় বুক আর ঠোঁটের ঠোক্কর, তোয়াঞ্কাই 
করে না শক্রকে--তা৷ সে যে-ই হোক না৷ কেন-_মাস্টিফ, ঘোড়সোয়ার বা ঘোড়ার 
গাড়ি । হাঁসের সব নিয়মমানা জীব, রীতিশৃঙ্খল। জানে, তাদের আছে নীতিনিয়ম, 
ব্যবস্থাপদ্ধতি, একই প্রজাতির আরেক জনের ওপর কেউ এসে ফে!পর দালালি করবে, 
এটা তারা মানে ন1। কর্তৃত্বের যেটুকু রীতিনীতি প্রকাশ পেতো! বুড়ে! হাসেদের 
মধ্যে, তার উদ্দেশ্ত ছিলে। গোষ্ঠীর মধ্যে যাতে শৃঙ্খল। বজায় থাকে, আফ্রিকার পুরোনো 
খামারগুলোয় যে-তৃমিক। ছিলে র]জার ব। দলনায়কের | তি নোয়েল তার ভেলকি 
থাটিয়ে নিজেকে বানিয়ে ফেললে একটা হাঁস, যার। তা'র বাড়িটাকে তাদের আশ্রয় 
বানিয়ে নিয়েছে তাদের সঙ্গেই মিলে-মিশে জীবন কাটাবে ব'লে । 

কিন্তু যখন সে চেষ্টা করলে গোষ্ঠীর মধ্যে নিজের জায়গা করে নিতে, তাকে 
পেতে হ'লো ঠোঁটের ঠোরুর আর গলার ধাক্কা-তারা তাকে দূরে ঠেলে দিতে 
চাচ্ছে। তাকে দেয়া হ'লে! চাঁরণভূমির কিনার, আর উদাঁসীনা হাঁসীদের ঘিরে 
রীখলে শাদা পালকের একট! দেয়াল। এ-সব দেখে তি নোয়েল সতর্ক হবার 
চেষ্টা করলে, নিজের প্রতি সে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় না, অন্যদের সিদ্ধান্তই 
সায় দেয় সবসময় | বিনিময়ে তার পুরস্কার জুটলো৷ ঘ্বণা৷ আর পাখার ঝাপটার 
তাচ্ছিল্য । মিথ্যেই সে হাসীদের দেখিয়ে দিলে কোথায় পাওয়া যায় রসালো 
সব গুগলি আর শামুক। তাদের ধুসর পুচ্ছ তবু বেঁকে যাঁয় বিরক্তিতে, আর 
তাদের হলুদ চোখগুলে! তাকে লক্ষ করে রাগি সন্দেহে, এমনকী ঘাঁড় ঘুরিয়েও 
তারা এভাবেই তাকায় তার দিকে । গোষ্ঠীকে এখন দেখায় অভিজাতদের একটা 
সমাবেশের মতো, অন্ত জগতের কেউ যাঁতে ঢুকে পড়তে না-পারে সেইজন্তে নিবিড় 
আটকানো? রুদ্ধ। সান স্থসির মহা-হাস দোন্দোর মহা-হাঁসের সঙ্গেও কোনো 
সম্পর্ক রাখতে চায় না। যদি তাদের দেখা হয় মুখোমুখি, শুরু হ'য়ে যায় শত্রুতা । 
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এইভাবেই তি নোয়েল টের পেয়ে গেলে! সে যদি বছরের পর বছর অসীম ধৈর্য 
নিয়ে লেগে থাকে, তবু সে কিছুতেই, কোনোভাবেই, গোষ্ঠীর রীতিনীতি ও দায়- 
দায়িত্বের মধ্যে গৃহীত হবে না। এটা তার কাছে স্ফটিকম্বচ্ছ হ'য়ে গেছে যে হাস 
হ'য়ে-যাওয়ার মানে এই নয় যে সব হাসেরাই সমান। তি মোয়েলের বিয়ের দিন 
কোনে। জানাচেন! হাঁস এসে নাচেনি বা গান গায়নি। এই যারা বেঁচে আছে, 
তারা কেউ কোনোদিন চোখে গ্ভাখেনি কবে সে ডিম ফুটে বেরিয়েছিলো। সে 
নিজেকে উপস্থাপিত করেছে কোনো যোগ্য স্ব্ঠু মর্যাদাময় পারিবারিক পরিচয়পত্র 
ছাঁড়াই, এমন-দব হাঁসীদের কাছে, যারা চার-চার প্রজন্ম অব পূর্বপুরুষদের নাম 
জানে । এক কথায়, সে এক উট্‌কে! হাঁস, নামগোত্রহীন, বহিরাগত, আগন্তক | 
তি নোয়েল আবছা-আবছা বুঝতে পারলে যে হাঁসের তাকে যে প্রত্যাখ্যান 
করেছে মে তার ভীরুতার শাস্তি হিশেবেই। মাকান্দীল তো৷ কত বছর প'রে 
ছিলো! জীবজন্তর ছন্মবেশ-_ মানুষেরই কাজে লাগার জন্টে, মানুষের জগৎকে ত্যাগ 
করার জন্যে নয়। এই সময়েই বুড়ো ফিরে ধরলে তার মানুষী রূপ- ঝলকের 
জন্তে এক চরম প্রাঞ্জলতায় ভ'রে গেলো তার বোধ । শুধু-একট! হুৃদয়স্পন্দের 
প্রমরে সে বাঁচলে তার জীবনের সেরা স্থন্দর মুহূর্তগুলো; আরো-একবার সে 
চোখে আভাস পেলে সেই বীরদের যারা তার কাছে উন্মোচিত করেছিলো তার 
সুদূর মুহূর্তগুলো : তার সুদূর আফ্রিকার পূর্বপুরুষদের শক্তি ও পূর্ণতা, তাকে তা 
বিশ্বাস করালে যে ভবিষ্যতের গর্ভেই নিহিত আছে সম্ভাব্য সব নবজন্ম। নিজেকে 
তার মনে হ'লো অগুনতি শতাব্দীর সমবয়সী | এক বিশ্বজোড়া ক্লান্তি- যেন 
পাথরের ভারে নাজেহাল হ'য়ে আছে আস্ত একটা গ্রহই-পড়লো! তার কাধের 
ওপর-অত মার, ঘাম, বিদ্রোহে যে-্কাধ কুঁকড়ে গেছে, গুটিয়ে গেছে। তি 
নোয়েল অপচয় করেছে তার জন্মের অধিকার, আর ছুঃসহ দারিদ্র্য সত্বেও যে- 
দারিদ্র্যে সে ডুবেছিলো সারা জীবন--সে রেখে যাচ্ছে সেই একই উত্তরাধিকার, 
যা সে নিজেও পেয়েছিল : মাংসে-গড়। এক শরীর, যার গায়ে কত-কিছুই যে 
ঘটেছে। এখন সে বুঝতে পারলে যে কোনো মানুষ কখনোই সত্যি ক'রে জানে 
না কার জন্মে সে কষ্ট পায়, কার জন্তেই বা সে আশায় বুক বাঁধে । সে কষ্ট করে 
আশ্ব! করে কাজ করে সেই মানষদেরই জঙ্ভে যাদের সে কোনোদিনও জানবে না, 
আর যারাতাদের নিজেদের যখন পাঁলা' আসবে তাঁদেরই জস্তে কষ্ট পাঁবে 
আঁশ। করবে যারাও জার স্থথী হবে না! কখনো, কারণ মাহ্ষ সবসময়েই হাড়ান 
সে দ্কুধধ তাকে দেয়! ছোট পরিমন্রটির অনেক বাইরে যার অবস্থান । কিন 
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সান্থষের মহিমা তো! এইখানেই যে, সে যা, সে চায় তার চেয়েও ভালো হ'তে । 
নিজের ওপর কর্তব্য আরোপ করাঁতেই তো মহিমা! | স্বর্গের রাজত্বে তো৷ জয় ক'রে 
নেবার মতো! কোনো! মহিমা নেই; মেখানে সবই তো আহষ্ঠানিক, প্রতিষ্ঠিত 
পারম্পর্ষে-সাজানো, ওপর-থেকে-নিচে ; যেখানে অজ্ঞাত মাত্রেই উন্মোচিত, অস্তিত্ব 
সীমাবিহীন, সেখানে তো! আত্মবিসর্জনের কোনো সম্ভাবনাই নেই, সেখানে সবই 
তো বিশ্রাম আর আনন্দ । এই জন্তেই, ব্যথার ভারে কাজের তারে নুয়ে-পড়া, 
দুর্শশার মধ্যেও রূপবান, ছুঃখছুবিপাঁকের মধ্যে ভালোবাসতে সক্ষম, মানুষ খুঁজে 
পাঁয় তার মহিমা, তার পূর্ণতা, শুধু এই মর্তের রাঁজত্বেই । 


তি নোয়েল বেয়ে উঠে পড়লো তার টেবিলের ওপর, তার কড়া পড়। পায়ে পায়াটা 
পেঁচিয়ে । আগুনের ধেঁয়ায় এল্‌ কাবো-র দিকে আকাশ অন্ধকার হ'য়ে আছে_ 
ঠিক সেইরাতের মতো যেদিন পাহাড়ের উপকূলের সব শঙ্খ একসঙ্গে গান ক'রে 
উঠেছিলো । বুড়ো তার যুদ্ধ ঘোষণ। করলে নতুন প্রতুদের বিরুদ্ধে, আদেশ 
করলে তার প্রজাদের _ ক্ষমতাসীন মুলাটোদের ওুদ্ধত্যের বিরুদ্ধে স্থশৃঙ্খলভাবে 
কুচকাওয়াজ ক'রে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে । সেই মুহুর্তে, সমুদ্র থেকে উঠে এসে, এক 
বিশাল সবুজ হাওয়া ঝেঁটিয়ে গেলে উত্তরের সমভূমি, প্রচণ্ড, গর্জন ক'রে ছড়িয়ে 
গেলো দোন্দোর উপত্যকায় । আর যখন ল্য বনে দ্য লেভেকের শিখরে ডুকরে 
উঠলো গলাকাটা ষাড়গুলো, আরামকেদারা', পর্দা, 'গ্র1 এনসিক্লোপেদি'র খগ্ুগুলো, 
মিউজিক বাক্স, পুতুল আর টাদামাছ উঠে গেলে। আকাশে, ঠিক যখন খামারের 
শেষ ধ্বংসাবশেষ নেমে এলো ধ্বসের মতো গড়িয়ে, অমনি গাছগুলে। নুয়ে পড়লো 
অভিবাদনে, শিখরগুলে। মুখ ফেরালো দক্ষিণে, মাটি থেকে সটান উপড়ে এলো 
শেকড় । আর সারা রাত ধ'রে, বুষ্টির-দিকে-মুখ-ফিরিয়ে, সমুদ্র পাহাড়ের ঢালে 
রেখে গেলে। লবণের দাগ। 

সেই মুহূর্তে থেকে আর-কখনে। কেউ দেখতে পায়নি তি নোয়েলকে, দেখতে 
পায়নি তার সবুজ রেশমি কুর্তা, শ্যাল্মন ঝালরের আস্তিন-হ্য়তো৷ সেই ভিজে- 
যাওয়া গৃধিনীটা ছাঁড়া, সব যৃত্যুকেই যে বদলে ফ্যালে নিজের উপকারে, যে বসে- 
ছিলে ডান! ছড়িয়ে, নিজেকে শুকোচ্ছিলো৷ রোদ্দুরে, পালকের এক এলোপাথাড়ি 
সমাবেশ, যে শেষটায় গুটিয়ে তুললে নিজেকে আর উড়ে গেলে! বৌয়া কাইযর 
ঘন ছায়ার মধ্যে। 
কারাকাস, ১৬ মার্চ, ১৯৪৮ 
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কর্তব্য : 

টিকিটবিক্রেত! আর পলাতক -- এরা পরস্পরের প্রতিবেশী, যদিও 
কেউ কাউকে চেনে না। টিকিটবিক্রেতা থাকে আধুনিক এক 
বহুতল ফ্ল্যাট-বাঁড়িতে, আর ঠিক তার মুখোমুখি উঠে গেছে 
মিনারওল। দরদালাঁনটার চিলেকোঠা -_-পলাঁতক যেখানে এসে 
তাঁর শৈশবের আয়া নেগ্রোবুড়ির কাছে আশ্রয় নিয়েছে । 
কনসার্টের সময় পলাতক বুঝতে পারে যে এই সিম্ফনির স্থর সে 
আগেও শুনেছে ; টিকিটবিক্রেতা আসলে এক সংগীত-শিক্ষার্থী_ 
পলাতক যখন এঁ মিনারে লুকিয়েছিলে। তখন সে তার “এরোইকা।' 
সিম্ষনির রেকর্ড বারে-বারে বাজিয়েছে। 


আলেহো কার্পেস্তিয়ের 


5171 0710 41270107+, ৫0771709510 1761 76516221016 11 50476717161 71 
£72776 +401710, 6 22210912 25%7. 4416622.:5970717551710 21 1১777101172 
৫৮ 1,9610017712, 2৫ 18127 71071 82211107011, 01), 53, 110 111 02116 
5170/07176. 
[ লুইজি (লুডভিগ) ফান বেটোফেনের “এরোইকা” সিম্ফনি, রচনা! ৫৩, সিম্ফনি- 
গুলোর মধ্যে তৃতীয়, রচিত হয়েছিলো এক মহান মানবের স্মতির উদ্‌যাঁপনে 
আর উৎসর্গীরুত হয়েছিলো পরম ভঙ্টারক লোব্‌কোভিট্জের যুবরাজের 
উদ্দেশে |] 
***এই টীকা প'ড়ে বুঝতে পেরে তার যে একটু ছেলেমাহ্থুষি গর্ব হচ্ছিলো, কোথায় 
এক দরজা বন্ধ হবার দড়াম আওয়াজ তাকে তা থেকে আতকে বার ক'রে আনলো । 
লাল পর্দাটার কোণা তার মাথার ডগা ছুয়ে, বইয়ের কয়েকটা পাতা উল্টে দিয়ে, 
আবার যথাস্থানে ফিরে গেলো । বাঁধা প'ড়ে গেলে তার পড়ায় : মনে-মনে সে 
বধিরতার অনুষঙ্গ তাঁবছিলো-_-সেই বধির জন, শিঙাগুলোর বোবা কলরোলি-_ 
কিন্ত এবার সে চারপাশের কোলাহলকে আবার নতুন ক'রে টের পেলে । আচমকা 
বৃষ্টির ঝাঁপটায় শ্রোতাদের অনেকে হাঁসতে-হাঁসতে আবার বড়ো। গেটটা থেকে উপ- 
প্রকোষ্ঠে ফিরে এলো, যেন স্বতোয় বাঁধা; ঠাদোয়ার ঢালে জম! হয়েছে বৃষ্টির 
জল, অনর্গল উপচে পড়ছে, যেন বাঁলতি-বাঁলতি জল ঢাঁলছে কেউ গ্র্যানাইট 
পাথরের সি'ড়িতে, আর তারই মধ্যে নগ্র কীধের ওপর দিয়ে এ ওর দিকে তাকিয়ে 
ডাঁকাঁডাকি করছে। দ্বিতীয় ঘণ্টা প'ড়ে গেলে কী হবে, সব্বাই ভিড় ক'রে দ্রাড়িয়েছে 
উপপ্রকোষ্ঠে, গায়ে-গাঁয়ে লেপটে ; সৌদ মাটি, সবুজ পপলার, ভিজে ঘাসের স্ববাস 
ঘামেভরা মুখগুলোকে শীতল ক'রে গেলো-_-দীর্ঘ খরতাপের পর ফাটলগুলো সব 
বুজে যাচ্ছে আর দমক1 ছড়িয়ে যাচ্ছে মাটি আর গাছের বাঁকলের নিশ্বাস । পার্কের 
চাতাঁলগুলোর মধ্যে নতুন-সতেজ গাছপালায় স্বন্তিকে ভাগ ক'রে নিতে পেরে, 
অবশেষে, দমআটকানো সন্ধ্যাটির পর, তাদের শরীর এখন যেন অনেক সহজ আর 
স্বচ্ছন্দ । ফুলের কেয়ারিগুলোর ধারে-ধারে খুদে-খুদে চিরশ্তামল ঘাসের ঝোপ; 
তার! ষেন কোনো নতুন-চষা জমির গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে। “মাথায় যে মতলব খেলে 
গেছে, তার পক্ষে খুবই ভালো আবহাওয়া বলতে হয়, টিকিটঘরের জানলার 
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জীফরির গায়ে হেলান দেয়! এক স্ত্রীলোকের দিকে তাকিয়ে একজন বললে মৃদ্ব- 
স্বরে। স্ত্রীলোকটির মুখের একপাশ শেয়ালের লোমের স্কাফে'র তলায় ঢাকা, স্পট 
সে ভেতরের লোকটাকে মানুষ ব'লেই মনে করছিলে না, আর তার প্রমাণ এটাই, 
যেমন ক'রে সে এইমাত্র ক্ষিপ্রকৃশল উদাসীন হাতে তার অন্তর্বাসের একটা বোতাম 
খুলে ফেললো --টিকিটঘরের লোকটা যদ্দি ড্যাবড্যাব ক'রে তাকে তাকিয়ে গ্ভাখেও, 
তাতে তার কিছুই এসে যায় না, এমনি একটা তাচ্ছিল্যের ভাব তার । “যেন একটা 
বাদর বসে আছে গরাদের ওপাশে” টিকিটবিক্রেতাকে নিয়ে হাসাহাসি ক'রে 
বলতো! আসন-নির্দেশকেরা : এ-লোকটা অন্ত সকলের চেয়ে কেমন যেন আলাদা, 
যতক্ষণ-না! কনসার্ট শেষ হয় ততক্ষণ সে থেকে যায় এখাঁনে ; নিয়ম যদিও বলে যে 
'অনুষ্ঠান শেষ হবার আধঘন্টা আগে অব্দি থাকতে হবে,” তবুও রাত দশটার টিকিট- 
গুলোর হিশেব মিলিয়ে সে অনায়াসেই চ'লে যেতে পারতো । শেয়ালের লোমের 
স্কাফর্ধারিণীকে সে লজ্জা দিতে চাইলো) .তাকে জানাতে চাইলো যে তাকে সে 
দেখেছে, আর কোনো ব্যাঙ্ককেরানির মতো দক্ষ হাতে সে একমুঠো খুচরো গড়িয়ে 
দিলে জানলাটার মার্ধেলে তৈরি সরু গোবরাটে ৷ মেয়েটি তার মুখের পাশ তুলে 
তাকালে এ খুচরোর ওপর উদ্যত হাত ছুটির দিকে-_হাত ছাড়া আর-কিছুর দিকেই 
সে তাকায়নি-আর তারপর আবার অন্তর্ধাসের বোতামে হাত দিলে। লঙ্জী- 
সরমের এই অভাবই প্রমাণ যে অন্তত এই উপপ্রকোষ্ঠে জড়ো -হওয়৷ মেয়েদের কাছে 
তার কোনো অস্তিত্বই নেই, সে একজন কেউ-না ; এরা চায় যে-করেই হোক চট 
ক'রে কোনে। আয়নার কাছে চলে যেতে--য]। তাদের কেশসজ্জা আর বেশভৃষার 
প্রতিফলন ফিরিয়ে দেবে । এমন গরম সত্বেও তার যে-ফার পরেছে তা কাধ আর 
বুকের ওপর আঠার মতো৷ লেপটে আছে --ভারটা হালকা করার জন্যে কেউ-কেউ 
কন্ুইয়ের ওপর নামিয়ে দিয়েছে আচল, আর সেখান থেকে তারা এমনভাবে ঝুলে 
আছে যেন কোনো মৃগয়ার পুরস্কার | টিকিটবিক্রেতার চোথ এই অনধিগম্য সমীপতা 
থেকে পালিয়ে গেলো । এই রক্তমাংসের শরীর ছাড়িয়ে এ-যে এখানে বৃষ্টির কাছে 
সমপিত স্তস্তপারির পার্ক, আর পার্ক ছাড়িয়ে, ছায়ায় ঢাকা দরজাদেহলির পেছনে 
উঠেছে এক মিনারওল! অদ্রীলিক। -. এককালে ছিলো বাগাঁনবাড়ি, সাইপ্রেস আর 
সরল গাছে ঘেরা কিন্তু এখন যাঁকে ঘিরে আছে কুৎসিত সব বন্থতল আধুনিক বাড়ি, 
যার একটায়, ধেশয়াণগরাঁনে। নলগুলোর তলায়, চাকরবাঁকরদের জন্গে বানানো 
ঘরে সে থাকে, বৃত্ত আর ত্রিভুজের নি্বস্তক বিষ্াসের মধ্যে যাঁর ক্কাইলা ইটগুলো 
বিষমকোণী সমডুজ সামান্তরিকের আরো-একটা জ্যামিতিক বঙ্কার। কিন্তু অট্রালিকা- 
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সব প্রাচীন জিনিশ-পায়ার ওপর বসানো কলস আর স্ুম্মাগ্র ক্ষুদ্র স্তস্তের 
সার-সব এখন ধ্বসে পড়লেও অন্তত একটু বজায় রেখেছে রুচির আভিজাত্য : 
ওরা নিশ্চয়ই কোনো মৃতের সঙ্গে রাত জাগছে, কারণ ছাতের যে-অলিন্দটা বড্ড 
কড়া রোদে পোড়ে অথবা বড্ড আধার থাকে বলে সবসময়েই থাকে পরিত্যক্ত, 
প্রথম বাঁজ পড়ার অন্রটরোল অব্দি সেট! যেন চলন্ত ছাঁয়াদের একটা মৌচাক হ'য়ে 
গিয়েছিলো । দে তার চোখ তুলে স্সেহের ভঙ্গিতে সেই হতশ্রী নোংরা ছাতের 
দিকে তাকালে, গরিবদের অযত্তের কাছে পড়েছে বাঁড়িটা : এ যেন তার গ্রামেরই 
আখছা৷ আলো-জল। ঘরবাঁড়ির মতো, যেখানে মৃতের জন্যে জালানো মোমবাতি- 
গুলে যখন চলটা-ওঠা দেয়াল আর কাপড়ঢাকা পাঁখির খাঁচার ওপর থ্থর ক'রে 
কীপতো৷ আর যেমনভাঁবে শস্তা কারুকাজ-করা শামাদানগুলোর দীপ্তি দারিজ্র্যজীর্ণ 
আশবাবগুলোর রূঢুতাকে মোলায়েম ক'রে দিয়ে যেতো, তাতে মনে হ'তো এ যেন 
কোনে! ক্যাথিড্রীলের উচ্ছল দেয়ালিরই সমতুল। জল-চৌয়ানো ফুটো ছাতের 
তলায়, অন্তেষ্টির নিশিজাগার জ'কজমকের স্থনিরিষ্ট নিয়মকানুন, রুূপো আর 
ব্রনজের উপস্থিতি, শোকের বেশ পরা গণ্যমাম্যদের গা্তীর্য-- এ-পবের মধ্যে লম্বা- 
লম্বা মোমবাতিগুলো, মাঝেমাঝে, স্পষ্ট আলোয় খুলে দেখাতো৷ কড়িবরগার 
মধ্যকার ঝুলকালি আর মাঁকড়শার জাল কিংবা ঘৃণপোকার অবদান -_ কাঠের 
গুঁড়োর রাশি। (পরবর্তীকালে, যাঁরা তারই মতো কোনো বাগ্যন্ত্র বাজাতে 
শিখছিলো, প্রতিবেশীদের কাছে তাদের ব্যাখ্যা করে বোঝাতে হয়েছিলো যে 
কোনো-কিছু বাঁজাবার চর্চ। করার মানে কোনো মৃতের প্রতি শ্রদ্ধাসম্মীনের অভাব 
নয়, বরং “ধরপদী সংগীতে'র শিক্ষাটা আসলে কোনো নিকটআত্মীয়ের বিয়োগ- 
ব্যথার সঙ্গেই তুলনীয় | )...তখন সে লোকজনদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতো 
তার সব ব্যামো, সে একা-একা প'ড়ে থাকতো। তার দত্যিদানে রাক্ষসগ্ডলোকে 
নিয়ে-তার আহত প্রেমে, দুর্মর আঁশ! আর অবিরাম ছুঃখকে নিয়ে । এখন সে 
যদি ব'সে থাকে এখানে, একটা চৌকির ওপর, জীর্ণ বুটিদাঁর পর্দাটার পাঁশে, এমন- 
একট টিকিটঘরে যেটা কোনো দেরাঁজের খোপের চেয়েও বড়ো নয়, সে শুধু তার 
এই উৎকাজ্ষাতেই যে সে জানতে চাঁয় তার দারিদ্র্যের কাছে ছুয়ারবন্ধ সব মহান 
ব্যাপারগুলোকে, তাকেই সে প্রশংসা ও উপভোগ করতে চায় অন্তর] যা এত যুগ 
ধ'রে সাজিয়ে রেখেছে । মুখের কাছের এই নরম পিঠটার সামনে এই চেতনাই 
তাকে তার অহমিকা ফিরিয়ে দিলো : বুড়ো আঙুলের ডগার চাপে তার কাধের 
তলায় ডেবে গিয়েছে মাংস, পণুলোমের স্কার্ফটা নেমে এসেছে তার হাতের সহজ 
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নাগালে, আর মেয়েটি হেলান দিয়ে দাড়িয়েছে তার জানলার সরু গরাদঙলোর 
গায়ে। ““যে-শিখরস্পর্শী সাহস আমাকে বসন্তের দিনগুলোয় বারে-বারে, প্রেরণায় 
ভ'রে দিতো, সে এখন উধাও,” তিনি লিখেছিলেন 'তীর জবানবন্দিতে, “এ যেন 
কবরের হিম আর না-হওয়ার গন্ধ ।” হাইলিগেন স্টাটের নিঃঝুম বাঁড়িটায় সেইসব 
রৌদ্রহীন দিনগুলোয় বেটোফেন চেঁচিয়ে তাড়াচ্ছিলো মৃত্যুকে. হিরে-জহরত 
আর ইন্ত্ি-করা কাপড়ে ঝলমল ক'রে-ওঠা এ ওদের দিকে আর দৃক্পাত ন।-করে 
সে ফিরে এলো তার বইয়ের কাছে । মায়েস্ত্রো [ ওস্তাদ ] বড্ড প্রলম্বিত করছেন 
বিরতিকে, মঞ্চের পেছন থেকে আওয়াজ আসছে শিঙার, জোরালে! ফুতিবাজ 
আওয়াজ তুলছে তিনটে শিঙা, পরখ ক'রে দেখছেন তিনি শিকারের সোনাটাগুলো। 
আর এই উপপ্রকোষ্ঠে, মেয়ের! যাতায়াত করছে আয়না থেকে থামের পাশে, 
সি'ড়ির কাছে ভাস্করেরা বীণা আর তত্র! বাঁদকদের যে-মূতি গডেছিলো, সেখানে 
দাঁড়িয়ে আছে কেউ-কেউ | গরাদের ওপাঁশে যেন একটা বাদর |" কিন্তু, তংসব্েও 
সে তে! জানে কেমন ক'রে বধির জন একদিন এই মর্ধামের এক প্রতাপাদিত্যের 
বুক ভেঙে দিয়ে তার মুখের ওপরই টেঁচিয়ে ব'লে উঠেছিলেন : 'রাঁজকুমার, আপনি 
যা হয়েছেন সে শুধু জন্মায়ত্ত স্থযোগে, কিন্ত, আমি যা হয়েছি সে শুধু হয়েছি আমার 
নিজের পুরুষকারেই । সে যদি রাতের বেলার এই কাজটা নিয়ে থাকে, সে শুধু 
তারই কাছে আসবার জন্যে হিরে-জহরতে মোড়া দামি পোশাকে সাঁজা এই এরা 
কখনো যার ধারে-কাছেও ঘে'ষতে পারবে না, মােলের কাউন্টারে এই যাঁদের ব্যস্ত 
হাতগুলি একবারও এমনকী তাঁর মুখের দিকেও তাকিয়ে গ্ভাখে না। পশুলোমের 
্কার্কটা আবার তুলে নিয়ে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেলো । কনসার্ট হলের 
মধ্যে আলে! নিভে আসছে আর সবাই হুড়োহুড়ি ক'রে ভেতরে গিয়ে ঢুকছে লে 
আলাপচারীদের শেষ কথাগুলো! কেমন রিনরিনে হ'য়ে উঠেছে এখন | মন্ত্রীরা 
ফিরে এসেছে মঞ্চে, বাগ্ন্ত্রগুলো৷ তারা চেয়ারে রেখে গিয়েছিলো, যে যার যন্ত্র 
তার! হাতে তুলে নিচ্ছে এখন ; ট্রম্বোনগুলো আবার উত্তোলিত; বাস্থনরা বসেছে 
গুছিয়ে, এক তীক্ষ কম্পমান ধবনির সঙ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে স্বর; ওবোবাদকেরা প্রায় 
খাগ্ভরসিকের ভঙ্গিতে পরীক্ষা ক'রে দেখছে বেণুরাশ, রাখালিয়৷ বিশ্রামের ওপর 
যাদের সুর রেশ রেখে গেলো ৷ একটা ছাঁড়া সব দরজা বন্ধ হয়ে গেছে, যতক্ষণ-না 
নির্দেশক তীর নির্দেশদণ্ড তুলে নেন, ততক্ষণ যাতে পা টিপে-টিপে ভেতরে ঢুকতে 
পারে লেটলতিফরা। ঠিক সেই মুহূর্তে বাঁড়িটার পাশ দিয়ে সাইরেন বাজিয়ে 
গেলো! এক আ্যাঘুলেন্স, দ্রুত ঢুকে পড়লো পাশের গলিতে, তারপরেই ব্রেক কথার, 
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একটা তীক্ষ আওয়াজ । “একটা টিকিট, হাফাতে-ইাফাতে বললে একজন, 'যে- 
কোনো জায়গায়,” অধীর স্বরে সে যোগ কলে, জানলার শিকের মধ্য দিয়ে যখন 
তার আঙুল গলিয়ে দিলে একটা ব্যান্কনোট | টিকিটগুলো তুলে রেখেছে ব'লে 
দেরাজ খোলার চাবিটা ধোঁজায় একটু যা দেরি-কিন্ত লোকটা তার ফেরৎ পয়সা 
নানিয়েই প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো। কিন্তু এখন আরো! ছুজন লোক 
ঢুকে পড়েছে, আর তার1 এমনকী টিকিটঘরের জানলার কাছেও আসেনি । শেষ 
দরজাটা যখন বন্ধ হচ্ছে, তখন তারা হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লো! ভেতরে, অর্কেঘ্ট্রীর 
কাছে যারা আপন নিচ্ছিলো তাদের মধ্যে তারা হারিয়ে গেলো । “আরে, শুনুন, 
টিকিটঘরের লোকট! চেঁচিয়ে বললে । কিন্তু হাততালির আওয়াজের মধ্যে তার 
গলার স্বর ডুবে গেলো। তার সামনে প'ডে আছে আনকোরা ব্যাঙ্কনোটটা, অধীর 
লেটলতিফ যা ছু'ডে দিয়েছিলো । কোনো খ্যাপাটে গাতরসিক হবে হয়তো, যদিও 
লোকটাকে কিন্তু মোটেই কোনো বিদেশীর মতো দেখায়নি, অথচ সবচেয়ে দামি 
আসনেরও পাঁচগুণ বেশি টাকা দিয়েছে-তাও একটা সিম্ফনির শুধু শেষটুকু 
শুনবে বলে । এদিকে তার পোশাক-আশ।[ক সব কুচকোনো, আপন-ভোলা ভাবুক 
লৌকদের মতো, কোনে বুদ্ধিজীবীই হবে বোধহয়, নয়তো কোনো সংগীত- 
রচয়িতাই ৷ 'কিন্ত অকম্মাৎ অরণ্যের গভীর থেকে তার সব আকৃতির সাড়া এলে 
যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষটির কাছে-তাকে ঘিরে আছে বনানী, যেখানে অক্টোবরের বৃষ্টির 
তলায় এখনও অজ্ঞাত পাস্তোরালে [ রাখালিয়া ] ঘুমিয়ে আছে-কিন্ত এখন এই 
মূহুর্তে তার সওয়ালের জবাব দ্দিলে এরোইকার তুর্যনাদ | ব্যাঙ্কনাটটা মুচমুচে, 
আটস্সীট, উষ্ণ, চোষকাগজের মতে। বুনোট তার-মনে হ'লে৷ এখন সেটা তার 
দপদপ-করা মুঠোর মধ্যে ফেঁপে উঠছে। একটা সেতু যেন ঠেলে সরিয়ে দিলে তার 
সামনের গরাদ, আর দেয়াল বেয়ে উঠে গেলো--এগিয়ে গেলো সেই মেয়েটির 
কাছে যে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে--আশ্চর্য, অপেক্ষা ছাঁড়া মেয়েটি স্ধন্ধে আর- 
কিছুই সে ভাবতে পারে না-সে ব'সে আছে টেবিলে, রেকাবিতে সাজানো তার 
খাবার, ঘরের অর্ধেক আলোয়, সেই একই রকম অলস ভঙ্গিতে, যে-তঙ্গিতে এত 
তাকে মানায়, যা এত তার নিজের মতো, অলস হাতে সে পাখা নাড়ছে আর পাখার 
ফুটো-ফুটো৷ ঢাল থেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে চন্দনের সুবাস, কপাল থেকে স্তন পর্যন্ত, 
দু-পাশ থেকে এ্রীবা পর্যন্ত, তারপর আবার সে পাখাটা নামিয়ে রাখছে কোলের 
ওপর | বিরতির সময় সেই-যে মেয়েটা-যাঁর ঘামেভেজা নরম চামড়ার ওপর 
লেপটানো ছিলো কালো পশুলোমের স্কার্, যে একটু ঠাণ্ডা হবে ব'লে তার সর 


১১৯ 


চেতিয়ে-তোলা৷ ভঙ্গি সমেত ধাতুর গরাদের ওপর নগ্ন কীধটা ঠেকিয়েছিলো--সে 
তাকে কেমন যেন দুর্ল কারে ফেলেছে । কিন্তু এ শশব্যস্ত শোঁতা হয়তো! ফিরে 
এসে ভাঙানি চাইবে, যেমন বড়োলোকি চালে সে মার্বেলের কাউণ্টারে ব্যাঙ্কনোটটা 
ছু'ড়ে ফেলেছিলো, তাতে তাকে বিশ্বাস নেই : তার দামনে প'ড়ে-থাকা পাতা-খোলা 
'জীবনচরিত'টাই তাকে শিখিয়েছে কেমন ক'রে অবিশ্বাস করতে হয় রাজকুমারদের 
আর বড়োলোকদের সব জমকালো! চালকে। উদ্বিগ্ন অপেক্ষার পর, দীর্ঘ প্রস্তুতির 
পর উল্লসিত হবাঁরই কথা৷ ছিলো তার, অথচ ভার ঠিক উল্‌্টোটাই হ'লো--কার- 
কাজ করা যে-ভারি পর্দাটা কনসার্ট হল থেকে তাকে আলাদা ক'রে রেখেছিলো 
সেটাকে সে কেমন হাঁলছাড়া ভঙ্গিতে টেনে তুললো, ভেতরে ঠিক কোনো! হামলার 
আগের মুহূর্তের মতো স্তবূতা, যন্ত্রীরা বসে আসে নিশ্চল, উদ্ত। 9118 
11010” ৫0171170510 1067 12516221076 11 5007)21776 41 1171 070116 2/07710. 
[ কোনো! মহান মানবের স্মৃতি উদ্যাঁপনের জন্য রচিত “এরোইকা? সিক্ষনি |] 
তীক্ষ ছুটি ছড় টানার শব্ধ শোনা গেলো, আর চেলো৷ ফেটে পড়লো কম্পমান আর 
থর্থর কেঁপে তুর্যনাদ। বই বলেছে, “এই সথচনার স্বরলিপির তিনটি ভিন্ন-ভিন্ন রূপ 
সংগ্রহ করেছিলেন নোটটেবোন |” কিন্তু ঝপ ক'রে বন্ধ করা হয়েছে বই। পাঠক 
নিশ্বেসে টেনে নিয়েছে মাটির গন্ধ, পাতার গন্ধ, পরিত্যক্ত উপপ্রকোষ্টে ভেসে-আসা 
মান্গষের শরীরী গন্ধ; বৃষ্টির পর তার মনে প'ড়ে গিয়েছিলো তার গ্রামের বাড়ি- 
গুলোর পেছন-উঠোন যেখানে কাপড় কাঁচার বড়ো-বড়ো ডেকচিতে ফুলে উঠতো 
জল, আর নোংরা জলে থপথপ ক'রে চলতে-চলতে খুশিতে প্যাক-প্যাক ক'রে 
উঠতো! হাঁস। আর তার মনে প'ড়ে গেছে সেই গন্ধ, বসন্তের হঠাংবৃষট্টির পর 
জঞ্জালের ভূপ জমিয়ে-রাথা আটচালাটা থেকে যে-গন্ধ উঠতো; যেখানে একটা 
পরিত্যক্ত হাঁস-মুগি তা দেবার যন্ত্রের ওপর দঈীড়িয়ে একটা ইট-খ'শে-পড়া দেয়ালের 
ফোকর দিয়ে গে কতবার তাকিয়ে দেখেছে ন্নানরতা৷ সেই বিধবাঁটিকে, স্বামী মারা 
যাবার পর কেমন একটা শোকের আবেশ লেপটে ছিলো যার শরীরে, কোনোদিন 
যাঁকে সে আর কাটিয়ে উঠতে পারেনি, যা তার শরীরটায় কেমন যেন একটা আড়ষ্ট 
ছাঁপ ফেলে দিয়েছিলো- অথচ সাবানের ফেনার আড়ালে উদরের ওপর কী মস্থণ- 
চিন্ধণ লাবণ্য ছিলো তার তখনো, আস্তে-আস্তে ফেনা তার ছু-পাঁশ দিয়ে পিছলে 
নেমে আদতো পায়ের ওপর, হাঁটুর তলা থেকে যে-পা ছুটি আচমকা হ'য়ে উঠতো! 
কোনো বর্ষীয়সী রমণীর মতো । এ আটো স্তন ছুটি, থিলেনের মতো বাকা পিঠের 
দাড়া-এদের গোপন কথা সে জেনেছিলো--এরা যেন এখনো পুরুষের বান্থুর 
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মাপে-মাপে গড়া- অথচ এরা প'ড়ে আছে এক অগ্নকষায় ঝগড়াটে স্বরের মধ্যে 
পাড়া-পড়শির ছেলেমেয়েদের শিক্ষাসহবৎ শিখিয়ে-শিখিয়ে ক্লান্ত যে-স্বর, আর 
েঁটে-হেঁটে শুকিয়ে-যাওয়ী ক্লান্ত ছুটি পায়ের গুল। খুব বেশি দিন হবে না) এই 
রমণী তাকে শিখিয়েছিলো৷ গলা সাধতে-আর এখন সেই স্মৃতি ফিরে এলো তার 
কাছে; কালো রঙে ছোপানো৷ তার সব পোশীক-আশাক কোন্‌-সে রহস্য ঢেকে 
রেখেছিলো, বাঁজনার স্থরে তাল দিতে-দিতে তা তার মনশ্চক্ষুতে ভেসে উঠলো 
এ ছাড়া ছিলো! বৃষ্টিভেজা রাতের উশকানির যোগসাজস--আর এ ছুয়ে মিলে শেষ 
অবি জয় ক'রে নিলো তার সব দ্বিধাসংকোচ। তার চেয়েও ধেশি শ্রদ্ধা নিয়ে এই 
সিম্ফনি শুনতে এসেছে, এমন কথা কেউ বলতে পারবে না এখানে ; সপ্তাহের পর 
সপ্তাহ খুঁটিয়ে পড়েছে সে এটা, হাতে স্বরলিপি, শুনেছে বন্থব্যবহৃত সব রেকর্ড- 
পুরোনো, কিন্তু তবু ভালোই বাজে । আজকের এই নির্দেশক সম্প্রতি নাম কিনেছেন 
_কিন্ত এমনকী তিনিও রেকর্ডের বিখ্যাত মায়েস্ত্রোর চেয়ে ভালো নির্দেশ দিতে 
পারবেন না-যিনি, ছাত্রীবিস্থায়, সমতান গায়কদের এক মহিলাকে চিনতেন, 
আশিরও ওপর ছিলো তাঁর বয়েস, নবম সিক্ষনিটির প্রথম অনুষ্ঠানের সময় যিনি 
গলা দিয়েছিলেন । কনসার্টে কী বাজানে। হচ্ছে তা না-শোনার বিলাঁস সে তাই 
করতে পারে--বেটোফেনের পরম প্রতিভার স্মৃতির প্রতি আদৌ অবিশ্বস্ত না- 
হয়েও। 'ই নোট, সে বললে, যখন বাঁশি আর প্রথম বেহালাগুলোর হালকা স্বর 
স্বরগুলোকে ফুটিয়ে তুললো; আর সে ছুটে নেমে গেলো সি'ড়ি বেয়ে, রাস্তার 
বাতির ভারি লোহার থাম থেকে টপটপ-ক'রে-ঝরা বৃষ্টির ফৌটার মধ্যে, তার গায়ের 
ভিজে পোশাকের পশমিনা ভারি গন্ধও তার মনে হ'লো স্বাছু, স্খাবেশে ভরা 
অন্তরঙ্গ, যখন তার মুঠোর এই হঠীং-পাওয়া ব্যাঙ্কনোট একটা আস্ত রাতের জঙ্বো 
তাকে সেই বাঁড়ির প্রভূ ক'রে তুলবে যেখানে থাকবে না কোনো ঘড়ির তাড়া, 
যেখানে যে-ই কড়া নাডুক না কেন দরজায় লাগানো থাকবে শক্ত আগল। আর 
তার পর এক সঙ্গে জেগে উঠবে ছুজনে, ক্যানারির শিশ শুনে, রান্নীঘরে তারপর 
হবে শেষ রতিবিলাস; প্রাতরাশের সম্প্যানের তলায় শিখ! জালানো, চন্দন পাখার 
গন্ধে আতুর হাওয়া, আর ডাকবক্সের ফোকর দিয়ে গলিয়ে ফেলে-যাওয়া টাটকা 
মুচমুচে রুটি, উলটো দিকের বাঁড়িটার গায়ে ঝলমল করছে রোদ, যেখানে রূটিওলার 
দোকানের ওপর সাইনবোর্ডে পাঁলক-পরা৷ এক ইত্ডিয়ান মেয়ের ছবি, আর তারা 
ছুজন উষ্ণ সান্দর, স্থস্বাদে লীন । 
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(... এই দূপদপে ব্যথা তার কনুই ঢুকিয়ে দেয় আমার মধ্যে, যেন কোনে 
নালি ঘায়ের মধ্যে; এই তোলপাড় জঠর; এই হৃৎপিণ্ড যেটা 'আমার মধ্যে 
এ ওখানে ঝুলে আছে, ঠাণ্ডা ছু'চের মতো ফুড়ে যায় আমাকে ; যে একটানা 
নিস্তেজ ধুকধুক শব্দ আমার মাঝখান থেকে উঠে আসে কপালের শিরায়, আমার 
ছুই খাতে, আমার উরুতে, সবখানে ; হীফাতে থাকি আমি ; আমার মুখ, 
আমার নাক-- এপ! কেউই আর যথেষ্ট নয়; ছোটো-ছোটো। দমকায় ঢোঁকে 
হাওয়া, ভ'রে দেয় আমায়, দম আটকে দেয় আমার, তারপর ভলকে-ভলকে 
বেরিয়ে আসে ভেতর থেকে শুকনো, তপ্ত, আর ভেঙে ফেলে রেখে যাঁয় আমায়, 
ধবংসত্তৃপ. শু, শৃহ্য, রিক্ত; আর তারপর হাড়গোড় থেকে আসে দীতকপাটি, 
অবিরাম কীপুনি ; আমাকে মুচডে, সুইয়ে, দুমড়ে বেশামাল ক'রে যায়_যেন 
নিজের কাছ থেকেই আমি ঝুলে পড়েছি, ছুলছি, খাবি খাচ্ছি, যতক্ষণ-না ধুক- 
পুকিটা এক তুহিন লাফ দিয়ে আমার পাঁজর ছি'ড়ে বুকের মধ্যে থেকে উঠে 
আসতে চায়; এই শুকনো! কান্নার দমকা বেগটায় রাঁশ টানতে হবে আমার ; 
সাবধানে শ্বাস নিতে হবে অনেকক্ষণ ধ'রে; যতটুকু হাঁওয়।! টেনে নিতে পারি 
কোনোমতে, তাতেই শামাল দিতে হবে; শ্বাস নাও এবার, ছাড়ো শ্বাস, আরো 
আস্তে : এক, ছুই, এক, ছুই...ফিরে আসে দপদপ, আড়াআড়ি, ওপর থেকে 
নিচে. সব শিরার মধ্য দিয়ে, যা-কিছু আমাকে ধ'রে রেখেছে তুলকালাম হামলা 
চালায় তার 'ওপর ; মেঝেটাও দপদপ করে আমার সঙ্গে-সঙ্গে, পেছনটাও, 
চেয়ারের আসনটাও, প্রত্যেকট। নাড়ির গতির তালে-তালে নিস্তেজ ধাক্কা মারে 
অবিশ্রাম ; দপদপটা নিশ্চয়ই আস্ত সারিটা থেকেই টের পাওয়! যায় ; যে- 
স্ত্রীলোকটি বসে আছে আমার পাশে, এক্ষনি সে চোখ তুলে তাকাবে; 
শেয়ালের লোমের স্কার্ফ টা আরো! আটো ক'রে জড়াবে গায়ে; ওপাঁশের লোকটা 
মুখ তুলে তাকাবে আমার দিকে ; ওরা সবাঁই আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে 
আবারও একবার বুকটাকে চেপে নিশ্চল ক'রে রাখি আমি; এতক্ষণ ধরে 
মুখেআটকে-রাঁখা এই মুখভরা হাওয়া আমায় ছেড়ে দিতে হবে যে ক'রেই 
হোকি, যে-হাওয়। আমার গাল ফুলিয়ে রেখেছে । যখন ত। তার ঘাড়ের পেছনে 
গিয়ে ছয়, সামনের লোকটা ফিরে তাকায়; আমার দিকেই তাকায় সে, 
আমার মাথার চুল থেকে টপটপ ক'রে ঘাম ঝরছে--সে ছাখে; আমি তার 
নজরে প'ড়ে গিয়েছি, আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি; সব্বাই আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবে ; মঞ্চের ওপর একটা সংঘর্ষের ঝঙ্কার, অমনি সবাই তাদের 
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মনোযোগ ফিরিয়ে নেয় এ কোলাহলের দিকে । এ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ো 
না; ব্রণের দাগ আছে ঘাঁড়টায়, বিষফ্কৌড়ার ঘা; এখানেই কি থাকতে হবে 
তাকে, ঠিক এখানে -_ পুরো কনসার্টটার মধ্যে শুধু একজন যাঁর ঘাঁড়ে ঘা, এত 
কাছে নিয়ে আসছে সেই ঘা যা কখনে। দেখা ঠিক নয় আমার, এ হয়তে। চিহ্ন, 
লক্ষণ, প্রতীক, দৈবের ইঙ্গিত ; ওপরে তাকিয়ে, নিচে তাকিয়ে, যতক্ষণ-না মাথা 
ঘুরতে থাকে আমার, চোখ তাঁকে এড়াধার চেষ্টা করে; দ্লাতে দাত লাগাও, 
মুঠো ক'রে রাখো হাত, পেটের ভেতরটাকে ঠাণ্ডা করো-শান্ত ক'রে আনো 
পেট--থামিয়ে দাও নাড়িভু'ড়ির এই বিষম ঠেলাঠেলি, এই তুমুল তোলপাড় ; 
বুক্কের এই হ্যাচকা টান যা আমার বুকটা ঘাঁমে ভিজিয়ে দেয় ; একটা সজোর 
ঠেলা, তারপর আরেকটা; একটা ধাক্কার আওয়াজ, তারপর আরেকটা) 
ভেতরকার এই মোচড়ের হাত থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে আটো ক'রে রাখো 
নিজের ওপর, নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসো মৃত্রীশয়ের এই কানায়-কানায় ভরা 
ঢেউ থেকে, যা থুলিয়ে উঠছে আমার মধ্যে, ঝাঁঝরা ক'রে দিতে চাচ্ছে আমায় ; 
যা আমাকে ছি'ড়ে খাচ্ছে জালিয়ে দিচ্ছে তা থেকে গুটিয়ে আটো করে আনো 
নিজেকে | এখানে, এই নিশ্চলতায়, যে-স।জা দেয়া হয়েছে আমায়, সেখানে 
আমার মাথা যেন অন্য-সব মাথার সঙ্গে একসারেই থাকে, এক তলে; আমি 
বিশ্বাস করি ঈশ্বরে, সবশক্তিমান পরম পিতায় _ স্বর্গমর্তের ৃষ্টিকর্তা, আর হেস্তুস 
ক্রিস্তোকে-যিনি তার একমাত্র পুত্র; ধাকে জন্ম দিয়েছিলেন দিব্য আত্মা, 
যিনি জন্মেছিলেন কুমারী মারিয়ার গর্ভে, পোস্তিযুস পিলাতের হাতে যিনি 
যন্্রণ। পেয়েছিলেন নিরবচ্ছিন্ন, যিনি বিদ্ধ হয়েছিলেন ক্রুশ, মারা গিয়েছিলেন, 
মাটি চাপা পড়েছিলেন কবরে ; যিনি নেমেছিলেন নরকের তলায় ; তৃতীয় 
দিনে যিনি আবার উঠেছিলেন মৃতদের মধ্য থেকে-"*আর বেশিক্ষণ যুঝতে 
পারবো না আমি, জর এসেছে আমার, শীত-শীত করছে, কাপুনি লাগছে ; 
আমি কব্জি চেপে ধরি আমার, দেখি নাঁড়িগুলো৷ এমনভাবে দপদপ করছে যেন 
রান্নাঘরের মেঝেয় দাপাচ্ছে গলাকাটা মুগির ছানার; পায়ের ওপর পা তুলে 
দাও; তাতে অবস্থাটা আরো! শোচনীয় হ'য়ে ওঠে, আরো-সডিন ; যেন আমার 
ওপর-উরু ঢুকে পড়েছে পেটের মধ্যে ; সব ধ্বসে যাচ্ছে, পাক খাচ্ছে, টগবগ 
ক'রে ফুটছে ফেনিল-আর ফেনা আমায় ছেয়ে ফেলছে, ছু-পাশ দিয়ে ছুটে. 
নামছে, পাছা থেকে পাছায় ছুটে যাচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে । সংগীতের বঙ্কার 
যখন মিলিয়ে যাবে সবাই শুনতে পাবে আমার পেটের মধ্যে কেমন মোচড়, 
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দিচ্ছে নাড়িভু'ড়ি, আর ফিরে তাকাবে আমার দিকে ; আমি আস্থা রাখি সর্ব- 
শক্তিমান ঈশ্বরে, সব্গমর্তের সৃষ্টিকর্তায়, আস্থা রাখি, আস্থা রাখি। হঠাৎ কেমন 
সহজ হ'য়ে আসে দব, একটু আরাম। “ভালো হ'য়ে উঠছি, ভালো হ'য়ে উঠছি, 
ভালো হয়ে উঠছি ॥ ওরা বলে একই কথা অনবরত জপ করলে শরীরও তা 
বিশ্বাস ক'রে বসে'-'ভেতরে য1 ফুটছিলো, সব কেমন শান্ত হ'য়ে আসে, ওঠে 
একবার দপ ক'রে, থেমে যায় কোথাও; এ নিশ্চয়ই এভাবেই বসার ফলে; 
এভাবেই ব'সে থাকো, খবরদার, নড়াচড়া কোরো না, একটুও না, ভাজ ক'রে 
রাখো দছু-হাত; স্ত্রীলৌকটা৷ কেমন অধীর ভঙ্গি ক'রে, পশুলোমের স্কার্ফটা 
রাখে আমাদের দুজনের মাঝখানে; তার বটুয়াটা হাত ফম্কে পড়ে যায় 
মেঝেয় ; সবাই ফিরে তাকায় ; স্ত্রীলোকটি ঝুকে তা কুড়িয়ে নেয় না; ওরা 
ভাবে আমিই বুঝি আওয়াজটার জন্যে দায়ী; সামনের সারি থেকে লোকে ঘাড় 
ফিরিয়ে গ্ভাখে আমাকে ; পেছনের সার থেকেও সবাই আমাকে লক্ষ করছে) 
ওরা নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে কেমন সবুজ দেখাচ্ছে আমায় আর আমার গর্তে 
ঢোকা গাল; গত কয়েক ঘণ্টায় আমার দাঁড়ি গজিয়ে উঠেছে, খোঁচা-খোঁচা ; 
আমার হাতের তালুতে খোঁচা-খোঁচা দাঁড়ি আঁচড় দেয়; আমাকে নিশ্চয়ই অদ্ভূত 
ঠেকছে ওদের, আমার পেছনটা ঘামে জবজবে, আবারও চুলের গোড়া থেকে 
ঘাম ঝরছে টপটপ, গাল বেয়ে ঝরছে, নাঁকের ডগার ওপর একটা ফৌটা। 
তাছাড়া আমার এই পৌঁশীকটাও এমন জ'ঁকজমকের সঙ্গে ভীষণ বেমানান । 
“বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ওরা আমায় বলবে, তুমি অস্তস্থ, বিশ্রী গন্ধ ছাড়ছে! ) 
মঞ্চে আবার এক তুমুল সংঘর্ষের টঙ্কার, সবাই আবার তার দিকে ফিরে তাকায় । 
'-*চুপ ক'রে বসে থাকতে হবে আমায়, শান্ত, শিষ্ট, স্ববোৌধ; আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে হবে যাতে একটুও না-নড়ি ; কারু মনোযোগ কাড়া চলবে না, ভগবানের 
দোহাই, কার দৃষ্টি আকর্ষণ করিস না; লোকে ঘিরে আছে আমায় চারপাশে, 
শরীর দিয়ে সুরক্ষিত, শরীরের আড়ালে লুকোনো, অন্য-অনেক শরীরের মধ্যে 
মিশে-যাওয়1! আমার এই শরীর ; এই শরীরগুলোর মধ্যেই থাকতে হবে আমায়; 
তার পরে এদেরই সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হবে আস্তে-আস্তে, যে-দরজ৷ দিয়ে 
বেশির ভাগ লোক বেরুবে, সেই দরজা দিয়ে, অনুষ্ঠানস্থচিটা দিয়ে মুখ 
আড়াল ক'রে, যেন কোনো চোখ-খারাঁপ লোক খুব কাছে নিয়ে পড়ছে 
সবচেয়ে ভালে হবে যেখ|নে অনেক মেয়ে থাকবে, মহিলাদের দ্বার পরিবেষ্টিত, 
ঘেরাও, চারপাশ থেকে ছাওয়া...ওহও এ বাজনাগুলো, এখন যখন একটু ভালো 
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বোধ করছি, অমনি আমার পেটে গিয়ে ঘা মারছে সব ; এ কাড়া-নাকাড়া, এ 
জগবম্প- প্রত্যেকে যেন আমার বুকে মধ্যেটায় গিয়ে ঘ1 মারছে, তাদের কালো। 
গভীরতা থেকে এমন সজোরে এসে আছড়ে পড়ছে তাদের আওয়াজ; এ 
বেহালাগুলে।--ওদের ছড়গুলো। যেন করাতের মতো! চলছে--আমার স্সায়ু- 
গুলোকে ছি'ড়ে-চিরে, আমার স্বাফুগুলোকে আতকে কাপিয়ে ; আর বেড়েই চলে 
এই আওয়াজ. বেড়েই চলে, আমাকে কেবল কষ্ট দেয়. অবিরাম ; ছুটো হাতুড়ির 
বাড়ি; আরেকটা যদি পড়ে তো৷ আমি চীৎকার ক'রে উঠবো ; কিন্তু এখন সব 
শেষ হ'য়ে গেছে; এখন হাততালি দেবার সময়.--সবাই ফিরে তাকায় আমার 
দিকে, লক্ষ করে আমায়, হিশহিশ করে, তর্জনী ওঠানো! ঠোঁটের ডগায়) শ্ধু 
আমিই হাততালি দিয়েছি, শুধু একা আমি ; চারপাশ থেকে ওরা আমায় খেয়াল 
করছে; অলিন্দ থেকে. বক্স থেকে, সারা হলটার সব চোখ যেন আমার ওপর 
এসে পড়েছে । 'আকাট !' পশুলোমের স্কীফঁপরা স্ত্রীলোকটির বলে, “নিরেট,” 
তার ওপাঁশের লোককে ; তারা সবাই ফিরে-ফিরে বলে, বারে-বাঁরে : হাদা! 
আকাট ! নিরেট ! সব্বাই আমীর কথা৷ বলছে, সব্বাই আমাকে আঙ্ল তুলে 
দেখাচ্ছে; স্পষ্ট যেন টের পাই আঙুলগুলো খোঁচাচ্ছে আমায়, ঘাড়ে, পিঠে 
আমি তো জানতুম ন যে হাততালি দেয়া বারণ ; ওরা এবার আসনপ্রদর্শককে 
ডেকে আনবে আর বলবে : “একে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাও; ও 
অন্থৃস্থ, গায়ে গন্ধ, গ্াখো, কেমন ঘামছে ও.." অরেস্ত্রী আবার আবার শুরু 
ক'রে দেয় বাজাতে; কেমন আর্ত, গন্ভীর, আচ্ছন্্ স্থুর, কিন্তু লয়ট! মন্থর । 
আর আমার কেমন অদ্ভুত, বিস্ময়কর. ব্যাখ্যাতীত এক রোমাঞ্চ হয় এটা বুঝে 
যে আমি জানি এরা কী বাঁজাচ্ছে। কেমন ক'রে জেনেছি এ-স্থর, জানি নাঃ 
আমি কোনোদিনই এমন-কোনো অর্কেন্ট্রা শুনিনি, এও বুঝি না এমনি ক'রে 
কায়-মন দিয়ে কেউ শোনে, এ কেমন সংগীত-- ঠিক এ লোকটার মতো, চোখ 
ছুটি বোজা, হুবন্থ অন্তরের মতো --হাঁতে হাঁত চেপে বসে আছে-যেন কোনো 
তীর্ঘস্থানে এসেছে; কিন্তু এই-যে স্তর বাজাচ্ছে, সে তে৷ আমি প্রায় গুনগুন 
ক'রে গাইতে পারি, তাল রাখতে পারি এ পা তুলে নামিয়ে তারপর ও পা, 
আস্তে, মন্থর লয়ে, যেন হাঁটছি আমি কোথাও ; আর সেই:অংশটা যেখানে একটু 
কটু স্থরের গান আস্তে-আস্তে জয়ী হ'য়ে ওঠে, আর তারপর বাঁশি, আর তার- 
পর এঁ ভারি-ভারি ধৃপধুপ শব্দ, যেন সবকিছু শেষ হ'য়ে গেলে! আবার ফিরে 
শুরু হবে ব'লে । “ শবযাত্রার স্বুরটা কী সুন্দর, পশুলোমের স্কাফ ওল। 
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স্্ীলোঁকটি বলে পাশের লোককে । আমি তো শবযাত্রার কিছুই জানি না; 
আমি বুঝতে পারি না কেমন ক'রে কোনো! শবযাত্রা আদে সুন্দর কিংবা 
উপভোগ্য হ'তে পারে; হয়তো! একটা শুনেছিলুয় ওখাঁনে, দরজির দেঁকানের 
কাছেই, যখন ওর! নেগ্রো বুড়োটিকে এ প্রাক্তন সৈন্যুটিকে কবর দিয়েছিলো, 
আর বাজনদীরেরা গিয়েছিলো৷ গোলন্দাজ গাড়ির সঙ্গে-সঙ্গে, আর যে-সৈন্যটি 
ঢাক বাজাচ্ছিলে। সে হাটছিলো পেছনমুখো । লোকে এত ভালো সাজপোশাক 
ক'রে, হিরে-জহরতে নিজেকে এভাবে সাজিয়ে শধযাত্রার গান শুনতে আসে ?*"" 
কিন্তু এতক্ষণে আমার মনে পড়েছে, মনে পড়েছে, মনে পড়ে ছে! দিনের পর দিন 
আমি এই শবধাত্রার স্থরটাই শুনেছি এটা না-জেনেই যে এটা শবযাত্রার সুর ; 
দিনের পর দিন এ-স্বর আমার পাশে-পাঁশে ছিলে, আমায় আচ্ছন্ন ক'রে ছিলো, 
ঘুমের মধ্যে তুলেছিলো। ধ্বনি-প্রতিধ্বনি, ভ'রে দিয়েছিলো৷ আমার সব জাগ্রত 
মুহূর্ত, খুঁটিয়ে লক্ষ করছিলো! আমার আতঙ্ক; দিনের পর দিন আমার ওপরে 
এ পাক খেয়েছে, কোনো অলুক্ষণে ছায়ার মতো যে-হাওয়ায় শ্বাস টেনেছি 
তাতে ঘৃণি তুলেছে, চেপে ধরেছে আমার শরীর, যখন আমি দেয়ালের পাশে 
প'ড়ে গিয়েছিলুম-_যতটুকু জল খেয়েছিলুম সব বমি ক'রে দিচ্ছিলুম | এ তো 
কোনো 'দৈবাৎ-ঘট। কাকতাল নয়; এ ছিলো পাশের বাড়িতেই, কারণ ঈশ্বর 
চেয়েছিলেন শেষকালে যেন এমনি হয়; কোনো মানবিক হাত একে এখানে 
বসায়নি, এই শবযাত্রার সংগীতকে, ঢাকের এই চাপা শব্দ, ওড়নায় মুখ ঢাকা 
মৃতিগুলো, এ ঈশ্বরই, “পরের দিনের,” ঠিক যেমন জলে ওঠবার আগেও 
কাঠের মধ্যে লুকিয়ে থাকে আগুন ; ঈশ্বর যিনি ক্ষমাহীন, যিনি আমার কোনো 
প্রার্থনাতেই কর্ণপাত করেননি, যিনি তাঁর মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন আমার দিক 
থেকে যখন আমার ঠোঁট উচ্চারণ করেছে সেই শব্দগুলো কালাত্রাভার ভ্রুশের 
ছবিওলা বই থেকে যা আমি শিখেছিলুম ; ঈশ্বরই_িনি রাস্তায় ছুড়ে 
ফেলেছেন আমায়, আর খোয়া-ওঠা রাস্তায় পাথ্রকুচির মধ্যে একটা ঘেউ-ঘেউ 
করা কুকুরকে লেলিয়ে দিয়েছেন আমার পেছনে ; ঈশ্বরই-যিনি বসিয়ে 
দিয়েছেন আমার মুখের এত কাছে, এ বিষষ্কৌড়ার ঘায়ে তর] ঘাঁড়টাকে ; যে- 
'ঘাড় আর-কার কখনও দেখার কথা নয় । আর এখন তিনি হাওয়া থেকে তুড়ি 
মেরে ফুটিয়ে তুলেছেন সেই বাজনাগুলো৷ যা আমাকে তিনি বাধ্য করছেন 
শ্তনতে, এখন, এই রাতে, যা তীর রোষের বস্তবিদ্যৎ দিয়ে পরিচালিত । আমি 
'ব'সে থাকি গানের মধ্যে যুতিমন্ত সদাপ্রভুর সামনে, যেমন একদিন তিনি 
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এভাবেই নিশ্চয়ই প্রকাশ হয়েছিলেন প্রজলন্ত ঝোপে ; আর ঈশ্বরেরই ক্ষীণ 
প্রতিভাস দেখি আমি, জলজলে, চোখধ'ধানো, সেই গনগনে অঙ্গারে বুড়িটা 
যেটা মুখের সামনে তুলে ধরেছিলো। এখন আমি জানি যে কোনে পাপীই 
এত খুঁটিয়ে পরিলক্ষিত হয়নি আগে কখনো, এমন নিখুঁতভাবে স্থাপিত হয়নি 
এণী বিচারের তুলাদণ্ডে যেমন হয়েছি আমি,যে-আমি একটা বিশাল ফীদে প'ড়ে 
ছটফট করছে, আটকা পড়েছে কোনো মুক্তিবিহীন বেড়াজালে, প্রখর ছুঃসহ এঁশী 
ইচ্ছাঁশক্তির দ্বারা চালিত, যেখানে কথাহীন কোনো ভাষা ঠিক এক্ষনি আমার 
সামনে এই পাপীর সামনে প্রকাশ ক'রে দিলো এই শেষ দিন ক-টার প্রায়শ্িত্তে 
ভরা তাৎপর্য । এই প্রেক্ষাগৃহে ভূমিকাগুলো আগে থেকেই চাঁপানে৷ ছিলো 
সবার ওপর, আর পরবর্তীকালে সমাধানটা কী হবে তাও ঠিক করে রাখা আছে 
আগে থেকেই--7700 87২/ণা যাব ৮0119-[ যা আমরা চেয়েছিলাম, 
তা তো এইই ]--ঠিক যেমন আগুন না-ধরা কাঠের মধ্যে স্থপ্ত থাকে ছাইভস্ম | 
."তাকিয়ো না এ ঘাড়ের দিকে ; তাকিয়ো৷ না: চোখ বরং লেপটে রাখো 
মেঝের কোনো! দাগের ওপর, ফরাশের ওপরকার কোনো ছবির ওপর ; মাথার 
ওপরকার এ তশ্ুরার ওপর যেটা প্রসেনিয়াম ভূষণের একটা অঙ্গ হিশেবে 
বসানো; স্ব্স্থ পিতা, স্বর্গের অষ্টা, দয়া করে। আমাকে, ক্ষমা করো; মিথ্যেই 
তোমাকে ম্মরণ করেছি, একথা ভাবার দশা যেন না-হয় আমার; তুমি তো 
জানো আমার আতি কেমন ক'রে গিয়েছে তোমার কাছে; তোমার ক্ষমায় 
আমার আস্থা আছে, তোমার অপীম দয়ায় এখনও আমার অগাধ আস্থা; 
তোমার কাছি থেকে বড্ড দূরে স'রে গিয়েছিলুম আমি, কিন্তু আমি তো জানি 
যে কখনে! এমনকী মৃতূর্তের অন্ুতাপই-- তোমার নামটা বলতে যে-মুহূর্ত লাগে, 
ততটুকু সময়ই-_ যথেষ্ট, তোমার প্রসারিত দাক্ষিণ্যের স্প্শ পেতে, তুমি তো 
ঝড়ের উপশম, বাহিনীর বিশৃঙ্খলার প্রশমন:'*শবযাত্রা আচমকা! থেমে গিয়েছে, 
যেন কেউ কোনো প্রার্থনা শুনে, কোনে! মিনতি শুনে, কোনো অনুনয় শুনে 
উত্তর দিয়েছে একটা সহজ সরল ছোট্ট “আচ্ছা, বাঁকি সব কথাকেই অনাবশ্থাক 
ক'রে তুলে । আর তা-ই তো হ'লো৷ এখন যখন আমি বললুম আমি তোমার 
দয়ায় আস্থা রাখি। স্তব্ধতা | উপশমের মূহুর্ত, প্রশমন । স্তব্ধত1-_যাঁকে নির্দেশক 
প্রল্থিত করে তোলে, তার মাথা নোয়ানো, ছু-বাহু ঝুলে আছে, যাতে, যা 
ঘ'টে গেলো তা যেন স্থায়ী হ'য়ে থাকে । আমার শিরাগুলো আর তেমন 
দপদপ করছে না, নিশ্বেসের কষ্টটাও আর নেই। এবার আঁর হাততালি দেবার 
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কথা মনে হয়নি আমার । “দেখি না কেমন ক'রে এরা করে.** (কী?) 
শেয়ালের লোমের স্কার্ফ-পরা স্ত্রীলোকটি বলে তার অনুষ্ঠানম্থচির দিকে এক- 
বারও না তাকিয়েই । এমন-একটা কথা আমি যেটা ঠিক শুনতে পাইনি । 
এবার আমি জানি সার-বাধা এই লোকেরা কেম তাদের অনুষ্ঠানম্থচির দিকে 
তাকায় না; আমি জানি কেন তার! বিভিন্ন অংশের মধ্যে হাততালি দেয় না; 
বাজানোর মধ্যে নিশ্য়ই কোনো পারম্পর্য আছে, কীসের পর কী হবে সব ঠিক 
কর! আছে, ঠিক যেমন কোনো মাস্‌-এ সথসমাচার আসে আস্থাজ্ঞাপনের আগে, 
আর আস্থাজ্ঞাপন আসে নৈবেদ্বগীতের আগে; এখন 'নিশ্যয়ই নাচের মতো 
কিছু-একটা হবে ; তারপর এক ফুতিবাজ চপল লাফানে স্থুর, যাঁর সমাপ্তি হবে 
দীর্ঘ তুরীভেরীর নাঁদে, ঠিক যেমন সেই ক্যাথ্ড্রালের অর্গানের দেবদূতেরা তৃরী 
উঠিয়েছিলে৷ তাদের মুখে, যখন প্রথম আধ্যাত্মিক আলাপন সভায় আমি 
গিয়েছিলুম আমার ছেলেবেলায় ; এ হয়তো নেবে পনেরো মিনিট, কিংবা 
হয়তো কুড়ি ; তাঁরপর তারা সবাই হাততালি দেবে আর আলো জ'লে উঠবে । 
সব আলো।) 


বাড়িটা এখনো উষ্ণ হ'য়ে আছে কোনো সাম্প্রতিক উপস্থিতিতে, যার রেশ আছে 
বিছানার বিশৃঙ্খলায়, যার চারপাঁশে ছড়িয়ে আছে হাঁতে-পাকানো হলদে 
সিগারেটের পোড়া টুকরোগুলো। 'দীড়াও এক মিনিট, বললে সে, বিছানার 
চাদরটা বদলে আর ডেবে-যাঁওয়া৷ বালিশটাকে চাপড়ে-চাপড়ে সমান ক'রে দিয়ে । 
(ক্যানারিরা ঘুমিয়ে আছে তাদের খাঁচায়; পালকের গন্ধ, রুটির গুঁড়োর গন্ধ, 
পাখিদের তুক্তীবশেষ। কুকুরটা, তাঁকে শেখানে৷ হয়েছে ঘেউ-ঘেউ ক'রে না-ডাকতে, 
সে অলসভাবে তুললে! তার ঘুমে-ভর] মাথাটা । দেয়ালের গায়ে স্্যাৎর্সেতে 
দাগটা, যেটাকে দেখায় কোনো ঝাপসা! হ'য়ে-যাওয়। মানচিত্রের মতো৷ | গাঢ়-লাল 
কড়িগুলে! মাথার ওপর, দেশগীয়ের বৈঠকখানার নকল মেহগিনিরই আরেক নকল। 
উঠোনে বৃষ্টির জল ধরার জন্তে বালতিটা পেতে রাখা, কাল যে-জলে ও চুল ধোবে। 
আর গোলাপি, কার্বলিক আযাসিডের গন্ধওলা সাবান।) প্রতিবারই সে নতুন 
স্থখে মুখোমুখি হয় এই স্থবাসটার, কারণ স্থবাসটাকে সে প্রতিবারই ভুলে যায়, 
আরে কারণ তার গন্ধের অনুততি আপনাঁআপনি অনুষঙ্গে এনে দেয় অপেক্ষারত। 
নগ্রতীকে। অভ্যাসের সাড়া” নিজেকে সে বললে, সব বারের মতোই, এই দেখে 
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যে, যক্কুনি সে দরজার কড়া নাড়ে, তখন থেকে তার চিন্তা, রোমাঞ্চ ক্রিয়াকলাপ 
সব কেমন অনড় ও অপরিবর্তনীয় ক্রম ধ'রে চলে, যেমন সব ঘটেছিলে৷ আগের 
বারে, যেমন সব ঘটবে পরের বারে । “আজ' এই কথাটার পুনরাবৃত্তি হয় কোনে। 
তারিখবিহীন কামনায় --গতকালকের 'আঁজ' হ'তে পারে এটা, অথবা আগামী 
কালেরও-যে ফিরে-ফিরে জন্মায় হুবছ একই কথায়, খাবার ঘরের থালাবাঁসন 
দেখে, অথবা ঘুমন্ত বেড়ালটাকে খুব স্থন্দর দেখাচ্ছে ঝুঁড়িটাঁয়, গলায় ছোট্র ঘুন্টি 
বাধা, সবসময় এই একইভাবে শুরু হয় আলাপ : সম্প্রতি সে আসতে পারেনি তার 
কারণ লেখাপড়া নিয়ে তাকে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছিলো ; মেয়েটি কখনো 
বেরোয়নি বাইরে, অথবা কারু প্রেমেও পড়েনি) পাড়ার একটা দোকানে সে 
বাঁতি দেখেছে একটা ; ছেলেটি কথা দেয় পরের বার যখন আসবে মেয়েটির জচ্ে 
নিয়ে আসবে সেটা (বাতি না-হ'য়ে সে হ'তে পারে কোনো! মাজিপানের বাক্স 
কিংবা কারুকাজ-করা কোনো ছোট্ট গদি )। মেয়েটি হেসে উঠবে খিলখিল, মোটেই 
বিশ্বাস করবে না তার প্রতিশ্রতি, আর কয়েক মিনিট ব'সে থাকবে তার কোলে; 
কথাবার্তা সব ফুরিয়ে যাবে, যতক্ষণ-না! সে উঠে গিয়ে খাটের পাশের টেবিলটার 
বাতিট! জালবে, তার আগে অবশ্য একটা কাপড় দিয়ে ঢেকে দেবে কুমারী দেবীর 
প্রতিমা । কিন্ত এবারে কিছু-একটা ঘটেছে : “তুমি আমাকে আরেকটু হ'লেই আর 
এখানে পেতে না । কয়েক দিন আগে ওরা ভয় দেখাতে এসেছিলো, শাসিয়েছিলো 
যে পাড়! থেকে নাকি তাড়িয়ে দেবে আমায়, বলেছিলো আমাকে সোজ। জেনানা 
ফাটকে নিয়ে পুরবে । আমাকে, যে কি না কারু সাতে-পাঁচে নেই, ভদ্রভাবে 
থাকে !' ছেলেটি তার উৎস্থক আঙ্লগুলো বোলালো তাঁর গায়ে, তার নিতম্বের 
উষ্ণতাঁকে আদর করে । মেয়েটির কানে মুখ রেখে সে বললে : 'আমি এখানে রাত 
কাটাবো। আজ, যাতে সে উঠে গিয়ে বাঁড়ির দরজা-জানলা বন্ধ ক'রে দেয়। কিন্ত 
তারি অদ্ভুত লাগছে তাকে আজ, কেমন অদ্ভুতরকম কামনাহীন, উদাস, বিমনা, 
নিজের ভাবনাতেই বিভোর ৷ “আমি বাপু কোনে। জেনানাফাঁটকে যাচ্ছি না, 
আমি এই পাড়া ছাড়তে চাই না; সব্বাই জানে এখানে যে আমি নিরীহ 
ভালোমানুুষ ৷ ছেলেটির মনে হ'লে! সে ব্যাপারটাকে বড্ড বিরক্তিরুর গুরুত্ব দিতে 
চাঁচ্ছে। তাকে তার একটানা কথার ঘোর থেকে বার ক'রে আনার জন্য, যা ঘটেছে 
তাঁর গুরুত্ব উড়িয়ে দেবার জন্টে, যারা তাকে ভয় দেখিয়েছে, তাদের উদ্দেশ ক'রে 
ছেলেটি অধীরভাবে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কাধ ঝাঁকালে। “এ তো! একেবারে 
মধ্যযুগের ধর্মসভার আচার-বিচারের মতো ? ইনকুইজিশনই, তা-ই ওরা চালিয়ে 
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যাচ্ছে এখন।' সে বিষয়টাকে ধিরে পাক খেতে লাগলো অবিশ্রাম ; জেনানা 
ফাঁটক, বাঁড়ি থেকে উৎখাত, মধ্যযুগের অন্ধবিচাঁর--যেন এ ছাড়া আর-কিছুই সে 
ভাবতে পারছে না । আর প্রত্যেক পুনরাবৃত্তির সঙ্গে-সঙ্গে আরো বিস্ফারিত হ'য়ে 
উঠেছে তার ত্রাস, কোনো! নরক-ভ্রমণের বিভীষিকার ক্রমভীষণ স্তরপরম্পরার 
মতো! | পৃথিবীতে যেন তাকেই একমাত্র ভয় দেখানো হয়েছে, যেন সে-ই একমাত্র 
অকারণ নির্যাতনের শিকার, যেন সে-ই কোনো অস্পষ্ট অধিকারের শহিদ, আর তার 
কষ্টের অতিকরণের মধ্যে যে-অপমাঁন যে-লাঞগ্ছনা তাকে সইতে হয়েছে তার জন্ে 
যেন আত্মকরুণার শপাঁং পড়ছিলে। অবিরাম । “এখন এর] জানতে চায় কাকে 
আমি জীবনসন্দী করার কথা ভাখছি, তাও । অভিব্যক্তির এই অদ্ভুত প্রকাশ হঠাৎ 
তাকে মনে করিয়ে দিলে পিনার দেল রিয়োতে তার পাহাড়ঘেরা গ্রামের বাঁড়িথর- 
গুলোর ছাত আর দুয়ারগুলোর কথা । সেই যেখানে রক্তলাল আঠালো! ড্্যাগন- 
গাঁছ হাওয়ায় মড়মড় ক'রে উঠতো, সেই যেখানে কোনো সান্্র বেড়াজালে নিজেদের 
বুনে দিতো সতেজ মাংসল পাতা, দুষিত সংক্রামক কুমস্থম আর খোঁচাওলা কাটাতরা 
উত্ভিদ আর ধ'রে থাকতো শিশিরের ফৌটা, একদিন থেকে আরেক দিনে, সেখানে 
রাত্িরে _ছুরাঁরোহ্‌, ঘুলঘুলিওলা, রণপ্রাচীরের মধ্যে দেখা যেতো বন্য নেকড়ের 
মতো কুদ্কুরীদের প্রলঘ্িত চোয়াল আর নাক, কয়েক শতাব্দী আগে পলাতক 
ক্রীতদীসদের পাকড়াবাঁর জন্যে যে-কৃকুরবাহিনী পোষা হ'তো এরা তাঁদেরই বংশধর । 
আর কামের তাপে গনগনে হ'য়ে-ওঠা কোলাহল ক'রে-ওঠা মাংসের ওপরে এ 
প্রলম্থিত চোয়ালের ডুকরে-ওঠা ডাক নিচের বাঁড়িগুলোর পোষ! কুকুরদের মাথা 
তুলে কেঁউ-কেউ ক'রে উঠতে বাধ্য ক'রে যেতো--উঠোনের চৌহদ্দি ছেড়ে যারা 
তবু বেরুতে সাহস পেতো না। আর তাইতে, কুঙ্কুরীরা, অপেক্ষ! ক'রে-ক'রে উম্মায় 
অধীর, ছুটে নেমে আসতো গ্রামের মাথায়, আর হাওয়ায় ছু'ড়ে দিতো! তাদের 
কামনার গন্ধ, যাঁতে পুরুষরা ছটে আসতে পারে তাদের কাছে, ছুমড়ে মুচড়ে 
তাদের বশে আনতে পারে, আচড়াতে পারে তাদের পা, টেনে নিতে পারে, 
কামড়াতে পারে, চোখা পাথরের ওপর গড়াগড়ি দিইয়ে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিতে 
পাঁরে তাঁদের, যতক্ষণ-না ভোরবেলার দৌড় আবার তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে 
শিখরের গুহাগ্ডলোয়, যেখানে তারা প্রসব করবে নতুন কুকুরশাবক। “ওরা আসছে 
জীবনের খোঁজে, জীবনসঙগীর খোঁজে, বলতো গাঁয়ের ছোকরারা | আশপাঁশের 
পথঘাটে কামাতুর! কুস্কুরীদের হীসর্কাস আর ডাক শুনে, ভোরের আলোয় যাদের 
দেখা যেতো, মাইগুলে। ধুলোয় মাখামাখি : 'জীবনকে খুঁজতে এসেছে ওরা। 
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“আর এখন, মেয়েটি বলছে, “ওর জানতে চায় সে কার সঙ্গে থেকে ও জীবনকে 
খুঁজছে। ছেলেটি অধীরভাবে চুমু খেলে মেয়েটিকে, কিন্তু কোথাও সেই কোমলতা, 
শরীরের সেই নরম ছাঁচ সে খুঁজে পেলে না, পুরুষের নাছোড় মিনতিতে যা! সাড়া 
দেয়। এখন, সে বলেই চললো, ওর! জানতে চায় এখানে যে-লোকটা ছিলে 
সে কোথায় গেলো। সে কি গেছে বাজারের কফিখানায়, ডিমের শাদ। মিশিয়ে 
তার মাল টানতে ? ছেলেটি মেয়েটিকে আটো! ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরলে, সন্ত-পাতা 
বিছানার দিকে তাকিয়ে । “একেবারে মধ্যযুগের বিচার, অন্ধ! কানুন, মেয়েটি 
বললে, আরো! জোর দিয়ে ; কথাটা সে কেমন আস্তে তারিয়ে-তারিয়ে বললে, যেন 
কথাটা তাঁর মধো জাগিয়ে তুলছে অবিশ্রাম জেরা-জিজ্ঞাঁসা, শেকল, হাঁজতের বন্ধ 
ঘর, ধর্মধবজীদের নির্যাতন, যাঁরা খ্রিষ্টান চিন্তাধারাকে গুলিয়ে ফ্যালে পৌত্তলিকদের 
লাঞ্ছনানিগ্রহের সঙ্গে, যা হয়তো সে দেখেছে জপমালা-ফিরিওলাদের প্রার্থনাপটের 
প্রদর্শনীতে, অথবা কোনেো৷ কনভেপ্টের ব৷ ফাক! কোনে বাড়ির জানলার গোবরাটে 
বসানে। ব্রতপালনের পটে। সেখানে শিক থেকে ঝুলছেন ছুঃখবেদনার কুমারী 
দেবী, তার বুক ছোরায়-ছোরায় ক্ষতবিক্ষত, সঙ্গে আছেন সান্তা ইউলা'লি, তার স্তন 
ছুটো৷ কাটা, সান্তা লুসিয়া, তিনি তার চোখ ছুটো নিবেদন করছেন কোনো 
পানপাত্রে, আর সান্তা রোসা, এক কুকুরের মুখ থেকে বেরিয়ে-আসা গন্ধকজলা 
আগুন তাঁকে ঝলপাচ্ছে, আর আনিম! সোলা, মণিবন্ধে হাতকড়া, মাটির তলার 
এক নারকীয় হাজতঘরে নিজের ঈর্ষার আগুনে পুড়ে মরছে-আর সবটাই কেমন 
মনে করিয়ে দিচ্ছে জেনানা ফাটকের কথা । বহুবর্ণ সব লিখোচিত্র বা মিনে-করা 
ছবিতে একে-যাওয়া হয়েছে আত্মলাঞ্নার কাহিনী : নিজেকে বেত মারছে কেউ, 
চাবুক কশাচ্ছে শপাং, গায়ের চামড়া কেটে ছিন্নভিন্ন, কারু শরীর কেটে গেছে, 
কাউকে ছি'ড়ে খাচ্ছে বুনো জন্ত, সেই সঙ্গে আছে সান লোরেন্সোর জাফরি আর 
সান আন্দেসের ক্রুশ । যেভাবে মেয়েটি কথাটি উচ্চারণ করলে, তাতে মনে হ'লো 
'মধ্যযুগের বিচাঁরসভা' কথাটি যেন তার কাছে এক রহস্যময় কুহেলিঘের৷ তাৎপর্যে 
অপ্তিত; ওরা ওকে শাসিয়ে যাবার পর তার যন্ত্রণা নিশ্চয়ই এই কথাটি থেকেই 
নিংড়ে নিয়েছে মর্ধাদা আর সম্মান। সন্দেহ নেই, পুলিশই তাকে শাসিয়ে গেছে, 
তার কোনো বাঁধা খদ্দের হদিশ জানতে এসেছিলো। ৷ তার পোষা কুকুর, শাদা 
বেড়ালটা, হলদে ক্যানারি -- এদের সঙ্গে-সঙ্গে তারও কোনো আস্তানা থাকবে না; 
সে রাস্তা বেয়ে চলেছে «জনানা ফাটকে, ছু-পাশ থেকে লোকে আঙুল তুলে 
দেখাচ্ছে তাকে, টিটকিরি দিচ্ছে, রাস্তা গেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে, নোঙর-ফেলা৷ 
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চ্যাপটা সব নৌকো, ভেসে-আসা জঞ্জাল, পোড়। কয়লার ভপ-_ পুরো দৃশ্টা কল্পনা 
ক'রে নিয়ে তার নিশ্চয়ই পরিষ্কার লাগছে নিজেকে, কলুযমুক্ত, শুদ্ধতর, অনেকটা 
যেন তারই মতো, যখন প্রতিবছর সে বড়োদিনের সময়, সাবধানে বাড়িতে তালা 
লাগিয়ে, যাঁয় তীর্থে, ্রুশের দফতর বানায়, ছু-হাঁতে ভিক্ষে দেয়, আর বেদিতে 
জালায় মোমবাতির সার। মধ্যযুগের বিচার” আবারও সে বললে, তার চুলে 
উদাস, আনমন। হাত বুলিয়ে । “যাও, কোনো-একটা মাল-টাঁল নিয়ে এসো), 
ছেলেটি বললে ১ তার বিলাপে সে একেবারে নাজেহাল; মেয়েটির হাতে ব্যাঙ্ক 
নোটটা তুলে দেবার সময় তার হাতটা পুড়ে যাচ্ছিলো । “আর ছোটোহাঁজরির 
জচ্যে মুচমুচে তোরতিইয়! দিতে ব'লে দিয়ো', সে যোগ করলে, মেয়েটি যখন তার 
শেমিজের ওপর একটা বর্ষাতি চাপিয়ে এলো । “অচল টাঁকা) মেয়েটি বললে, তাকে 
ব্যাঙ্কনোটটা ফিরিয়ে দিয়ে। 'জীল। যে-সব নোটে জেনারেলের চোখের পাতা 
বোজা, সেগুলো সব বাজে...” বাজে? লোকটা বিরসভাবে কথাটা আওড়ালে, 
কাগজটা চোখের সামনে তুলে ধরলে-নোটটার সবুজ-কালে। কোণগুলো হঠাৎ 
সব ক্ষমত! হারিয়ে বসেছে । 'বাঁজে.'অচল-"'জাল--..? সে কুঁকড়ে বসলে। আরাম- 
কেদারাটায়, পকেটে হাত ভ'রে খুঁচরে সেন্ভাভোগুলো গুনতে-গুনতে, যেন অনুনয় 
ক'রে ক্ষমা চাচ্ছে, এমনি তার সারা শরীরের ভঙ্গি। তো এই জন্তেই অধীর 
দর্শকটি নোটটা ছুঁড়ে ফেলেছিলো৷ টিকিটঘরের জানলায়-জাল নোট ব'লেই 
অমন জমকালো  হাণ্ধড়া ভঙ্গি ছিলো৷ তার। “আর-যে কিছুই নেই, এইই সব” সে 
বললে, তার স্বর প্রত্যাশায় উৎসুক | “আরেক দিন, মেয়েটি মৃছু স্বরে গুনগুন 
করলে, দরজার দিকে একটা মৃছু ইঙ্গিত ক'রে, “মাজ রাত্তিরে আমি ভীষণ ক্লান্ত । 
যে তাঁকে বাতিল ক'রে দিচ্ছে অমনভাবে, তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে তার নিঃসঙ্গতা, 
তাঁকে জড়িয়ে ধ'রে ছেলেটি তার ঘাড়ে চুমু খেলে, ড্যানায়, যেন কোনো জড় 
নির্জীব প্রাণীর কাধে ডোখালো৷ তার মুখ, যে কিনা তাকে এখন আরো মৃদু স্বরে 
ঠেলে বাঁর ক'রে দিচ্ছে রাস্তায়। “ভিজে যেয়ো! না যেন, মেয়েটি এমনকী এ-কথাও 
বললে, কারণ বাইরে এখন মুষল ধারে বৃষ্টি পড়ছে । লোকটা, ক্ষিপ্ত, ছুটে চ'লে 
গেলো বাঁজারের আটচালাটায়, যার ছাত থেকে ঝোলানো নোংরা খাঁচাগুলো 
থেকে তুঁকিমোরগরা 'মুখ তুলে তাকালে তার দিকে । ধানের গোলার গন্ধ, 
মুগিদের নৌংরার গন্ধ, আর তারই সঙ্গে মেশীনো। চযা৷ জমির গন্ধের ঝিলিক, 
কোনো শিবাগানের ক্ষীণ স্থবাঁস তাকে আচ্ছন্ন ক'রে তুললো, আপনা থেকেই 
বুজে গেলো! তার চোখ, অজ্ঞাতসারেই, আর এই ঝিমধরা গন্ধ তাকে বয়ে নিয়ে 


১২৪ 


এলো সেই মস্ত নয়ানভুলিটায়, যার শরবনের বিছানা! ছিলো তার অবৃশ্ঠ মানুষ 
খেলাটার গোপন রাস্তা । বাড়ির পেছন দিক দিয়ে সে বেরিয়ে পড়তো, সত্যি যেন 
অনৃশ্যই, লাফিয়ে পেরিয়ে যেতো খানাখন্দ জলকাদা, পেরিয়ে যেতো পুরো 
তল্লাটটাই ; সে জানতো যে সদ্ধের মুখটায় রান্নাঘরগুলো ফাকা থাকে, ডেকচিতে যা 
সেদ্ধ হয় তাদের 'ওপর দিয়ে আবছা অন্ধকারে উড়ে বেড়ায় বাছুড়-চামচিকের]। 
বেড়ার ঝোপঝাড়ের আড়ালে কারু গোঁপন অন্তরঙ্গ কথা শুনলে সে তাদের চমকে 
দিয়ে চুপ করিয়ে দিতো; দে শুনতে পেতো গির্জের পোঁশীকঘরে দোলকেদারার 
ক্যাচ্কেচ শব্দ, জপের জন্যে জড়ো-হওয়া বুড়িদের নিচু গলার কথাবার্তা, যখন 
তালগাছের চড়নদার জালিয়ে দিতো মোম-_না, গির্জের নয়, ছুরির ফলায় গেঁথে 
রাখতো লটারির টিকিট, যার ঝাঁটটায় ছিলো লাল ঝু*টিওল1 একটা মোরগের মাথা 
বসানো । কামারশালার চালাটা পেরিয়ে-যার গাঁয়ে লেখা থাকতো খিস্তির 
ছড়া, সমিল, অঙ্নীল গেলেই দেখা যেতো সেই সমস্ত গাছটার গুড়ি, যার 
কোটরটা ছিলে ছেলেমানুষি প্রেম-প্রেম খেলার ডাকবাস্স, যেখানে লাল পি'পড়েরা 
ব্যস্তদমস্ত ছোটাছুটি করতো থামগুলোর ওপর, কোনো মরা শু'য়োপোকা অথব! 
কোনো! গমের দানা ব/য়ে-বয়েঃ সেই কোটরের মধ্যে সেও কতবার গলিয়ে 
দিয়েছে বই থেকে পেনসিলে টোকা কবিতা, চিরবিশ্বস্ততার প্রতিশ্রুতি, চুলের গুচ্ছ, 
অথবা দীঘল ড'ঁটি লাগাঁনে। মেঠাই, চোঁখ নামিয়ে চিনতো সে মেঠাইগুলো, কারণ 
দোকানি হয়তো তার চোখে তাকিয়ে টের পেয়ে যাবে আসল কথাটা আর ঠা্টা 
করবে তার আহ্থগত্যকে | কিন্তু হঠাং-একদিন ছোট্র মেয়েটি বড়ো হ'য়ে উঠতে 
থাকে, এত তাড়াতাড়ি বড়ো হ'য়ে যায় যে পরের দিন দেখলেও তাকে মনে হ'তো 
আগের চেয়ে আরো লম্বা হ'য়ে গেছে, চোখ আরো কোটরে বসা, পা ছুটি আরো 
ছিপছপে, বাচ্চাদের মাথার ওপরে যেন কোনো! মিনারের মতো। একদিন মেয়েটি 
তার সঙ্গে নয়ানজুলির মধ্যে লুকোতে যেতে চায় না আর--আগে তারা প্রায়ই 
যেতো নলখাগড়া৷ দিয়ে বাঁশি বানাতে, পর-পর ফু" দিয়ে দেখতো৷ কে বেশি জোরে 
আওয়াজ করতে পারে | যে-মেয়েটি হঠাঁং তার জগৎ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে তার 
কাছে সে যেন আরো-ছেলেমান্গয হ'য়ে গিয়েছিলো, আরো-ছোঁটো, সেই একদিন, 
যখন তার! শান্ত নিস্তরঙ্গ নদীটার পাশ দিয়ে হাঁটছিলো, আর ছেলেটিকে ঘাড় 
বেঁকিয়ে উচু ক'রে তুলতে হয়েছিলে! যাতে তাঁর মাথাটা গমথেতের সমান স্তরে 
আছে ব'লে মনে না-হয়। মেয়েটির উরু ফুলে উঠেছে স্থগোঁল, বুকের জামা আটো 
হ'য়ে যাচ্ছে, আর সে তাঁকে এখন বগলের গন্ধ শু'কতে দেয় না, যেমন আগে 
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দিতো, আদর ক'রে তাকে শ্বওরছানা ব'লে ডাকতো! সে, আর মেয়েটিও নিজেই; 
নাক কুঁচকে সায় দিতো যে সত্যি বগলটাঁয় বেজায় ঘামের গন্ধ। একদিন একটা 
ঠেলাগাড়ি গ্রামে নিয়ে এলো একটা সারাই-কর! পিয়ানো, যাঁর চাবিতে হাতি 
বুলিয়ে সেই চিরবিধবা শোঁকাতুরা স্ত্রীলোক মেয়েটিকে কানে ধ'রে শিখিয়েছিলো 
আলেহান্দ্রো ভাল্ংজের গৎ বাজাতে। শুরু হ'য়ে গিয়েছিলে৷ বিকেলবেলার সব 
আসর, বাজনার সভা, অন্ত কিশোরীদের সঙ্গে বড়ো রাস্তা ধ'রে হেঁটে বেড়ানো_ 
এ-ওর কোমর জড়িয়ে তারা ফিশফিশ ক'রে বলাবলি করতো গোপন কথা । শুধু 
তখনই, তার ঈর্ধার জাল! নেভাতে, সে কোনো! যন্ত্র বাজানো শিখতে থাকে, যাতে 
গায়ের ব্যাগুদলে যোগ দিতে পারে, যাদের কনসার্টে যারা একক বাঁজাতো কর্নেট 
বা ক্লারিওনেট, তার! দারুণ হাঁততাঁলি পেতো, গানের আসরের প্রচারপত্রে যাঁদের 
নাম শোভা পেতো এত খাতির ছিলো তাদের.."হারানো সরলতার এই ফিরে- 
পাওয়া রেশ তার বিরক্তিতে ইন্ধন জোগালে-- এইমাত্র তাকে যে বাঁড়ি থেকে বাঁর 
ক'রে দিয়েছে, তার প্রতি বিষম রাগ হ'লো তার । আকাট না-হ'লে সে কেমন 
ক'রে ভাবতে পেরেছিলো৷ এমন মেয়ে কোনে সত্যিকার বন্ধু হ'তে পারে-_জানাই 
তো এরা আসলে কী মাল : তাদের ডাক নাম বেশ্ঠা, পদবি পয়মাল। স্্যাতসেঁতে 
তুকিমোরগ, গিনিমুগির দুর্গন্ধের মধ্যে বইটা কষ্ট দিচ্ছে তাকে, বাঁধাইটা কোনো 
ভং'সনার মতো ধারালো; মোরগগ্ুলোর মুখ খাঁচার তারের বেড়াজালের মধ্য 
থেকে উকি দিয়ে তাঁকে দেখছে । একটা থা্যাংলানে৷ কাচকলা রাতের হাওয়ায় 
মিশিয়ে দিচ্ছে কটু গন্ধ । 5)107%10 77670109, ৫07705/0 1767 16516881076 
1] 50%)701176 41 2071 27014 '/01%0 [ কোনো মহান মানবের স্থতিউদ্যাপনের 
জন্য রচিত “এরোইকা" সিম্কানি ]| তাঁর ঘ্বণার পেছন-পেছন এলো লজ্জা! আর 
ধিকার। না, সে কোনোদিনই কিছু হ'তে পারবে না, মে কখনো বিমাগিদের 
শোবার ঘরের চৌহদির বাইরে যাবে না, আয়নার ওপর রোজ তাকে রুমালট৷ টান 
ক'রে রাখতে হবে শুকোবাঁর জন্যে, ছেঁড়া মোজাটা বুড়ো আঙুলের ডগার কাছে 
বাঁধতে হবে স্থতো দিয়ে_যা সত্য আর মহান, তার কাছ থেকে যতদিন তাকে 
কোনো বেশ্তামাগির রূপজৌলুশ হি"চড়ে টেনে নিয়ে যাবে, ততদ্দিন এইই থাকবে 
তার চাল। সে বইটার পাতা খুললো, নিওন বাতির আলোয় পাতাগুলো! কেমন 
যেন নীলচে দেখাচ্ছে : “এই অবিশ্বাস্য-বিশাল ক্ষিপ্রচপল সবল রচনার পর, তার 
সব তুর্ধনাদ আর স্থপ্রসার প্রতিধ্নির পর, আসে উপসংহার, ফিনালে উল্লাস 
আর যুক্তির সংগীত, তার সব উৎসব আর নৃত্যধ্বনিসমেত, তার সব কুচকাওয়াজ' 
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আর হাশ্তরোল আর একই স্তরের ভিন্ন-ভিন্ন বৈচিত্রের এখর্যময় ধ্বনিশিল্পের 
ঘৃণিতোলা উথান। যখন, এ গ্যাঁখো, মৃত্যুর মধ্যে আবার ফিরে আসে-""? 
উপসংহারের খানিকটা হয়তে। এখনে! গেলে শোনা যাবে। সে একটা ট্যাকসি 
ডাকলে । ঠিক যখন লাল ভারি পর্দাটার আড়াল থেকে উপসংহারে প্রথম 
স্বরগুলে৷ বাজলো, গিয়ে হাজির হ'লো৷ প্রেক্ষাগৃহে | কোনে দর্শকের তদারক 
করতে হচ্ছিলো না ব'লে দারোয়ান টিকিটঘরের তাকের গায়ে হেলান দিয়ে উচু 
টুলটায় ব'সে ঢুলছিলো। তাকে ফিরে আসতে দেখে অবাঁক হয়ে শুধোলে : 
'আর কতক্ষণ ? “মিনিট নয়েক, তারপর তার জ্ঞান জাহির করবার জন্তে যোগ 
করলে, 'ভালোভাবে নির্দেশনা দিলে সবশুদ্ধ, ছে-চল্লিশ মিনিটের বেশি লাগার 
কথা নয়। মুখ তুলে সে আবারও বৃষ্টির মধ্যে তাকিয়ে দেখলো ধ'সে-যাওয়া, 
কুয়াশা-ঢাকা পুরোনো দরদালানটার ঝাপশা র্লেখা, যার মিনারে মৃতের জঙ্চযে 
নিশিজাগরের মোম জলছে, যেখানে গাদাগাদি ক'রে লোক থাকে ভাড়াটে ঘরে । 
নেগ্রো বুড়িটার কথা মনে প'ড়ে গেলে। তার, ও-বাঁড়িতেই থাকে তো : বিছা'নরি 
ওপর দীড়িয়ে, তার ঘরের ঘুলঘুলি, দিয়ে সে তাকে কতদিন দেখেছে, ছু-হধা! 
আগেও সকৌতুকে সে লক্ষ করেছে কেমন ক'রে বাচ্চাদের ছোট্ট ঝাঁঝরি দিয়ে 
টবের ফুলপাতায় জল ঢালছে বুড়ি, ঠিক দু-হপ্তাই, কারণ সেটা ছিলো তার জন্মদিন, 
আর তার বাব] অল্প যে-কটা টাকা পাঠিয়েছিলেন মানি-অর্ডারে, তা দিয়ে 
'এরোইকা'রই একসেট পুরোনো রেকর্ড কিনে নিয়ে সে নিজেকে উপহার দিয়েছিলো, 
পুরোনে| রেকর্ড কিন্তু তবু বেশ ভালো । মাথায় একটা শাদা ফেটি বেঁধে বুড়ি তার 
পুদিনা আর রৌজমেরির টবগুলোর ওপর ঝুকে আছে-- এই ছবিটা তাকে খুব 
নাড়া দিয়েছিলো৷ ৷ পাহাড়ের ধারে তাদের গায়ের সেই নেগ্রো বুড়ির কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলো, সান্ধ্য প্রার্থনার জন্যে রোজ ছায়া যখন দীর্ঘায়িত হচ্ছে সে 
গির্জেয় রেখে আসতো লাল বেগনিয়া, ঠিক যখন পাহাড়ের ওপর শুরু হ'তো 
'জীবনের খোঁজে', 'জীবনসঙ্গীর খোঁজে' কুক্কুরীদের ডুকরে-ওঠা ডাক, আর নিচে 
বাড়ির পৌষ কুকুরদের মধ্যে শুরু হ'য়ে যেতো পোষমানা হাসফীস। হঠাৎ তার 
মনে হ'লো, এঁ বুড়িই মারা যায়নি তো! কিন্তু না, এই নেগ্রোবুড়িগুলো একশো 
বছরেরও বেশি বাঁচে। তাদের কাউকে-কাউকে আনা হয়েছিলো সে-ই কবে, 
দাসজাহাজের খোলের মধ্যে, হবাট্রতে শেকল বীধা। মাইনে পেলে সে একদিন 
এই বুড়িকে দেখতে যাঁবে - একে সে চেনে না যদিও--আর তার কাছে নিয়ে যাবে 
শাবেকি ধরনের কিছু মিষ্টি, দেবদূতদের গির্জের কাছে সেই-যে মেঠাইওল! গিটার 
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বাজিয়ে যা বিক্রি করতো, ঝালরলাগানো কাগজের রেকাবিতে সাজিয়ে রাখতো 
চুমু, ক্রীমরোল, ওপরে ক্রীমের ঝাঁলর লাগানো কেক, আর সবুজ, লাল, শাদা সব 
হালকা৷ লজঞুশ, পুদিনা, যষ্টিমধু অথবা আখের রসে (যেগুলো টেটুদ্ুর থাকতো । 
আজ রাঁতে বুড়ি যে বেঁচে আছে, এটা তাকে জানতে হবে-যাতে সে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করার স্থযোগ পায়। দু-হপ্ঠ। আগে সে কিনেছে “এরোইকা'র রেকর্ডগুলো, 
যাতে সে নিজেকে তৈরি করতে পারে আজকের এই সজীব অনুষ্ঠানটার জন্যে, সেটা 
হবে গোহান সেবাষ্টিয়ান বাঁখ-এর প্রতি তার শ্রদ্ধার নিদর্শন, তিনি নাকি অর্গানবাঁদক 
ুক্সটেউডের বাজনা শোনবার জন্যে পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন ন্যুবেক। অথচ সেই 
মহান রাত যখন এলো, “এরোইকা'র এই সজীব অনুষ্ঠানের রাত, সে কিনা স্বর্গের 
মতো এই গানকে ফেলে রেখে চ'লে গিয়েছিলো একটা বেশ্তার আদর পাবে 
ব'লে । তাকে জানতেই হবে বুড়ি আজ রাঁতে বেঁচে আছে কি না। না-জানলে 
তার চলবে না, কিছুতেই না; ফিনালে শেষ হ'য়ে যাবার পর সে ছুটে যাঁবে 
পুরোনো দালানটায়, যাতে সে ঠিক ক'রে জেনে নিতে পারে যে যাঁর মৃতদেহ 
শোয়ানো আছে ছাতে সে নিশ্চয়ই এই বুড়ি নয়। 
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তবু এ-সমস্তই মনোমধ্যে গুপ্ত করিয়া রাখিয়াছি, আমি জানি, 
ইহা! তোমার মনোরথ । _ইয়োব, দশম, ১৩ 


তার সরু লোহার খাটটার ওপরে ঈস্টারের আগের রোববারের ক্মরণে দু-পাশ 
থেকে ঝুলছে তালিপাতার ঝালর ; বুড়ি কুঁকড়ে শুয়ে আছে খাটে, দেয়ালের 
দিকে মুখ ফেরানো, যন্ত্রণায়-ছি'ড়ে-যাওয়া কোনেো। বোবা জন্তর মতো করুণ, 
হাঁলছাড়া ভঙ্গি তার | আর সেই দীর্ঘ রাঁতটায় লুকিয়ে-থাঁকা লোকটা তার 
পাঁশে বসে শুধু দেখেছে তার দশা, ডাক্তার-বছ্ভি ডাকতে পারেনি কিছুতেই _ 
আর সেই ডাক্তারকে আদৌ ডাকার উপায় নেই--সে তো মারা গেছে অনেক 
কাল আগেই, অথচ অন্ধকারে যাঁকে সে আনতে চেয়েছিলো, যখন কান্নায় 
দলাপাঁকানো নিশ্বেস কোনে। কথার আকার নিয়েছিলে।--আর তারপর থেকেই 
তার সত্যিকার বন্দীদশার শুরু । তার আগে অব্দি, দিন কেটেছে রাত কেটেছে, 
তখন পাশের ঘরে ঘাপটি মেরে থাকাটাই ছিলে! যথেষ্ট কাছে-থাকা, ঘোরানো 
সি'ড়ির ওপর কোনো পাঁয়ের আওয়াজ হয় কিনা তার জন্যে কানখাড়া, যেখানে 
কেউ পা ফেললেই নড়বোঁড়ে কাঠের সি'ডিতে মডমড ক'রে আওয়াজ হয়। 
বুড়ি নিচের তলার দরজি-গিম্নির কাছ থেকে খবরকাগজ ধার ক'রে নিয়ে 
আসতো, সেটা পড়া যেতো তন্নতন্ন ; খিদে পেলে খেতো৷ পেকে হেজে-যাওয়া 
ফলযূল, বেশি পাকা ব'লে ফিরিওলা'রা যা বিক্রি করতো| জলের দরে | এমনকী 
কফি বা মদের জন্যে বেয়াড়া তৃষ্ণাটাকেও মেটানো৷ যেতো, শেষ যে ক-টা খুচরো 
সেন্তাভে। প'ড়ে ছিলো, খুব হিশেব ক'রে সেগুলো খরচ ক'রে গেলাশে করে 
তার জন্তে আনিয়ে নিতো--কারণ কোমরের বেল্টের মধ্যে ভাজ-করে-গু জে- 
রাখা ব্যাঙ্কনোটটা তখন খরচ করার কোনো উপায় ছিলো না, যতক্ষণ-না 
ভালো ক'রে জানা গিয়েছিলো প্রয়াসটার ফলাফল । কিন্তু এখন, বোনঝিটি 
গিয়ে ডেকে এনেছিলো৷ এক তরুণ ডাক্তারকে, সে দ্রুত হাতে কী-সব আঁচড় 
কেটে ব্যবস্থাপত্র লিখে দেবার পর- এত কম দর্শনীর বদলে বড্ড বেশি সিঁড়ি 
ভাঙতে হয়েছিল ডাক্তারকে-রোগিনীর জন্মে খুবই কম খাবার আসে- 
এমন খাছ নয় যা দীতের পাটির মধ্যে মুচমুচ ক'রে ভাঙে, অথবা চামচে দিয়ে 
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ভালো ক'রে তোলা যায় রেকাবি থেকে, কাটা যাঁয় বা ভাগ করা যায়, সত্যি- 
সত্যি চিবুনো যায়, অর্থাৎ ঘন পুরু সারপদার্থে ভরা কোনে খাছাত্রব্য, যা 
উত্তরোত্তর বাড়তে-থাকা৷ প্রায় অসহা-কষুব্ধ সমস্ত দৈতগ্যটাকেই একটা হা-করা 
মুখ বানিয়ে দিয়েছে, যে-খাবারকে তার এ বিশাল হা-য়ের মধ্যে ফেলে 
খিদেটাঁকে শামাল দেয়া যায়। বোনবিটি যখন-খুশি আসে দিনের বেলায়, 
খবরকাগজ দিয়ে মুড়ে আনে দুধের বোতল কিংবা স্থরুয়ায় ভরা ছোট্ট বা্টি। 
সেইজন্তেই সে এখন বাধ্য হয়েছে মিনারের চিলেকোঠীয় গিয়ে আশ্রয় নিতে, 
ছাতে যাবার দরজাঁটাকে বাইরে থেকে তাঁল৷ লাগিয়ে দিয়ে। লোকে যখন 
থেকে রোগিণীকে দেখতে আসতে শুক করেছে, অনেকেই চেষ্টা করেছে 
দরজাটা! খুলে রোদে-জলা চৌখুপির ইট থেকে অস্থথ-অস্থথ গন্ধটা তাড়িয়ে 
দিতে । “বুড়ি যে কোথায় চাবিটা রাখলো, তা৷ সে নিজেই বলতে পারছে না, 
একই লোকের গলা শোনা গেছে প্রতিবার, হুড়কো তুলে আটকানো দরজাটায় 
ধাকা দিয়ে-দিয়ে ছুটে দিন কেটে গেছে এর মধ্যেই, তার পেটে কিছুই পড়েনি, 
সে বন্দী হ'য়ে আছে তপ্ত নোংরা ঝুলকালি-মাখা চার দেয়ালের ঘেরাটোপে : 
একটা! ঘড়ি আছে, তার দোঁলকটা ভাঙা, ঘণ্টা-মিনিটের কোনো! কাঁটাও নেই, 
আর জং-ধরা ডালাঁবসানো একটা তোরঙ্গ, তার ওপর এখনও লেবেল সীটা, 
দাড়ি কামাবাঁর বুরুশ দিয়ে কালো কালিতে লেখা : দ্রুতগামী ট্রেন মারফৎ”_ 
আর এদের মধ্যেই সে পাক খেয়েছে সবসময় ৷ সারাক্ষণ ভয় কে কখন 
তক্তপোশের ক্যাঁচকেঁচ শুনে ফ্যালে, আর হাতের কাছে টোটাভর পিস্তল, সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছে এই নোংরা, জীর্ণ, পুরোনো মিনীরটার মেঝেয় 
শুয়ে--এককালে বাড়িটার জকজমক নেহাৎ কম ছিলো না, কবরের পাথরের 
মতো দেখতে রোদে-পোড়া৷ বৃষ্টিতে-ভেজা ধুসর মর্মরশিলা এখনো এক স্থদুর 
শীতলতা বজায় রেখেছে সব গনগনে ইটের মধ্যে পাথরের নিচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘেরা পুরোনো ছাত-- এতই নিচু দেয়াল যে কোনো ছায়াও দেয় না । তবে, 
বাচোয়া, প্লাতগুলো৷ এখন আর আগের মতো অত খারাপ নয়; শ্লথমস্থর 
অফুরন্ত সব রাতি, যেগুলে। সে কাটিয়েছে খোলা জানলার কাছে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে, তার নিজের ঘৃমের ওপর সারাক্ষণ অতন্দ্র পাহারা রেখে, দু-চোখের পাতা 
বুজে গেলেই ধড়মড় ক'রে জাগিয়ে দিয়েছে নিজেকে, কারণ তার ভয় ঘুম আর 
মৃত্যুকে একাকার করে মিশিয়ে ফেলেছিলো৷। তার খোলা চোখ সাক্ষী 
থেকেছে আকাশের তারার বাস্তবতার, কোনো বাতিঘরের ঘুণ্যমান আলোক- 


১৩০ 


সংকেতের, আর দরজার আড়ালে কোনো পোকামাকড় ফরফর আওয়াজ 
করলেই তার চোখের তারা আতঙ্কে বিস্ফারিত হ'য়ে গিয়েছে; তোরঙ্টার 
মধ্যে একটানা ডাকতে শুরু করেছে ঝি' ঝিপোকা ; হাওয়ার ঝাপটা নাড়িয়েছে, 
হাতের কোণায়-কোণায় জমে-থাকা ঝুলকাঁলি; সবকিছু, সবকিছু-যার 
মধ্যেই আছে কোনো! সন্তর্পণ, অস্বাভীবিক, অচেনা মূ শব্দ--এ রাতগুলোয় 
অসহ্থ যন্ত্রণায় গড়া এক অনিঃশেষ প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে উঠেছে তার কাছে। ভোর 
হবার একট্র আগে, অবশ্ত, বাঁতিঘরের আলো যখন তার অবিশ্রাম ঘুরপাকে 
একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, ওপর থেকে তার গায়ে ঝ'রে পড়েছে ক্ষমার মতো 
কিছু-একটা, নিজের ওপর পাহারা রাখা সে তুলে নিয়েছে; সকালবেলায় 
যখন সমূদ্রের রঙ একটু ফিকে হ'য়ে এসেছে, সে ছেড়ে দিয়েছে চোখের 
পাতাদের, এমন-এক সম্ভাবনার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছে যেটা তার 
বীভৎস প্রত্যক্ষতা না-হারিয়েও তার কাছে মনে হয়েছে অদ্ভুতভাবে স্থদূর, 
আর এমনকী হয়তো বাঞ্ছনীয়ও, একবার যদি কোনোমতে তার নিজের রক্ত- 
মাংস জাল] অনুভব করার ভয় থেকে মুক্তি পাঁয়, তবে তার বিনিময়ে সে আর- 
কখনো৷ এমনকী জেগে উঠতেও চাইবে না । কারণ শারীরিক কষ্টের সম্তাবনা- 
টাকেই সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সম্তাথনাটা এমনই অসহনীয় 
যে সেটা যাতে তাকে সইতে না-হয় সত্যিকার যন্ত্রণার ছোবল বা ছুরিকাঘাত 
নয়, ছোরাঁটা! নেমে আসছে, এই প্রত্যাশাটাই--সেইজন্তেই আজ সে নিজেকে 
আবিফ্ষার করেছে এই জঘন্য দশাটায় -প্রয়াসটার ফলাফল জানবার জন্যে 
প্রতীক্ষায় অধীর । সেই প্রথম রাঁতগুলে। থেকেই ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়ার 
অভ্যাসটা গ'ড়ে উঠেছে তার মধ্যে ; আধুনিক বহুতল বাঁড়িটার ছাতে যেখানে 
ধোঁবানিরা জড়ো হয় আর বাচ্চার! হল্লা ক'রে খেলে--বাচ্চারাই সবচেয়ে 
বিপজ্জনক--তাদের চোখে যাতে না-পড়ে, সেজগ্যে দিনের বেলার বেশির 
তাগ সময়ই তাকে থাঁকতে হয় মিনারে, ঘাপটি মেরে লুকিয়ে | বহুতল বাঁড়িটা 
উঠেছে উপনিবেশিক আমলের এ-বাঁড়িটার পাশেই । এ-বাঁড়িটা এখন পরিণত 
হয়েছে ভাঁড়াটে বাঁড়িতে, অনেক লোক থাকে; বখড়িটার চওড়া জানলাহীন 
দেয়াল অর্থহীন সব ছবিতে ছাওয়]--লাল, সবুজ, কালো-_ ; এ-সব তাকে 
মনে পড়িয়ে দেয় রেলপথের সংকেত আর পতাকা নেড়ে নির্দেশ পাঠাবার কথা, 
যদিও, বিশ্ববিদ্ভালয়ে, কিছু-কিছু মস্তান বুদ্ধিজীবী-তার দল এদের দ্বণা 
করে-বলতো যে এই বিরাট-বিরাঁট চিত্রলিপিগুলে৷ আসলে অলংকরণেরই 
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এক নতুন চেতনার প্রকাশ | সন্ধে এলে, বুড়ি নিচের তলার দরজিগিঙ্লির সঙ্গে 
জপমালা ঘোরাতে-ঘোরাতে সশব্দে বড়ো-বড়ো হাই তুলতো, সে-যে এখন 
শুতে যাচ্ছে, এটা জাননি দিয়ে বুঝিয়ে, বিদায় নেবার পর, পলাতক নিঃশব্দে 
এগিয়ে আসতো দরজাটার কাছে, শক্ত-ক'রে-আটা ছুড়কোগুলো খুলতো, 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে দেখতো বুড়ি তাকে কী খাওয়াতে পারে--মাংস, 
না ঘন স্ট--এমন-কিছু যাতে কেউ অন্তত একটু দীত বসাতে পারে, আর সকাল- 
বেলার কাগজগুলোয় বুভুক্ষুভাবে চোখ বোলাতো সে--যদি কোনো হদিশ 
মেলে তার ভবিতব্যের | অনেক সময়েই সবচেয়ে কৌতৃহল-জাগানে। পাঁতাটার 
শুধু ছেঁড়া টুকরোই থাকতো, কারণ দরজিগিম্নি সেখান থেকে কেটে নিতো 
পোঁশাক-আশাকের নতুন ডিজাইনগুলো--তার বয়ন ও স্থচিশিল্প বিদ্ালয়ের 
ছাত্রীদের জন্যে _ দরজিগিম্ি তার ঘরটাকে বিদ্বালয়ই বলতো, দেখানে সে 
রাখতো তার সব পোশাক পরাঁবার কাঠামো, আর পিনভতি লাল মখমলের 
গদি, আর মেয়েদের শেখাতো কেমন ক'রে বানায় সাধারণ জামা আর শাঁদা- 
সিধে ঘাঘরা । কিন্তু ছেঁড়া পাঁতাগুলোর যে-সব টুকরো থাকতো, তাতে পাওয়া 
যেতো মানুষের পৃথিবীতে যাঁরা বেঁচে আছে, তাদের খবর-- এত চনমনে 
সে-সব, যে তার সব মনোযোগ তারা কেড়ে নিতো ; এমনকী তুচ্ছ, আজেবাজে 
সব খবরও--এই যেমন, যারা বিদেশ গেছে তাদের সম্বন্ধে সব গুজব বা টিগ্পনী, 
_-আর এ-সব সে পড়তো! একবার, দ্বার, বাঁর-বাঁর, যতক্ষণ-না! বুড়ি ঘুমিয়ে 
পড়তো, আর সিনেমাহলগুলোর বিজলিবাঁতির ইশারা নিভে যেতো, কোথায় 
কোন্‌ বাচ্চার একটান! নাকি কানাই প্রমীণ ক'রে দিতো তাব আশপাশে 
অন্তর! কেমন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । তারপর, রাস্তার বাঁতির নাগালের বাইরে, 
ছাঁতে যেখানে অন্ধকারের একটা এলাকা তৈরি হ'তো, সেখাঁনে সে পাঁয়চারি 
ক'রে বেড়ীতো, নিচে তাঁকাতো। কখনো, নিচে যেখানে স্থুপুরি গাছ ফুটিয়েছে 
শীদ1-শাদা ফুল, এক পুরোনো ঘোড়ার গাঁড়ির আস্তাবলের খিলেনের তলায়, 
কোথায় একটা ঘরে দেশলাই জলতো৷ ফশ ক'রে আর দেখাতো। হয়তো কোনো 
মেয়ে বুকের জামাকাপড় খুলে হাওয়া করছে, কিংবা হেঁপো৷ রুগীর কুঠুরিটা 
ঢেকে আছে জাভার গাছপালার রজন পোড়ানোর স্থগন্ধি ধোয়া । তার ওপাশে 
জিনলাগাম নির্মাতার দৌকানটা--যেখানে প'ড়ে ছিলো৷ এক ধুলিমলিন 
ফিটনগাড়ির ধূসর কঙ্কাল, যার ছু-পাঁশে শামাদাঁনে মোম জ্বলতো, যার ওপরে 
অর্ধেক-শুকনে। চামড়ার পর্দাগুলো থাকতো টান ক'রে বিছোনো | আরো দূর 
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থেকে আসতো! এক ছোট্ট ছাপাখানার কালির গন্ধ, যেখানে শুধু নামের, 
চিরকুট বা নেমন্তন্ন চিঠিই ছাপা হয়। আর অন্যপাশ থেকে আসতো হা-ঘরে 
গরিব রান্নাঘরগুলোর ভ্যাপশ। ঘুর্গন্ধ যেখানে তেলতেলে জলের মধ্যে 
চোবানো থাকতো বাসনকোশন ; আরেক দিক থেকে আসতো কোনো 
বড়োলোকের বাড়ির রান্নাঘরের সব অলস ঠুনঠুন শব্দ, যেখানে ছুটি দাসী 
আধো-শেখ! গানের স্থরে-স্থরে অবিশ্রাম ধুয়ে-মুছে চামচে-টামচে রাখতো 
টেবিলের ওপর | আধুনিক বাঁড়িটার অতীব বিপজ্জনক ছাত আর নিজের 
মধ্যে মিনারের আড়াল রেখে সে একটুক্ষণ উকি দিতো রাস্তায় _ যেখানে একটা 
পুরোপুরি অন্য জগৎ-কত ধরনের বাঁড়িঘর,-_- হলিউডি, গথিক, মূররীতির 
বাড়ি থেকে শুরু ক'রে বামন পার্থেনন বা গ্রীক মন্দিরের মতো বাড়ি উঠেছে, 
যাদ্দের জানলাগুলে! আর গবাক্ষপ্তলে। কুলোর মতো, অনেক রঙে ছোপানো।, 
রেনেশাস কেতায় বানানে নড়বোড়ে বাগানবাঁড়ি--ক্যালাডিয়াম আর বুগন- 
ভিলিয়ায় প্রায় দমআটকানো, ঘাসের জমির ওপর ঝুলে-পড়া তাদের কানিশ। 
আছে ছু-পাশে সারি-সাঁরি থাম, মধ্যখাঁন দিয়ে গেছে পায়ে-চলার রাস্ত/_ 
আযাভিনিউ, বীথিপথ, স্তম্তসারিশোভিত সরণি, চোখধ"ধানো। আলোয় ঝলমলে : 
এমন প্রাচুর্য অন্কোনো৷ শহরে নেই, শৃঙ্খলার এমন বিশৃঙ্খলা যা অন্ত-কোথাও 
একেবারেই ছুর্লভ, যাকে ম্পষ্ট করে দেখায় কোনো বাঁড়ির সামনের অক্ষে 
দাড়ানো কোনো ডরিক স্তত্ত, তার পাশেই কোনো দাস্তিক, জমকালো করিন্থ 
্তস্ভের মোচার মতো চূড়া বাঁ বাসকপাতার মতো! শিখর, রাস্তার অর্ধেকটা 
গেলেই ধোবিখানা, যার উঠোনে রোজ কাপড় শুকোয়, যেখানে নাকমুখ-খশা 
স্তস্তযূতিক! ধ'রে রেখেছে কাঠের মাখাল। রোদে ফোস্কা-পড়া সব স্তস্তশীর্য; 
স্তম্ভ যাদের লম্বা সরু চুড়ার পলেস্তারার তেলরঙ ফোৌস্কার মতো ফুলে 
উঠেছে; এমন-সব অলংকরণ আর এষণ1 যাদের আসলে থাকার কথ! নিচের 
অগুনতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গে -_ সি*ড়ির পাঁশের থাযের ওপর বসানো ডানাছড়ানো। গোল 
কলস, হাতের নাগালের মধ্যে সিড়ির পাঁশের বেড়ার মধ্যকার দণ্তিল বিস্যাস, 
আর রোমক কুঁজো ব1 ভস্বাধার সমেত কানিশগুলো সব বেদী বা ঢালের মতো! 
দেখতে, আর, এও শেষ না, এরই ওপর দিয়ে গেছে টেলিফোনের তার, যার 
ওপর মখমলের মতো গজিয়েছে শ্টাওলার আস্তর, যাকে দেখায় ঠিক কোনো 
পাখির বাসার মতো৷ | অলিন্দে আছে কাকড়ার মুখের মতো ঘুলঘুলি, ডরিক- 
রীতির নিদর্শন; তীক্ষ ধনুকের মতো খিলেনের গবাক্ষ থেকে চাদমারি অবি 
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গেছে রঙ-করা ছোটো-ছোটো মৃতির সার, একইভাবে পর-পর চারবার এক 
পাঁশ থেকে অন্য পাঁশে, এমন-সব ছাচে তৈরি যা বিক্রি হয় আয়তন অনুযায়ী, 
আর তার প্রসঙ্গ হ'লো, কোনো ওইদিপৌস হয়তো তার হেঁয়ালির জট খুলে 
উত্তর দিচ্ছে ক্ফিংক্কে। প্রতিটি দরজার কাঠামৈ৷ সে-যুগের মনভোলানো 
আনকোরা সব ঞপদী রীতির জন্মযন্ত্রণার সাক্ষ্য বহন করছে । আর যেখানে 
আরো-আধুনিক করার চেষ্টায় দরজার গায়ে কোনো কারুকাজ করা হয়নি, 
থামগুলো বসানো হয়েছে আড়ালে, দেয়ালের গায়ে বেমালুম লাগানো, এবং 
কোঁনো কাঁজেই লাগছে না তারা, স্তত্তশীর্ষের ওপর এমন-কোনে ঠাদোয়াও 
নেই যে সেটা বসাবার জন্যে তাঁরা জরুরি হবে, আর শেষটায় চারপাশের 
সিমেণ্টের আস্তর তাদের গিলে খেয়েছে । পলাতক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়বার 
সময় অস্পষ্টভাবে স্থাপত্যবিদ্া! সন্বন্ধে যা-কিছু জেনেছিলো।, তার কিছুর সঙ্গেই 
এদের কোনোটার কোনে! মিল, বা সম্পর্ক, নেই । “দ্রুতগামী ট্রেন মারফৎ। 
প্রেরণস্থল : সাংক্তি স্পিরিতুস । আধো খ'য়ে-যাওয়া দাড়ি কামাবার বুকশটা 
দিয়ে শিল্পীর হাত বিশদভাবে কালো কালিতে কথাগুলো লিখেছে। লুকিয়ে- 
থাকা লোকটা তার জীবনের সেই চূড়ান্ত মুহূর্তে নিজের দিকে ফিরে তাকালে। 
যেন সে চোখের সামনে দেখতে পেলে নিজেকে, তাড়াহুড়ো ক'রে পুরোনো 
তোরঙ্গটীয় জিনিশপত্র ঠাঁশছে, সে-যে কত বছর আগে তার দেশীস্তরী ঠাকুরদা 
তৌরঙ্গটাকে দ্বীপে নিয়ে এসেছিলো । যে-আত্মীয়বন্ধুরা তাঁকে ঘিরে ছিলো, 
যারা একটু পরেই স্টেশনে যাবে তার সঙ্গে, সেদিন সকালবেলার ব্যস্ত মূহ্টায় 
তাদের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গিয়েছিলো । তাদের গলার স্বর ভেসে আসছিলো 
দূর থেকে, যেন কোনে৷ গতকাল থেকে যাঁকে এখন পেছনে ফেলে রেখে আসছে 
সে। সে তাদের কথাবার্তা পরামর্শ শুনেছে, কিন্তু সারাক্ষণ তার মনে হয়েছে, 
সেই উকি-দিয়ে-দেখা ভবিষ্যংটার মধ্যে তার অনির্ণেয় স্থখটাকে তারিয়ে- 
তারিখে চীখাটাই ভালো বরং; তা-ই হবে তার চারপাঁশের বাস্তবতা থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে যাওয়ার স্থখ। যাত্রার শেষে আসবে রাজধানী, শ্বেতপাথরে 
গড়া ইত্ডিয়ান কুমারী হাঁবানার সব ফোয়ারাগুলো৷ সম্তে, দেয়ালে লাগানো 
ছবিটাঁয় যেমন দেখা যাঁচ্ছে- ছবিটা বেরিয়েছিলে৷ একটা পত্রিকায়, তলায় 
লেখা ছিলো এইমর্ষে এক টীকা, অনেক বছর আগে এরেদিয়া নামে এক কবি 
নাকি এর ছায়ায় বসে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তাঁরই মতো কোনো ঘিঞ্জি নোংরা 
দম-আটকানে। মফম্বল শহরে জ'ন্মেও ফরাঁশি অকাদেমির সদম্য হ'তে ধার 
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আটকায়নি। রাজধানীতে পৌঁছে সে জানতে পাবে বিশ্ববিদ্যালয়কে, জানতে 
পাবে তার স্টেডিয়াম আর থিয়েটারগুলো৷ ; তার কাজকর্মের জন্যে কোনো 
কৈফিয়ৎ দ্রিতে হবে না কাউকে; স্বাধীনতা পাবে সে, সত্যিকার আজাদী, 
আর, হয়তো, অচিরেই তার জুটে যাবে কোনো প্রেমিকা বা রক্ষিতা, কেননা 
মফস্বলে যা বাগানো এত কঠিন রাজধানীতে তারই সহজ চল, যেখানে কোনো 
বদ্ধ জানলা, ছিটকিনি বা কেচ্ছার টানে মুখিয়ে-থাঁকা পাড়াপড়শি নেই। এই 
ধারণাটার জন্যেই সে বিশেষ যত্ব করে তার নতুন স্থ্যটটা ভাজ ক'রে তোরঙ্গে 
তুলেছিলো, সর্বশেষ ফ্যাশন মন্্যায়ী তার বাব নিজের হাঁতে কাপড়টা! কেটে- 
ছিলেন, আর তারই সঙ্গে রঙ-মেলানে। টাই, আর রুমাল; সে ঠিক করেছিলো 
এটা প'রেই সে বিশ্ববিদ্ভালয়ে ভতি হ'তে যাবে । তারপর একট কাফেতে 
গিয়ে বসবে, চাইবে এক পাত্তর মা্টিনি। শেষ অব্দি জানতে পাবে খেতে 
কেমন লাগে এই ছুই পানীয়র মিশোল, যাঁর সঙ্গে থাকে জলপাই । তারপর 
সে যাবে এক্্রেইয়া ব'লে এক মেয়ের বাড়ি, তার জলপানি-পাওয়া বন্ধু সম্প্রতি 
একটা চিঠিতে যাঁর সম্বন্ধে একেবারে ডগমগভাবে লিখেছে । তার বাবা অবশ্য 
তাঁকে সেই মুহুর্তেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলো, জলপানি পেলেও ও-ছোঁড়ার 
সঙ্গে যেন বেশি মাখামাখি না-করে সে. কারণ লোকে বলে সে নাকি সারাক্ষণ 
হুল্লোডেই ব্যস্ত, জলপাঁনির টাকা সব উড়িয়ে দিচ্ছে আমোদ-প্রমোদে, ফুতি- 
ফার্তায়, অসং-সঙ্গে, “শেষ অব্দি এসব আত্মায় যা রেখে যায় সে শুধু ছাই- 
ভস্মই |” গলার স্বরগুলো ভেসে আসছিলো অনেক, অনেক দূর থেকে । আর 
স্টেশনে তাদের মনে হয়েছিলো আরো-সুদূর, গাঁইয়া লোকজন সব চারপাশে, 
এপ্প্যাটিফর্ধ থেকে ও-্পল্যাটফর্ধ লক্ষ ক'রে চ্যাচাচ্ছে, একটা গোরুমোষে ভরা 
ট্রেন হুশ্থশ ক'রে প্রবল হাম্বাডাকের মধ্য দিয়ে পেরিয়ে গেলো । শেষ মূহুর্তে 
তাঁর বাবা তাঁকে গোঁটা কয় মপুতে টেটুষ্ুর মৌচাক কিনে দিয়েছিলেন, যে- 
বুড়ি তাকে তার বাঁড়িতে রাখবে, তার উদ্দেশে পাঠানো উপহার _ জনশ্রুতি, 
যে, ও-বাঁড়িটায় নাকি ছাঁতের ওপর চিলেকেঠা সমেত একটা মিনার আছে, 
যেটা কোনে। ছাঁতের পক্ষে আদর্শ_ এক থাকার পক্ষে বেশ আরামপ্রদ, আর 
স্বস্তিরও, কেননা কেউ সেখানে তাকে অযথ| বিরক্ত করবে না- তারপর এলো 
দ্রুতগামী ট্রেনটা, সব স্টেশনে থামে না, তাঁর এনজিনের ঘণ্টা বাজছে ঢং-ং 
বিদায়ের ফত কোলাহল...আর সে এখানে এদে পৌছেছিলো৷ গভীর রাতে, 
'তোরক্গ সমেত, চোখ আটকে ছিলো! এই মিনারের ওপর, তারপর তার বুড়ি 
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আয়া তাকে নিয়ে এলো এ ঘরে-আয়। অনেক বছর আগেই রাজধানীতে 
এসেছিলো, বড়োলোকদের এক পরিবারের সঙ্গে, তারাই ছিলো এই বাঁড়িটার 
মালিক, এখন তারা৷ ছোটো-ছোটে৷ খুপরি ক'রে-ক'রে বাড়িটাকে ভাড়া 
দিয়েছে অনেককে ৷ প্রথম মুহূর্ত থেকেই নেগ্রো বুড়ির বড্ড মা-মা ভাব থেকেই 
সে বুঝে গিয়েছিলো যে তার সব স্বাধীন কা'জ-কারবার সাধ-আহ্লাদের পক্ষে 
সে একটা মন্ত বাঁধা হ'য়ে দ্লাঁড়াবে, দবসময় নজর রাখবে তার আপা-যাওয়ায়, 
বকবে, ভতসন। করবে, ঝামেল। পাকাবে, ত্যক্ত করবে - অন্তত আর যদি কিছু 
নাও হয়, তার কুঠুরিটায় কোনে মেয়েছেলে আনতে দেবে না। সেইজন্কেই 
সে মনস্থির ক'রে ফেলেছিলো যে বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভতি হ'য়েই সে নতুন 
আস্তানার খোঁজ করবে । আর এখন, বুড়িটাকে অত মাঁস বেমালুম ভুলে থাকার 
পর--ও কি ঝুড়িটাই, ঘুমের মধ্যে অমন কঁকিয়ে উঠলো ? না কি দরজিগিম্ির 
বাচ্চাটা, যে এতক্ষণ সমানে কাদছিলো ?-এই ঘরটাকে আ্যা্দিন ছেড়ে 
থাকার পর, শেষকালে সে এখানেই পেয়েছে তার চূড়ান্ত আশ্রয়, একমাত্র যে- 
আশয়টায় এসে লুকিয়ে-থাকা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো ; আর এখানে এসেই 
সে দেখতে পেলে তার এঁ গীইয়া-গাঁইয়া তোরঙ্গটা, ক্রিস্তোবাল কোলনেরও 
বাবার আমলের-এ-বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাবার সময় এটাকে সে ফেলেই 
গিয়েছিলো, কারণ তোরঙ্গঈট৷ ছিলো৷ এমন-সব জিনিশপত্তরে ঠাশা, যার প্রতি 
তখন আর তার কোনে টানই ছিলো না । 

কিন্ত আজ, যখন সে তোরঙ্গটার ভালা খুললো, সে আবারও খুঁজে পেলে 
তার পরিত্যক্ত বিশ্ববিগ্ঠালয়কে ৷ আসার আগে তাঁর বাবা তাকে যে জ্যামিতি- 
বাক্স কিনে দিয়েছিলেন, তার দিগ.দশিকা আর বিভাজিকায় মৃতিমন্ত, ল্লাইড- 
রুল, কম্পাসে-আটা কলম, আর ত্রিডুজগুলো-সব আছে এখনে। বাক্সটায়, 
ইণ্ডিয়া কালির ফাঁকা বোতলটায় এখনো ফিটকিরির গন্ধ মিশে আছে । আর 
আছে ভিনিওলার গবেষণীসন্দর্ভ, তার পাঁচ-পাঁচটা পদ্ধতি সমেত, আর তার 
ছেলেবেলার স্কুলের একটা খাতা যাতে সে কাগজ কেটে-কেটে ছবি লাগিয়ে- 
ছিলো, পায়েস্তমের মন্দির, ক্রনেক্লেশ্চির গদ্ুজ, 'জলঝাঁলর ভবন", আর উল্পমালের 
মন্দিরের এক দৃশ্ঠ'-স্থপতির দৃষ্টিকোণ থেকে তোলা । পোকারা খেয়ে গেছে 
তাঁর আরা নকশার প্রথম দিককার পাতাগুলো ; নকশা-আকার ফিনফিনে স্বচ্ছ 
কাগজে পেন্সিল বুলিয়ে সে যে-সব স্তস্তশীর্য আর ভিক্িদেশ নকল করেছিলো, 
তার শুধু হলদে একটা ঝুরঝুরে ঝালরই প'ড়ে আছে ছৃ'তেই যা গ'ড়ো-গু'ড়ো 
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হ'য়ে গেলো! । আর আছে স্থাপত্যবিদ্ভার ইতিহাস, বিবরণমূলক জ্যামিতি, আর 
তলায়_তার স্কুলপাঁশের শংসাপত্রের তলায়--তার দলীয় সদ্য কার্ড। এ 
মিহি কার্ডবোর্ডটা ছু'তেই তার আঙুল সেই শেষ বাধাটার স্পশ পেলো, যা 
হয়তো তাকে এই জঘন্য দশ! থেকে বাঁচাতে পারতো । কিন্তু সে-সময় সারাক্ষণ 
তার চারপাশ ঘিরে ছিলো উগ্র লড়াইবাজেরা । এই উগ্রপন্থীরাই তাকে 
বলেছিলো সে যেন গুপ্ত সমিতির বৈঠকে গিয়ে অথবা মার্কসবাদী পুঁধিগুলো 
পড়ে অযথা সময় নষ্ট না-করে, কিংবা সমবায় চাষের গুণগান পড়ারও তার 
কোনো দরকার নেই--ওতে তো৷ শুধু আছে হাস্যমুখ ট্র্যাকটরচালকের ছখি আর 
অবিশ্বাস্য বাটওল। গোরুদের তৃপ্ত মুখ-_যখন কি ন] তার প্রজন্মের সেরা-সেরা 
ছেলেরা পুলিশের গুলিতে অনবরত চারপাশে প্রাণ খোয়াচ্ছে। আর একদিন 
সকালে এক বিক্ষে।ভে জড়িয়ে গেলে৷ সে; বিশ্ববিদ্যালয়ের সি'ড়ি বেয়ে ছুটে 
নামছিলো৷ বিশ্ষুধ ছাত্ররা, সংঘর্ষটা শুরু হয়েছিলো আরেকটু দূরে - ক্ষুব্ধ জনতা, 
ভয়. আতঙ্ক, চারপাশে শীঁ-শ ছুটছে ইটপাটকেল, পায়ের তলায় পড়ে থে'থলে 
যাচ্ছে মেয়েরা, কত মাথার খুলি ফেটে চৌচির-আর যত বন্দুকের গুলি 
শরীরের মাংসে যারা খুঁজে পেয়েছে চাদমারি। যারা প'ড়ে গেলো তাদের 
দেখে তার মনে হয়েছিলো, সত্যি, এমন-একটা সময়ে তার বাস করছে যখন 
যেনতেন প্রকারেণ কাজে ঝাঁপিয়ে না-পড়লেই নয়, যা জনতার অধীর হতাশার 
কোনো খোঁজ রাখে না তেমন-কোনো নিয়মমান। বিধিশৃঙ্খলার সতর্কতা ব1 
বিলম্ব আর নয়। আর যখন সে অধীরদের অস্থিরদের উগ্রপন্থীদের দলে গিয়ে 
ভিড়েছিলো, তখনই শুরু হয়েছিলো! সেই তীষণ খেলাটা, যা! তাকে, কয়েকদিন 
আগে, ঘাড়ে ধ'রে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে এই মিনারে. শেষ আশ্রয়ের খোঁজে, 
এমন-এক তাড়িত, হস্ঠে, উনতরান্ত শরীরের ভার টেনে, যাকে যেমন ক'রেই 
লুকোতে হবে লোকের চোখ থেকে, যে-কোনোখানে | এখন, যখন, সে নিস্বেসে 
টেনে নিলে পোকায়-কাটা কাগজের গ্ব, শুকিয়ে-যাওয়৷ কালির কপূর সুবাস, 
সেই তোরঙ্গের মধ্যে সে খুঁজে পেলে এমন-এক যুছনা, যাকে সে কেবল এই- 
ভাবেই ব্যাখ্যা করতে পারে : পতনের আগেকার স্বর্গ । আর এক তাৎক্ষণিক 
অনভ্যন্ত প্রাঞ্জলতা লাভ করলে সে, বুঝতে পারলে যে আসলে এই বন্দিত্বের 
কাছে সে কতটা খণী-ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তন্নতন্ন ক'রে খুঁটিয়ে দেখেছে 
নিজেকে _তার বর্তমান দুর্দশা থেকে নিবৃত্ত এক অবিশ্রাম ঘটনাপরম্পরাকে 
তন্নতন্ন ক'রে সে খুঁজছিলো৷। কোথাও-একট জায়গায় নিশ্চয়ই বিচ্ছিন্নতা ঘ'টে 
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গিয়েছে ; নিশ্চয়ই ; কোনে নারকীয় বদল, কোনে। ভয়ংকর পরিবর্তন | কিন্ত 
সেই সংক্রমণের পেছনকার ঘটনাগুলোর দিকে সে যখন ফিরে তাকালে, 
যখন সে এটাই মেনে নিলে যে যা-কিছু ঘটেছে সবই ছিলো জঘন্য, বীভৎস, 
কলুষময়, যখন সে মনে-মনে শপথ করলে যে আর-কখনোই সে অমনতর 
কোনো কাজ করবে না যা তাকে বাধা করবে বিষত্রণে ভরা কোনো 
ঘাড়ের দিকে এমনভাবে অপলকে তাকিয়ে থাকতে _ যে-ঘাড়টা তাকে সেই 
ভয়ংকর মুহুর্তেও বিষম সব কোলাহলের মধ্যেও চীতকৃত আত মুখটার চেয়ে 
বেশি আবিষ্ট ক'রে রেখেছে, সে ভাবলে তার এই উদ্ভ্রান্ত দিনগুলো কে সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়ে এখনও হয়তো অন্ত-কোথাও পালিয়ে গিয়ে তার পক্ষে বাচা সম্ভব | 
শব্দের জন্তে কাতরভাবে হাৎড়েই যন্ত্রণায়-ছিন্নভিন্ন অপরাধী ধীরে-ধীরে এগোর 
দিব্য বেদিটির দিকে অন্ৃতাঁপ-ব্যাকুল, ক্রুশবিদ্ধ মানবপুত্রের নীরক্ত বলিদানের 
মাংস ও রক্ত হাত পেতে অঞ্জলি নিতে । বুডি তাকে দিয়েছিলো এক বই. 
যখন সে ছোটে; প্রশ্নোত্বরে নীতিশিক্ষা। শেখাবার পুঁথি সেটা, মলাটে শোভা 
পাচ্ছে কালাত্রাভার ক্রুশ, আর ভেতরে শোনা যায় স্বীকারোক্তির প্রার্থনার 
মধ্যে, কুমারী মাতার স্তবগানে, সাধুসন্তদের উদ্দেশে প্রার্থনায় অন্তাপীর এই 
করুণ বিলাপ । কান্নার দমকে কীাঁপতে-কাপতে, তীব্র কাকুতি-মিনতির মধো, 
অযোগ্য অধঃপতিত্ব অনুতাপ-দগ্ধ মানুষ ডুকরে ডাকে এশী দয়ার মধ্যস্থদের, 
সরাসরি তীর সঙ্গে কথা বলতেও তার] লজ্জায় ধিক্কারে গুটিয়ে যায়, যিনি কিন। 
তিনদিনের জন্যে নেমেছিলেন নরকে । তাছাড়া, অপরাধটার জন্য সে তো পুরো- 
পুরি দায়ী নয়। এটা যুগেরই কারসাজি, পরিস্থিতির চক্রান্ত, বীরত্বের বিভ্রম : 
ঝলমলে সব কথার ফুলঝুরি দিয়ে তারা তাকে সাগ্রহে অভ্যর্থনা করেছিলো 
একদিন বিকেলে এক দরদালানের দেয়ালের আঁড়ালে- সে, মফস্লের এক 
কিশোর, তার বাবা দরজি, তাঁর নিজের হাতে কাটা বেটপ সেকেলে স্থ্যট প'রে 
সে খানিকটা সংকুচিত--এঁ অদ্ট/লিকার রাঁজকীয় মহ্মামগ্ডিত স্তস্তশীর্ষের 
সম্মুখভাগে ব্রন্জে কুদে লেখা ছিলো, এক বিখ্যাত নামের তলায়, দীর্ঘায়ত 
এল্জেতোরিয়ান অক্ষরে 700 87২41 [তি ৬0715 [ এই ছিলো আমাদের 
প্রাথিত ]...এবার সে ফিরে তাকালে কনসার্ট হলটার দিকে; তার এই 
এখনকার কদর্য দীক্ষাটির সঙ্গে যারা জড়িত, কনসার্ট হলটার স্তস্তণী্যের গ্রীক 
লিপিচিত্রটাকে তার মনে হ'লো! তাদেরই এই ব্যঙ্গচিত্র | তারাই প্রমাণ এই 
শৃঙ্খলার শহর কী ধকল পোহায় : গরমের দিন তাকে অধঃপতিত করিয়ে যায়, 
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ভরিয়ে দেয় চলটা-ওঠা! পলেস্তারাঁখশা! ফোস্কা-পড়া সব দেয়ালে, যাদের 
অর্ধৃত্তাকার স্তত্তচুড় ভার বয় লনৃড্রির, সেলুনের, ঠাণ্ডা পানীয়ের দোকানের 
সাইনবোর্ডের, যখন স্তম্তসারের ছায়ায় কড়াইগুলোয় চিড়বিড় শব্ধ ক'রে না- 
ফেটে শুধু হিশহিশ করে চবি, আর চারপাশে ঘিরে থাকে টেবিল ভাজা 
পিঠের, সরবতের, বা তেঁতুলগোঁলা জলের । “এ নিয়ে কিছু-একটা লিখবো 
আমি, জীবনে যে একটা বাক্যও লেখেনি কখনও, নিজের ওপর বড়ো-বড়ে! 
কাজের দায়িত্ব চাপিয়ে দেবার তাড়ায়, নিজেকে সে-ই এ-কথা বলেছিলো । 
সে যখন এ মাঁসগুলোর অবিশ্রীম-মগ্ঘপান ত্যাগ করার চেষ্টা করছিলো অনেকে 
যে-আতিশয্যের ঝুকি নেয় আর সেই সঙ্গে তাকে প্রবলভাবে ঠেকাবারও চেষ্টা 
করে, আর ভেবে বসে যে এতে তাদেরই একান্ত অধিকার আঁছে, অনেকটা 
তেমনভাবে - যেন কোনো৷ স্ড়ঙ্গের শেষপ্রান্তে অবশেষে এক আলোর ঝিলিক 
চোখে পড়েছে। দে জানতো ন| তাকে সত্যি কোথায় পাঠানো হবে, পুরোটাই 
নির্ভর ক'রে ছিলো বড়ে-উস্তাদের ওপর, তিনিই ঠিক ক'রে দেবেন তার পক্ষে 
সেরা জায়গা কোনটা । প্রথম পরীক্ষার পরেই সে পড়াশুনোয় ইস্তফা দিয়্ে- 
ছিলো, স্থপতিবিদ্যাটা আর তাঁর শেখা হবে না-- লেখাপড়াই হবে না৷ কোনো- 
রকম। কিন্তু সে নিঃশর্তভাখে মেনে নেবে সব পিঠভাঙা খাটুনি, জঘগ্থা, মাথার 
ওপর কড়া রোঁদ, মুখে দরদর ঘাম, তৃণশয্যা আর টিনের বাটি--প্রায়শ্চিত্তের 
জরুরি একটা ধাঁপ হিশেবে | 'আমি আস্থা রাখি সর্বশক্তিমান ঈশ্বরে, স্বর্-মর্তের 
সট্টিকর্তায়, আর হেস্ুস ক্রিস্তোয়_যিনি তার একমাত্র সন্তান, ধাকে কল্পনা 
করেছিলো! দিব্য আত্মা, যিনি জন্মেছিলেন কুমারী মারিয়ার গর্ভে... তার শুধু 
মনে পড়লো প্রেরিতদের আস্থাজ্ঞাপনের স্ৃচনাটুকু। সে ঠিক করলে এঁ ছোট 
বইটা সে নিয়ে আসবে, কালাত্রাভার ভ্রুশ-বসানো৷ যে-বইটা সে জাজিমের 
ওপর ফেলে রেখে এসেছে-হঠাৎ যখন সে খেয়াল করলে যে তার আর 
কোনো খিদে নেই । সে মাছের কথা ভাবলে, মাছ--তার মনে হ'লো--যেন 
বমি-পাওয়ানো৷ কোনো খাস, এ চ্যাপটা জীব, কাচের মতো চোখ-_ যেগুলো 
কোনে চোখই নয়, বরং আশের ছুর্গন্ধের মধ্যে আটকানো বোতাম যেন; 
মাংসের কথ! ভাবলে সে, আর কদর্য মনে হ'লো৷ তাকে, এ আকারহীন ডেলা, 
যাঁর মধ্য থেকে চুইয়ে পড়ছে রক্ত; ফলমূলের কথা ভাবলে সে, আর তার 
মনে পড়লে৷ ফলগুলো! সব অল্প, কষাঁয়, আর শীতল ; সে ভাবলে রুটির কথা, 
আর তার মুচমুচে আস্তর, তাঁর সব দলা, তার সব পড়ো, আর সবই তার বিষম 
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অসহা বোধ হ'লে । সে খেতে চায় না । প্রায়শ্চিত্বের পথে তার প্রথম পদক্ষেপ 
হিশেবে সে ঈশ্বরকে নিবেদন করবে তার জঠরের শূন্তত! | অমনি কেমন 
হালকা লাগলে! নিজেকে, যেন পুরস্কৃত, উপলব্ধ । আর তার মনে হ'লো 
কোনো উজ্জ্বল উপলব্ধি তাকে এখন বস্তর সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গ সম্পর্কে নিগ্বে 
এসেছে, তার চারপাশের বস্তুর শাশ্বত ও ধরব বাস্তবতার সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠতা 
গ'ড়ে উঠেছে তার । সে বুঝতে পারলে, রাত্রিরে বুঝতে পারলে, আকাশের 
তারাদের বাতিঘরের সন্ধানী আলোয় যে এগিয়ে আসছে তার দিকে সেই 
সমুদ্রকেও সে বুঝে ফেললে ; এ সন্ধানী আলো বার-বার ঘুরে-ঘুরে আসে, তীব্র 
আলোয় তার চোখমুখ ধাধিয়ে যায়, তাকে যন্ত্রণা দেয়, কিন্ত তরু তার কোনো 
নালিশ নেই। কিন্তু সব বুঝে ফেলার এই-যে অনুভূতি, তা কিন্তু কোনো 
কথায় কিংবা কোনে। ছবিতে ফোটানে। যাবে না। তার আস্ত শরীরটাই যেন 
এই মুহূর্তে ফ্ষণ সত্যের সঙ্গে ওতপ্রোত মিশে গিয়েছে । সে উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়লো ইটের ছাতে - এখনো ইট থেকে ঝলশে উঠছে দিনের তাপ । মিনারের 
তলায় ছায়ায় গা ঢেকে সে এমন প্রাঞ্জলতার ফু'পিয়ে কেদে উঠলো। 

চতুর্থ দিনে সে জেগে উঠলে! ছুপুরের আগে, মুখে মধ্যে কেমন-একটা 
কাদা-কাদ। স্বাদ । সারা গায়ে ঘাম, মন্থর গতিতে বড়ো-বড়ে ফৌটা বেরিয়ে 
আসছে তার শরীরের সব রন্জ থেকে-তার চোখের তলা থেকে, ঘাড় থেকে, 
কপাল থেকে- এমন-একটা বোধ জন্মাচ্ছে তার মধ্যে যে সে যেন হলদে হযে 
গেছে, শুফ ও শীর্ণ, সারা গ। নোংরা । নিজেকে যাতে দেখতে পারে, এইজন্তে 
তার কাছে যে কোনো৷ আয়না নেই, এটা! একদিক থেকে ভালোই--কারণ 
তাহ লে আরো-খারাঁপ হতো । খড়ের গাদার ওপর সে পাশ ফিরলো, মাথার 
চাপে খড়ের গাদার ওপর আংটার মতো যে-গর্তটা তৈরি হয়েছে, তা থেকে 
দূরে আদার জন্ে সে সরে এলো। তাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এরই মধ্যে 
তার পুরুষাঙ্গ চেতিয়ে উঠেছে বেদনাহতভাবে, তার বুক আর উদরের একটান। 
দপদপে ভাবটায় সে যেন উত্ত্যক্ত আর কুুদ্ধ। তাঁর স্পর্শ তথ্যটাকে কঠিন সত্য 
ব'লেই প্রমাণ ক'রে দিলো, আর সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো৷ তোরঙ্গের 
ওপর, কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিলো না ক্ষুধার এমন বিপুল চাপের মধ্যেও তার 
শরীর এতখানি প্রচণ্ড শক্তি জমিয়ে রেখেছে। পাল্লা-আটকানে। দরজার 
ওপাশে, খাবারঘর পেরিয়ে বৌনঝিটি কথ বলছে দরজিগিম্ির সঙ্গে, কিন্তু সে- 
যে কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না । বুড়ি নিশ্চয়ই আগের চেয়ে অনেক ভালো। 
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বোঁধ করছে । আগেও অনেকবার এমনি সঙিন অবস্থার মধ্য দিয়ে গেছে বুড়ি, 
শেষে তার সব পাঁচন ও পথ্য তাঁকে সারিয়ে তুলেছে। কিন্তু এবার অস্থখটা 
যেন বেশিদিন ধ'রে চলেছে । তাই খাগ্ভাখাগ্য সম্বন্ধে একটু ভাবনাচিন্তা এখন 
জরুরি হ'য়ে উঠেছে। গত ক-দিনের এই প্রাঞ্জলতাকে _-উপবাসের এই 
উল্লাসকে _ এবার খাচ্ধগ্রহণের পায়ে স'পে দিতে হবে । এখন যখন খাছের 
জন্যে বুড়ির ওপর কিছুতেই নির্ভর করা যাচ্ছে না, তাঁকে ভাবতে হবে অন্ত- 
কোনো উপায়ের কথা । কোনো বাড়িতে, কোনো ঘরে, নিশ্চয়ই এমন-কোনো 
খাবার আছে যার জন্যে আগুন লাগে না। বাচ্চা বয়েসে সে-মাঝে-মাঝেই 
ভাবতো। আগাছার স্ুরুয়ার স্বাদ কেমন হবে কে জানে, অথবা পাত সেদ্ধ বা 
কচি ঘাসের শ্যালাদ | তৃণভোজী প্রাণীরা যদি ঘাসপাতা খেয়েই বেঁচে থাকতে 
পারে, তবে কোনে মানুষই বা পারবে না কেন? তাছাড়া, সবুজ কচি খড়ের 
শিষ চিবোতে কারই বাঁ ভালো লাঁগেনি ছেলেবেলায়? সে তার চারপাশে 
তাকালে : কাঠ, মাটি, ঝুল। সেকালে অবরুদ্ধ আক্রান্ত নগরীতে লোকে জলে 
চাঁমড়া ভিজিয়ে খেয়েছে । তার। চিবিয়ে খেয়েছে জিন, সেদ্ধ করেছে লাগাম, 
কোমরবন্ধ, চামড়ার চগ্পল । আর একবার কোন্-এক বানের জল ঢোকা খনির 
মধ্যে লোকে আবিষ্কার করেছিলো! যে কাঠের যে-খুঁটিগুলো৷ আছে ঠেকনে। 
হিশেবে, তাদের বাঁকলগুলে। বেশ টাটকা আর তুলনায় নরম...ছাতের বাইরের 
দেয়ালে যাতে তার কোনো ছায়া না-পড়ে, সেইজন্যে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, জিনলাগামের দোকানটার উঠোনে তাকাবে ব'লে । ফিটনটার 
ওপর আ্যাদ্দিন ধ'রে যে আধশ্ুকনে! চামড়া টান ক'রে মেলে রাখা ছিলো, 
কেউ সেটা সরিয়ে দিয়েছে । এবার সে তাজ্জবই হ'লো নিজেকে নিয়ে। সে 
কিনা নাগালের বাইরের এ চামড়াগ্ডলোর দিকে একবার শুধু তাকাতে 
চাচ্ছিলো, যেন কোনেো৷ কশাইখানার হুনমাখানো মাংসের সুদূর গন্ধ তাকে 
কোনো সাত্বনা বা উপশম দেবে | কাঠ, মাটি, ঝুল । “বেজায় নিষ্ঠুর এস্পানি 
সেনাপতি যখন পাঁড়াীয়ের লোকদের ঝেঁটিয়ে এনে তুলেছিলো৷ শহরে, 
বুড়ি তাকে বলেছিলো একদিন, 'লোকে তখন শুধু জল খেয়ে-থেয়ে ফুলে 
ঢোল হ'য়ে গিয়েছিলো ৷ সে কলের মুখটা খুললো, আজলা পেতে নিলে 
জল, ঢকঢক ক'রে পান করলে, জঠর ভরাবে ব'লে । রোর্দে-তাতা নলগুলো। 
থেকে উষ্ণ জল বেরিয়ে চ'লে গেলো তার পেটে, ভারি, ফীকা, ভিজে কাঠের 
হিম গু'ড়োর মতো স্বাদ তার। একটা ধারালে৷ উৎক্ষেপ খিল ধরিয়ে দিলে 
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তার মধ্যে, তাকে নুইয়ে ফেললো, আর দু-হাঁতের চেটোয় ভর দিয়ে সে উপুড় 
হ'য়ে পড়লো, বমি ক'রে দিলে সব জল, তারপর সব জল বেরিয়ে যাবার পর 
রইলো শুধু মোচড় -_ প্রত্যেকবারই যেন নাড়িভূড়ি সব উলটে উঠে আসতে 
চাইলো গলায়, ঘাড়ে যেন এক ভোৌতা রদ্দা পড়ছে অবিরাম, তার পিঠের 
দাড়া এমনভাবে বেঁকে গেছে যেন সে বিষে-জর্জর কাৎরে-ওঠা কোনো কুকুর। 
অবসন্ন, সে দেয়ালের তলায় প'ড়ে রইলো, শরীরটা এমনভাবে শিউরে-শিউরে 
উঠছে যেন চাবুকের ঘা পড়ছে, খাবার ভাবনাটা এমনভাবে হানা দিয়েছে, 
তার মধ্যে যে তাছাড়া আর-কিছুই সে ভাবতে পারছে না- এই ভাবনাটা 
যেন এক বিষম আদেশ, এক প্রবল তাড়না প্রায় বিষূর্ত ধরনের । তার 
উপোশের প্রথম দিনে যেমন ডেবেছিলো এখন আর সে তেমন ভাবছে না 
যে তাঁর জিভ কোন্‌ খাবারের স্বাদ পছন্দ করবে, অথবা তার ছেলেবেলার 
স্বৃতি সাজিয়ে আকছে না বাড়ির সেই বড়ো রান্নাঘরটা--সদ্ভ গরম তেল থেকে 
তোলা মাছভাজা, কিংব। তুলতুলে মাখননরম কড়াইশু'টির সবুজ, জাফরান- 
মেশানো হলদে ভাত, দীতের ফীকে ভেঙে-যাওয়া কোনো পিঠের মুচমুচে 
আস্তর--যা সেদিন তার উৎস্থক লালায় তর] মুখে অপ্রাপ্য সব স্বাদ আর গন্ধ 
এনে হাজির করেছিলো । কেউ যখন কোনে খাবারের কথাই শুধু ভাবছে 
এখন, তখন আর পঞ্চব্যগরনের কোনে। বৈচিত্র্য নেই--সে শুধুই খাবার, 
যাই হোক না কেন খাবারই, শুধু খেতে পারলেই হ'লো-_যেন কোনো 
সগ্যোজাত শিশুকে কেউ ফেলে গেছে কবরখানার দেয়ালের পাশে. আর সে 
একটানা কাদছে কষ্টে, পাথরের মধ্যে খুঁজছে তার মাকে-."সে গলার স্বর 
শুনতে পেলে । ঘোরানো। সিড়িটার নিচে থেকে দরজিগিন্নি ডাকছে 
বোনঝিটিকে _-তার নতুন জামাটা প'রে দেখবার জন্তে, ঠিক হয়েছে কি না। 
সে অধীরভাবে অপেক্ষা করতে লাগলো জুতোর শব্দ কখন নিচে নেমে যায় + 
তুলনায় ঠাণ্ডা ব'লে শেলাইকলগুলে! নিচের বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
শেষটায় সেখান থেকে কথা শৌনা গেলো । ঠেকনো৷ আর খিল সরিয়ে সে 
দরজার পাল্লা খুললো, গত চারদিন ধ'রে যে-পাল্লাটা তাকে বাড়ির বাকি 
অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে রেখেছে। বুড়ি ঘুমোচ্ছে তার খাটের ওপর, 
ঈষ্টারের পরবের তালপাতার ঢালের তলায় । হা-কর! মুখ দিয়ে কষ্ট ক'রে- 
ক'রে শ্বাস নিচ্ছে। তার পাশেই একটা চেয়ারের ওপর একটা স্থুরুয়ারে বাটি 
ভতি ক'রে ছুধে-চোবাঁনে। জই। সঙ্গে যে-চীমচেটা আছে সেটা ছোটো ব'লে, 
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ওপরে গ'লে-যাঁওয়া চিনি ছড়ানো৷ সেই জইয়ের দলার মধ্যে একটা থাবা ব'সে 
গেলো । আর তারপর লকলকে জিভ, লোলুপ, শশব্যস্ত, সাগ্রহ, চুরি-করা 
খাবার খাচ্ছে বলে একটু আবার ভীতও, বাঁটিটা নিঃশেষ ক'রে দিলে 
চেটেপুটে, যখন সব তলানি শেষ, চেয়ারের ওপর ছিটিয়ে-পড়া প্রতিটি দলা 
শেষ, তখন শুয়ারের মতো! ঘোৎ একটা আওয়াজ জানান দিলে তার তৃণ্তি। 
শরীর উঠে দীড়ালে হাট্ুতে ভর দিয়ে, তারপর আবার হাত, কোয়েকার 
জইয়ের বাক্সের মধ্যে ঢোকানো, শুকনো জইয়ের দান। তুলে নিলে মুঠোয় । 
তারপর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলো! আবার | সন্ধে নেমে আসছে । একটা গুণটানা 
নৌকো চ'লে গেলো মিনারের সমান তল দিয়ে সমুদ্রে, পড়ন্ত সর্ষের আলোর 
পটে, কনসার্ট হলকে যা রাঙিয়ে দিয়েছে কমল। রঙে। পার্কের বীথিপথে, 
লতাঝোপের পাশে, একদল কুকুর ঘিরে ধরেছে এক যৌনতায় তেতে-ওঠা 
এক লালচে রঙের কু্কুদীকে, আর পুরুষদের হানায় কাতর ডুকরে উঠছে সে। 
আধুনিক বাঁড়িটার ওপরতল। থেকে ভেসে আসছে বাজনার শব্ঘ-যা৷ সে 
আগেও শুনেছে অনেক বার-- প্রথমে দ্রুত লয়ে, তারপর করুণ, মন্থর, 
একটানা । সেই মুহুতে, মেঝেয়-প'ড়ে-থাকা। সে, ভন্দ্রাতবর, তার পেট ঠাশা, 
ব্যথাও করছে একটু, গুড়গুড় ক'রে ডাকছে, তৃপ্তির মধ্যে ফিরে আসছে বমি- 
বমি ভাব; বাজনার এই চাপা স্বরগুলে! ছাপাখানার বিরস ঘটাং-ঘটাং শবের 
সঙ্গে কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে তার মগজে । দরজার ওপাঁশ থেকে 
বুড়ি ডাকছে তার বোনঝিকে, একটু ত্যক্ত স্বরে, সে যে আগের চেয়ে ভালো 
বোধ করছে, তারই প্রমাঁণ। “মাসি, অত ঠেসে খেয়ো৷ না, বললে দে।-আশলা 
মূলাটো মেয়েটি, তার নতুন পোশাক গায়ে দিয়ে ফিরে এসে যখন দেখলে 
যে কোয়েকার জইয়ের ঠোঙা থেকে সব জইই উধাও | 'অত খাওয়া তোমার 
ঠিক হবে না ।' আর তার ছেলেবন্ধু, সৈম্াটি, যেহেতু তার জন্তে অপেক্ষা করছে 
পাস্তার মোড়ে, সে ঘোরানো সি"ড়িতে ভুতোর খটখট তুলে তাড়াতাড়ি চ'লে 
গেলো । 

চমকপ্রদ নতুন বিষয়টি হ'লো। ঈশ্বর | ঈশ্বর যিনি আবিভূ্তি হয়েছিলেন 
বুড়ির জালানো ঢুরুটটায়, বুড়ি যেদিন অস্থথে পড়লো ঠিক তার আগের 
স্ধ্যায়। আগুন থেকে জলন্ত অঙ্গার মুখের কাছে তুলে চুরুট ধরাচ্ছে-এই 
চেনা দৃশ্ঠটা আগে কতবার ঘটেছে তার ছেলেবেলার রান্্রাঘরে কিন্তু হঠাৎ 
এই দৃশ্ত কলছাপানে। তাৎপর্ষে গর্ভবতী হ'য়ে উঠলো । আংটাটা তুলে ধরেছে 
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হাত--হাতটি এমন আগুন তুলে ধরেছে যা এসেছে স্বদূর অতীত থেকে- 
আগুন, বস্তকে ভম্ম করার আগেকার এই আগুন, শিখায় রূপান্তরিত করার 
সময়কার বস্তু, যা শুধু আসলে আগুনের একটা* সম্ভাবনাই মাত্র থাকতো এ 
হাতটি যদি তাকে না-জালতো । কিন্তু এই বর্তমান আগুন যদি হয় এমন-কিছু 
যে নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ, এই আগুনকে পেতে গেলে তবু চাই পূর্ববর্তী 
কোনো কাজ। আর এই কাজ মেনে নেয় তারও আগেকার আরেকটা কাজ, 
এবং তারও আগেকার অনেক কাজের পরম্পর1--যা শুধু আসতে পারে কোনো 
প্রথম ইচ্ছাশক্তি থেকে । কোনো-একটা উৎস তাই জরুরি, চাই এক আদি 
্রস্থানতৃমি, আগুনের এক অনর্গল ফোয়ারা, যা কল্পনাতীত অতীতে প্রদীপ্ধ 
ক'রে দিয়েছিলে! আদি মানের মুখণ্রী । আর এই প্রথম আগুন _সে নিশ্চয়ই 
আপনাআপনি জ'লে ওঠেনি ফস ক'রে ৷ তার মনে হ'লো সে যেন সবকিছুতেই 
দেখতে পাচ্ছে এমনি-এক পরম্পরা, অস্ত-কিছু থেকে শক্তি আহরণ ক'রে নেবার 
এক অপ্রতিরোধ্য প্রক্রিয়া এবং সেই একই কর্মকলাপের ক্রমোথান যদিও অসীম 
ধা অনাদি হ'তে পারে না, আবস্তিক ব'লেই সব স্থুতো গিয়ে মিলেছে কোনে! 
আদি সঞ্চালকের হাতে, সবকিছুর যে আদি কারণ, প্রথম উৎস, চিরন্তনতান্ 
স্থির বিন্তন্ত আর পরম দক্ষতায় আশ্চর্য সমৃদ্ধ । এমন-এক মুতি যা সবকিছু 
ব্যাখ্যা ক'রে যাঁয়, তাই দেখে তার বাবার নিরীশ্বরবাদ এখন তার কাছে 
হাস্যকর ব'লে অর্থহীন ব'লে মনে হলো; আর সে অবাক হ'য়ে ভাবলে যে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ যে এমনভাবে একটা নগণ্য অঙ্গারের জলন্ত তাঁবনা 
থেকেই প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তা কেন তার আগে আর-কারু মাথায় খেলে 
যায়নি । আর কাল যখন রাস্তার ওপাশের বাঁড়ির বাচ্চারা গান করছিলো, 
'তিন্দি! তান্দি! কাল কিনা রবিবার ! বিল্লি ও টেকো তোতা বিয়ে তারা 
করবেই-কালকে, কালকে,_কাল কিনা রবিবার! আর গির্জের ঘণ্টা 
বাজছিলো ঢং, সমবেত প্রার্থনার জন্তে, সে খুলেছিলো কালাত্রাভার 
ক্রুশবসানে! কালো-সোনালি বইটা; এই বই তাকে এখন এক অন্তহীন বিচ্বয় 
উপহার দেয়, তাকে_যে কিনা বড়ো হয়েছে, প্রস্্োত্বরে ধর্মজ্ঞান লাভের 
কোনো বই না-প'ড়েই, মুক্তচিন্তার ধারক এক ডারুয়িনবাঁদী দরজির দোঁকানে। 
এ-বইয়ের প্রতিটি পাতা তার কাছে উদঘাটন ক'রে দিলে প্রার্থনাসভার 
্বপ্নেও-না-ভাবা সৌন্দর্য, তার মধ্যে সঞ্চারিত হ'লে! কোনো গৃঢ় রহশ্বের জট 
খোলার উল্লাস, যেন সে এখন দীক্ষিতদেরই একজন, কোনে! সংঘত্রাতৃত্বের 
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গোপন কথার শরিক । আগে সে কখনো থমকে গিয়েও ভাবেনি যে এতকাল 
যাকে সে ভেবেছে বেদির ওপর ছড়ানো নিছক একটা কাপড়ের ফালি ব'লে, 
তা আসলে সেই চাদর য! তীর শরীর মুড়েছিলো ; উপাসনার আলখাল্লা, 
তার কোমরবন্ধনী, লগ্বা ঢোল! জোব্বা এসবও যে আসলে মানুষের সবচেয়ে 
মহৎ উত্তরণপ্রক্রিয়ার তিনটি অধ্যায়ের স্মারক, তা তো সে কখনে। জানেনি 
আগে। রক্তিম আনুষ্ঠানিক পোশাক-_-য1 তাকে পিলাতেভবনের থামগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দিলে, তা থেকে সে চ'লে গেলে যেখানে হেসুস ক্রিস্তো 
ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন সেই কালভারিতে, আর দেখানে সে সসন্ত্রমে থেমে 
পড়লে! পানপাত্রের কানার কাছে; আর যত গে ভাবলে মনে-মনে, যত সে 
সব বুঝতে শুরু ক'রে দিলে, তত সে বিদ্বয়াবিষ্ট হ'য়ে গেলো, মহত্বম নাট্যটির 
সবচেয়ে মহার্ঘ উপাদানের ভেতর, সেই চির-উন্মুক্ত সমাধির অতীন্দরিয় 
স্থানবিনিময় তাকে অভিত্তত ক'রে ফেললো; অন্ধকার--য1 এই ধাতুকে 
রূপান্তরিত করলে। কল্পনাতীত গভীরতায় সেখানে কোন্-এক ছায়া দূর্লভ 
রত্বপাথর আর সোনার ঝিলিকের মধ্যে মিলিয়ে গেলো; এক পুনরাঁবতিত 
কিমিয়া যা এই রকমককে বানিয়ে দিলে। আদিষ্ট, মানবজাতির মহা প্রতীক্ষার 
বিশাল নিশায়। এমনকী জল--যার প্রার্থনানির্ভর তাৎপর্য সে এতার্দন 
অবহেলা করেছিলো -- সেও এখন পরিব্রাতার পঞ্জর ও জজ্ঘার মধ্য থেকে কথা 
বলতে শুরু করলো ৷ বিভিন্ন উপলক্ষেই সে গির্জেয় গিয়েছে, বাবা লা হাবানায় 
গেলেই তার এক ভক্তিমতী পিশি তাকে নিয়ে যেতো, যাঁরা এখনও শক্ত 
খশখশে কাপড়ের বাঁ আলপাকার পোশাক বানাতে নির্দেশ দিতো তাদের জঙ্চে 
কাপড় কিনে নিয়ে। গির্জের বারোক ছাচ ও চিত্রময় বেদির সামনে সে 
নতজানু হয়েছে, উঠে দাড়িয়েছে, আসনে বসেছে, অন্ত-সকলের মতোই; 
কখনো! সন্দেহও করেনি যে যাজক যখন তাঁর নির্দি্ই আলখাল্প। প'রে নিতেন, 
তখন তিনি বস্তত সংরাগে দীপ্যমান মানবপুত্রেরই ভূমিকা গ্রহণ করতেন । সে 
পুরো! অনুষ্ঠানটা লক্ষ করেছে, গন্থুজের কড়িবরগার দিকে তাকিয়ে, যেখানে 
ঝুলে-ঝুলে ঘুমোতো বাছুড় আর চাঁমচিকেরা-সমবেত প্রার্থনাটি ছাড়া আর- 
সবকিছুতেই ছিলো৷ তার গভীর মনোযোগ-- কখনো! ভাবেনি যে এই সমবেত 
অনুষ্ঠান আসলে তারই ব্যঞ্জনা, তাঁরই নিরাভরণ কিন্তু জরুরি প্রতীকে 
অবনমিত--সেই পরম রহস্তক আসলে সরাসরি তাকেই, নিজেকেই, জড়িয়ে গ'ড়ে 
উঠেছে । আর এখন যখন সে-সম্বন্ধে অবহিত হ'লো, সে আবিষ্কার করলে 
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মহিমা গীতের সরল সব আন্দোলনে, স্থসমাচারে, নৈবেছ্ গানে আদি উপাদীন- 
গুলোর সেই স্থবিশাল ভাবোল্লাস স্থপতিবিদ্ভা যাকে রূপান্তরিত করেছে মৃগয়ার 
জয়স্মারক ভাক্কর্ষে_ বৃষমুণ্ডের এক আলংকারিক প্রকাশে; আদিম জিনলাগামের 
কাঠামোর ডালপালাগুচ্ছ বাধার দড়িতে পরিণত হয়েছে বিশুদ্ধ পাইথাগোরীয় 
অন্ুপাতে, স্তত্তশীর্ষেরই অর্ধবৃত্বাকারে। উপলব্ধির এমন ক্ষমতার অধিকারী 
হ'য়েও, এমন-সব ধরব সত্যকে সম্যক অন্থভব করার ক্ষমতা থাকা সত্বেও, এতকাল 
সে তাঁকে জানতে পারেনি, অপব্যয় করেছে তার সব ক্ষমতার, আর পব কিনা শুধু 
সেইসব ভাষণ শুনতেই যা ন্যায্য বলে প্রতিপন্ন করেছে মহৎ এবং কদর্য-_ 

ছুইকেই ৷ ওহ্‌, আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বীস করি; আমিবি শ্বাস করি যে 
পত্ভিযুস পিলাতের হাঁতে তিনি লাঞ্চিত ও নির্যাতিত হয়েছিলেন, তাকে ক্রুশ- 
বিদ্ধ করা হয়েছিলো, সমাধিস্থ করা হয়েছিলো ; তিনি নেমেছিলেন নরকে, আর 
তৃতীয় দিনে পুনরুখিত হয়েছিলেন মৃতদের মধ্য থেকে | আমি বিশ্বাস করি যে 
তিনি আরোহণ করেছেন স্বর্গে, উপবিষ্ট হয়েছেন পরম পিতা ঈশ্বরের দক্ষিণ পাশে। 
আমি বিশ্বাস করি যে তিনি ফিরে আঁপবেন একদিন, জীবিত ও মুত সকলেরই 
বিচার করতে-*.*আর এঁ শেষ বিচারের তৃর্যনাদেরই মতো কিছু-একট! আবার 
শোনা যাবে আধুনিক বাঁড়িটার সর্বোচ্চ তলে, যেখানে কেউ-একজন হঠাৎ 
একটা শস্তা গ্রামোফৌন কেনার আনন্দে মশগুল হ'য়ে_আওয়াজটা মোটেই 
ভালো না--একই সংগীত ধাজায় দিনরাত, বাঁর-বার, কখনো-কখনো ছু"চটাকে 
আবার চট ক'রে ফিরে বসিয়ে দেয় একই জায়গায় ৷ এ যেন পর-পর অনেকগুলো 
গান রেকর্ড করা- যদিও ভিন্ন-ভিন্ন, তবু পরস্পরকে তারা অন্থসরণ করে এক 
অনড় অমোঘ পারম্পর্যে, একই ক্রম অনুযায়ী । প্রথমে আসে কিছু-একটা বিশৃঙ্খল, 
তালগোল-পাকানো, জটিল, যেখানে শোনা যাঁয় ভেঁপু আর শিঙার শব্দ, একটা 
সামরিক কুচকা ওয়াজের মতো স্থ্র কিন্তু কখনো য1 পুরোপুরি সমরসংগীত হয়ে 
ওঠে না। তারপর আসে এক করুণ, মন্থর, একঘেয়ে অংশ । তারপরেই এক সানন্দ 
নৃত্যচ্ছন্দ ৷ কিন্তু আবার তা বাঁধা পায় এক নতুন সমর-আহ্বানে, যা তবু কিন্ত 

এবারও পুরোপুরি সাঁমরিক হ'য়ে ওঠে না : অনেকটা যা সে শুনেছিলো৷ ফরাশি 
অভিজাতদের নিয়ে তোলা বোকা-বোঁক] তথ্যচিত্রটায়, ধারা কোনে। মৃগয়ায় 
বেরুবার আগে, সমবেত প্রার্থন। শুনতে যেতেন, যেখানে আশিস কর! হ'তো 
তাদের শিকারি কুকুরদের, যেখানে ফ্রককোট-পরা৷ খেদার দল কী-সব যন্ত্র 
বাঁজাচ্ছিলে। যাদের দেখাচ্ছিলো৷ তামার তৈরি বিশাল সব মোচার আকারের 


১৪৬ 


বাজনার মতে! | আর এ-ন্থর সবসময়েই থেমে যায় এক লঘু, চঞ্চল, লাফানে 
ছন্দে, যা সবসময়েই মনে করিয়ে দেয় বাচ্চাদের খেলনাকে-যা, ছটো 
সমান্তর কাঠির পরস্পরবিরোধী ওঠা-পড়ায়, ছুটি পুতুলকে দিয়ে একাত্তর 
হাতুড়ি মারায় এক ঘণ্টার ঢালে; তারপরেহ আসে হাওয়ায় ভাসা ভাল্জ 
নাচের স্ব, যা ঘুরে-ঘুরে উচ্ছল হ'য়ে ওঠে রাজকীয়-কিছুতে, মহান-কিছুতে, 
তূর্ধনাদে, পেতলের ঢাকের শব্দে, দামামার নাদে, ঠিক যেমন সে শুনেছিলো 
সাংক্তি-স্পিরিতুস-এ, দরজির দৌকানের কাছে, গায়ের ব্যাগুদলের অনুষ্ঠানের 
রাঁতগুলোয় ৷ আর তারপর সেই শেষ, চরম-পরম কোলাহল, যেখানে আবারও 
ফিরে আসে মৃগয়ার শিডার শব্..-বোনঝি আবারও ঘোরানো সিড়ি-বেয়ে 
নেমে যাচ্ছে নিচে | এবার তার দরজা খোলার সময়, দেখার সময় বুড়ি ঘুমিয়ে 
পড়েছে কি না, তুলে-আনা সেই স্থরুয়ার বাটি, অন্ান্ত বারের মতে। এবারও 
যা ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে বিছানার পাশে । কিন্ত, এবার, যখন সে বাটিটা তুলে 
মুখে দেবে, তার হাত মধ্যপথে শৃচ্যে থেমে গেলো । সেই আশ্চ্য না-কৌচকানো 
নেগ্রো বুড়ির মুখে ছুটি চোখ খুলে গেছে, কী-রকম কাচের মতো স্বদূর 
অভিব্যক্তিহীন তীব্রতায় তাকিয়ে আছে তার দিকে; স্থরুয়ার মধ্যে লিকলিকে 
মুগির ঠ্যাঙের গায়ে তেলতেলে মাংসের ডেলা, ঠিক যেমন বিক্রি হয় 
কশাইখানায়, যেখানে কাটা মুগির মাংস বেচে; বাটিতে চুমুক না-দিয়েই সে 
সেটা নামিয়ে রাখলে ওষুধের বোতলগুলোর পাশে । এক বুড়ো মোরগের 
পায়ের নখ, তিনটে খোলশ-ঢাকা আঙুলে বসানো, তেড়াব্যাকা, তার 
কৌচকানো। চামড়ায় যেন মানুষের চামড়ারই প্রতিভাস, পড়ে আছে এক 
আদ্ধেক-খোশ।-ছড়ানো মাংসখগুর গায়ে । যা ঠেকানে যাবে না সেই বিষম 
ক্ষুধার ওপর বড্ড দেরিতে পড়েছে বুড়ির সেই স্থির অপলক চাউনি : এক 
মুহূর্তের দ্বিধার পর তার মুখ ডুখে গেলো এ রোববারের স্থরুয়ার বাটিতে, 
নাক দিয়ে হাসফাস শব্দ বেরুচ্ছে, দাত চিবুচ্ছে প্রবল বেগে, কোয়েকার 
জইয়ের ঠোঁার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে। ক্ষম৷ চাইবার ভঙ্গিতে লোকটা, 
তার মুখ কাচা জইয়ের গু'ড়োয় মাখামাখি, বুড়িকে ভালো করে শুইয়ে দিলে 
বিছানায়, গল। অব্দি চাদর টেনে দিলে । বুড়ির কপাল ছু'তেই তার মধ্য 
দিয়ে এক শিহরন খেলে গেলো, আর অমনি তার সারা শরীর টান-টান য়ে 
উঠলো : বুড়ির গাল-কপাল আড়-ধরা, শক্ত, আর কপালের ওপর মুঠো- 
পাকানো হাতটা প'ড়ে গেলো কপালেরই ওপর, ঘখন সে সেই হিমশীতল 
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কর্জিতে নাড়ির শব্ধ শোনবার চেষ্টা করলে । ঘোরানে। সি'ড়িতে কার যেন 
পায়ের আওয়াজ উঠলো ৷ বোনঝির উঁচু গোড়ালির জুতোর আওয়াজ, সে 
ফিরে আসছে, সঙ্গে লোকজন নিয়ে; তারা বিধম শোরগোল জুড়ে দিলে 
তক্ষুনি, ষেই সে তার পেছনে দরজার পাল্লা বন্ধ ক'রে দিয়ে মিনারের আশ্রয় 
পুনর্দখল করলে | কী ঘটেছে, তার বিভীষিকা তাকে স্তস্তিত ক'রে দিয়েছে, 
অভিভূত, সে জবুথবুভাবে উবু ব'সে আছে মেঝেয়, তোরঙ্গের গায়ে পিঠ 
ঠেকাঁনো, তার সব মনোযোগ এসে জড়ো! হয়েছে তার ছুই কানে । স্াংচাতে- 
স্যাংচাতে এসেছে দরজিগিন্নি ; শোলার জুতো পায়ে হাঁপানির টানে-টানে ষে 
উঠে এসেছে সে এ-বাঁড়ির তদারক করে প্রতি পদক্ষেপে জুতোর ডগার থটখট 
তুলে যেযায়, সে এ সৈম্টি-এঁ সে এখন আবার নিচে নেমে যাচ্ছে, মরা 
বুড়িকে ঠিকভাবে শুইয়ে দিয়ে, কবর দেবার জন্তে যায! চাই সব জোগাড় 
করতে । নিচের উঠোনে জানলা থেকে জানলায় উড়াল দিচ্ছে প্রশ্নের ঝাক। 
আর তারপর এলোমেলো পায়ের আওয়াজ তুলে এসেছে মুদ্দোফরাশের 
স্যাডাত্রা, তাদের বরফ আর মোমবাতি নিয়ে । তারপর শুরু হয়েছে মৃতদেহের 
পাশে নিশিজাগর --দূর-দূর মহল্লা থেকে এসেছে আত্মীয়স্বজন _হেসুস দেল্‌ 
মোস্তে, কালভারিও, সান্তা মারিয়া দেল রোসারিও- নানা অঞ্চল থেকে, 
পরস্পরের অস্তিত্বের কথা শুধু তখনই যাদের মনে পড়ে যখন তারা শোনে যে 
তাদের সংখ্যা আরো হ্রাস পেয়েছে । মাঝে-মাঝে কেউ এসে ঠেলেছে বন্ধ 
দরজাটা, ছাতে যাবার চেষ্টা করেছে, আর প্রথম দিনগুলোর আতঙ্ক আবার 
পেড়ে ফেলছে তাকে । দরজাটা শক্ত ক'রে ঠেকনে। আর খিল দিয়ে আটকানো, 
যারা খোলবার জন্তে ধাক্কাধাক্কি করছিলো, তারা একটু পরেই চেষ্টাটা 
ছেড়ে দিলে । কিন্তু নড়বড়ে কাঠের পাল্লার প্রতিরোধশক্তি এই ঠেলাঠেলিতে 
এক্ষনি যাবে । কাল যখন ওরা কফিন নিয়ে যাঁবে, বাড়ির তদারককারী 
লোকটা-কারু কোনে চাবি হারালে চিরকালই তার বেজায় খারাপ লাগে- 
কোঁনো তালাওলাকে ডেকে আনবে, যার নিরীশ্বর কাধ থেকে ঝুলবে সবখোল 
চাঁবি। আর যখন এ সবখোল চাবিটা ঘুরে যাবে এই জংধর1 তালায়, তক্ষুনি 
বোঝা যাবে দরজার নীল রং-কর] পাল্লাগুলো৷ চৌকাঠের বান্জু থেকে এইজন্েই 
নড়ছে না যেহেতু ওপাঁশ থেকে হুড়কো দিয়ে কেউ তাকে জোরে আটকে 
রেখেছে, আর তখন তাকে আত্মসমর্পণ করতে হবেই | না, এই লোকগুলোর 
কাছে নয়, কারণ এর৷ তার কিছুই করতে পারবে না, তারা এমনকী পুলিশও 
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ভাকবে না এই জেনে সে ভয়ংকরের দলেরই একজন । তাকে আত্মসমর্পণ 
করতে হবে স্বাধীনতার কাছে রাস্তা, ভিড়, সজাগ চোখগুলোর কাছে--আর 
তার মানেই তার দিনগুলো হাতে গোনা যাবে । সে আবার যন্ত্রণ৷ পাবে 
অনুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিগুলোর কাছে, প্রত্যেকবার খাওয়। গুরু করবামাত্র, প্রত্যেকবার 
খাওয়া শেষ করার পর, প্রত্যেকটি বিছানার চাদরের শুভ্রতায় হাঁড়ে-মজ্জায় 
অন্থভব করবে হাসপাতালের বিছানার হিমশীতলতার অসহনীয় আবেশ । 
তার মানে হবে : ঘুম শেষ হবার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে, অন্ধকারে ঘুরঘুর 
করবে ছায়া গোপন খবর টেনে বার করবার জঙ্চে, ভয় পাবে নিজের পায়ের 
শবেের প্রতি'বনিকেই ; তার মানে হবে : হলঘরের বন্ধ খড়খড়িতে হাওয়া 
ধাককা দিলে, অথবা বেমক্কা কোনো পাকা ফল ট্রুপ ক'রে খ'শে পড়লে উঠোনে, 
কুকড়োনে শরীরটা পালাতে চাইবে এমনকী নিজের কাছ থেকেও । যখন আর 
কেউ তার কাছ থেকে কোনোকিছু প্রত্যাশা করেনি, যখন আতঙ্কে সব আশ্রয় 
থেকে তাকে বার ক'রে দেয়া হয়েছে, তখনই তার মনে পড়েছে ঝুড়িকে ; সে 
তো ভুলতে পারেনি কবে একদিন তাকে সে কোলে ক'রে বেড়িয়েছিলো, 
তাকে এমন-সব নাম ধ'রে ডাকতে। সে তখন যে পরে যখন তারা তাকে সে- 
কথা সাত কাহন ক'রে শুনিয়েছিলো, তার ভারি মন-কেমন ক'রে উঠেছিলো । 
বুড়ি তাকে দেখলে, কৃশ, কঙ্কালসার, উশকোধৃশকো' উদ্ভ্রান্ত, তার গাঢ়-নীল 
স্্যটের তলায় জামাটা ছেঁড়া, নোংরা-_-এ স্থ্যটটা সে পরেছিলো যাতে সহজে 
গা ঢাকা দিতে পারে অন্ধকারে _সে ষ্াচামেচি জুড়ে দিয়েছিলো, বলেছিলো 
তার বাড়িতে কোনো আপদ বা ঝামেল৷ চায় না, যার স্চন। খারাপ তার 
শেষটা আরো-অধম। প্রায় বিনি পয়সাতেই একদিন সে তাকে ভাড়া 
দিয়েছিলো মিনারের চিলেকোঠী. সাংক্তি স্পিরিতুস্‌ থেকে, যখন সে প্রথম 
এসেছিলো লা হাবানায়, তাকে উপদেশ পরামর্শ দিয়েছিলো ঠিক দ্বিতীয় মায়ের 
মতো । অথচ সে এই বাঁড়ি ছেড়ে গিয়েছিলো! এইজন্যেই যে সে বুঝেছিলে। 
ধর্ম আর নীতিবোধের ওপর চলা কোনো বাড়িতে এরা তাকে রাস্তার 
মেয়েছেলে এনে তুলতে দেবে না-..কিন্তু সে-মুহূর্তে এমন ভাঙাচোরা, এমন 
দুর্দশাকাতর দেখাচ্ছিলো৷ তাকে - একটা চৌকির ওপর হাত-পা ছড়িয়ে হতাশ 
ব'সে-থাকা-_দরদর ক'রে তার নোংরা! নোখে ভরা হাঁতের ফাক দিয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে প্ড়ছে--যে বুড়ির কাছে তাকে মনে হয়েছিলো আবার সেই 
ছোট্ট ছেলেটি, যে একবার তার কোলে ঘুংরিকাশির দমকে প্রায় দমবন্ধ হ'য়ে 
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মরতে বসেছিলো : তেমনি নীল ফুলে উঠেছে শিরাগুলো, কীধটা তেমনি 
ফুলে-ফুলে উঠছে মোচড় মেরে, নিশ্বেসে টক গন্ধ, ফু"পিয়ে কান্নার দমকের পর 
গভীর-থেকে-ওঠা এক গোঙানি । বুড়িকে স্পর্শ করেছিলো এই দৃশ্ঠ ; সে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিলো দীর্ঘ পরিত্যক্ত মিনারে, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ চিহ্ন সেই 
তোরক্কটার পাশে-যাতে সে সেখানে নুকিয়ে-লুকিয়ে অপেক্ষা করতে পারে _ 
তার প্রয়াসটার ফলাফল জানবাঁর জন্যে । হাঁয়, দেবজননী, শুদ্ধতমা মাতা, 
অকলুষ মাতৃযৃতি, পরম| কুমারী, আমাদের ভন্ প্রার্থনা করো) অতীন্জিয় 
গোলাপ, দাউদের মিনার, শুকতারা, পাপীতাপীর আশ্রয়, শহিদদের সমাজ্ঞী, 
আমাদের জন্য প্রার্থনা করো-*-সে, যে আমার প্রথম ক্ষুধা মিটিয়েছিলে! তার 
স্তনের দুধে; সে, যে আমাকে প্রথম দিয়েছিলে। পেটুকতার অভিজ্ঞতা, 
তার মাইয়ের নরম মাংসলতায় ; সে, যে আমার জিভে প্রথম দিয়েছিলো 
শরীরের স্বাদ--পরে যাকে আমি খুঁজেছি তারই মতো! আরো-অনেকের 
রক্তের তকণ উর্ধ্বাঙ্গগুলোয় ; সে, যে আমাকে লালন করেছিলো তার 
শরীরের শুদ্ধতম নির্যাসে, দিয়েছিলো তার কোলের উষ্ণতা, তার দুই হাতের 
স্বরক্ষা, যা আমাকে আদরে-আদরে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়েছিলো; সে, থে 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, যখন অন্য-সবাই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে : এখন 
সে শুয়ে আছে এখানে, সবচেয়ে শস্তা কাঠে বানানো একটা কালো বাক্সে, 
ছোট্র, মিরকুটে, একরত্তি--কুঁচকে খুদে-হ যে-যা ওয়া তার মুখ, বর চাপা_ 
ফৌটা-ফেৌট! বরফগল। জল পড়ছে তোবড়ানো৷ একট1 গামলায়, কারণ আমি, 
যে-কিন। এই সম্ভাবনার কথাটা একবারও স্বপ্নেও ভাবিনি, একবারও ভাবিনি 
যেআমি একাজ করতে পারতুম, আমি কি না! তারই সব পথ্য আর খাছ 
খেয়েছি-তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্তে যার দরকার ছিলো, গোগ্রাসে গিলেছি 
তার দুধে-চোবাঁনো। জই, হুড়মুড় চিবিয়েছি তার মুগির হাঁড়, লোলুপ শুয়োরের 
মতে! ঢকঢক গিলেছি তার রোববারের স্বরুয়৷ ৷ প্রভু, আমাদের তুমি দয়া 
করো । হেস্তুস ক্রিস্তো, আমাদের তুমি দয়া করো***আর উলটে দিকের 
বাড়িটা থেকে এখনও কি না ডেসে আসছে সেই আর্ত সংগীত, এত একঘেয়ে 
এত মশ্বর এত বিষ যে এই নিশিজাগরণে তাকে মনে হচ্ছে কোনে! অন্তহীন 
অন্ত্েট্টি গান। 

তাকে নিশিজীগরে দেখে কেউ 'অবাঁক হয়নি, কারণ বুড়ি মাঝে-মাঝেই 
বড়োলোকদের বাড়িতে কাজ নিতো। “ওর! ছাঁতে যাবার চাবিটা খুঁজে 
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পেয়েছে, একট্রু উত্তেজিতভাবে বললে বোনঝি, যেই যে দেখলো এক 
অপ্রত্যাশিত হাওয়ার ঝাপটায় মোমবাতির আলো কাপছে । আপনার প্রতি 
আমার সম্পূর্ণ সহাহুতৃতি আছে, কেউ-কেউ বললে তাকে, এই ভেবেই যে এই 
শ্বেতাঙ্গটি এমন দাঁরুণ গরমে যে গাঢ়-নীল রঙা স্থ্যটট প'রে এসেছে মৃতের কাছে, 
কোনৃ-এক নেগ্রো বুড়ির নিশিজাগরে, সে নিশ্চয়ই শোক প্রকাশ করতেই। 
কুলুঙ্গির গা থেকে বেরিয়ে-আসা কাঠের টেবিলটার ওপর এক আয়না, সে তাতে 
তাকিয়ে নিজের প্রতিবিম্ব দেখলো। তার মুখ এখন শু, কঠোর, রুক্ষ 
দেখাচ্ছে ষে মনে হয় একর্কোটাও চবি নেই কোথাও- অথচ যখন দে ভুলে 
যেতে চাচ্ছিলো কোন দায়িত্ব সে পালন করেছে, তখন দিনের পর দিন নিষর্মা 
অলস শুয়ে-ব'সে সে এত মদ খেয়েছিলো যে তাঁর চামড়। ঝুলে পড়েছিলো, 
এখন সে নিজের চেহারাঁতেই এমন ছঘ্মবেশ আবিষ্কার করে খানিকটা 
আশ্বস্তই হ'লো। বারে-বাঁরে সে তার প্রতিবিষ্বের দিকে তাকালে, কিন্তু না, 
তরে চেহারার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই--একফৌটাও ন]। তার গালে 
যেন হাল চ'ষে গিয়েছে কষ্টে-কাটানো রাঁতগুলো. তোবড়ানো, কৌচকানো, 
চু'চলো৷ ক'রে তুলেছে তার চিবুক, অদ্ভুত এক অপলক ভাব দিয়েছে তার চোখ 
ছুটিকে-_-তার না-ছাটা চুলের ছায়ায় কেমন যেন ঢাকা প'ড়ে গেছে তারা, 
আর তার লম্বা চুল অন্যরকম একটা ভাব ফুটিয়ে তুলেছে তার মধ্যে। তার 
অভিব্যক্তিতে একটা-কিছু এমনভাবে বদলে গিয়েছে যে কেউ যদি তাকে 
াখে-_আর খুব আলো যদি না-থাকে-তবে সে আসলে সে-ই কি না এই 
তেবে গোলে পড়বে । তাছাড়া, কালো চশমা, যেটা সম্প্রতি তাদের দলের 
একটা অভিজ্ঞান হ'য়ে উঠেছে, তাও সাহায্য করবে | যে ক-দিন সে চিলে- 
কোঠায় বন্ধ হ'য়ে ছিলো, সে ক-দিন সে এত কষ্ট পেয়েছে- তাছাড়া গোড়ার 
দিকে এঁ-যে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাকে সইতে হয়েছে--এইজন্যে সে ধন্যবাদ দিলে 
তীকে, ধার সঙ্গে ক্রমেই তার সম্পর্ক যেন স্থনিবিড় হ'য়ে উঠছে ব'লে মনে 
ইয়--যেন মিনারের নিছু অলিন্দ থেকে ঝুকে প'ড়ে তিনি দেখছেন সবাইকে, 
তাঁর মহিমায় সার্বভৌম, মানুষের প্রতি দয়ায় সমাকুল। যে-আয়নাটা তাকে 
তার নতুন প্রতিবিষ্ব ফিরিয়ে দিচ্ছিলো, তাতে সে সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ করলে 
আত্মীয়স্বজনরা সব ছাঁতে চ'লে যাচ্ছে, একের পর এক। সেখানে ধ্লাড়িয়ে 
তারা নিচু ঝোলামেঘে ঢাক রাত্রিটার ক্ষীণ হাওয়া বুক ভ'রে টেনে নিলে, 
পাহাড়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের আলে প'ড়ে মেঘের গায়ে গেরিমাটির ছোপ-_ হয় 


১৫৯ 


স্টেডিয়ামের আর নয়তো! কলেজের সামনেকা'র চৌকে চত্বরটার স্তস্তের বাতির 
আলো! পড়েছে মেঘে; সেখানে দাড়িয়ে তারা উলটো দিকের বাড়ির লোকটা 
সম্বন্ধে মন্তব্য করলে, এত কাছে একজন মারা গেলো, অথচ মে কি না এখনও 
রেকর্ড বাজিয়ে চলেছে । সত্যি-যে একোনে। হালকা নাচের বাজন। নয়, 
কিন্তু, যে বাজাচ্ছে সে-যে খুশি, সংগীতে তো৷ তারই চিহ্ন চিরকাল। কর্তৃপক্ষের 
প্রতিনিধি হিশেবে একবার সৈন্তাটকে পাঠীবার কথা উঠলো, মৃতের প্রতি 
লোকটা যাতে অন্তত আরেকটু শ্রদ্ধ৷ দেখায় ; কিন্তু ঠিক তক্ষুনি একটা জাহাজের 
ভে তাদের ভুলিয়ে দিলো বাজনাটার কথা--তাছাড়া বাঁজনাটা বোধহয় 
ততক্ষণে থেমেও গিয়েছে । কথাবার্তা স'রে এলো সারেং, বয়া. জোয়াররাটা 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে, আর যখন একজন বললে যে বাঁতিঘরের সংকেত-আলো। বড্ড 
আস্তে ঘুরছে, সবাই তাকিয়ে দেখলে ঘড়ি মিনিটের কাটাটা-- এমন তো 
হবার কথা নয়। আয়নার মধ্য থেকে সফর শেষ ক'রে ফিরে এসে উশকো- 
খুশকো শীর্ণ-বিশীর্ণ লোকট। দরজার দিকে ফিরলো ; যাতে খোলা থাকে, এই 
জন্যে পাল্লার গায়ে তক্তা আর লাঠির ঠেকনো, কারণ এতদিন একটানা বন্ধ 
থেকে এখন তার ভারি, পেরেক-তোল। কঞ্জার তলায় পাল্লাগুলে। তড়াক ক'রে 
বন্ধ হ'য়ে যেতে চাচ্ছে। ঘরের মধ্যে তখনো৷ আছে ছুই বুড়ি, মাথায় শাদা 
রুমাল জড়ানো, কীজমাল! ঘোরাতে-ঘোরাতে তারা একই কথা জপ ক'রে 
চলেছে । সে তার পিস্তলটা৷ পাৎ্লুনের পেছনের পকেটে ঢৌকালো- পিস্তলটা 
ওখানেই রাখা তার অভ্যাস, তারপর রেলিং ধ'রে-ধ'রে আন্তে-আন্তে বেয়ে 
নামলো ঘোরানো সি'ড়িটা, যার ক্যাচকেচ শব্দ এমন ভাষায় কথা বলে সে 
ত| এখন স্পঞ্ুই বুঝতে পারে! সে পেরিয়ে এলো বয়নশিল্লের বিদ্যালয়ের 
ঢাকা-বারান্দাটা, পাশের ঘরেই কেউ ম'রে পড়ে আছে, অথচ এখনো এখানে 
ছাত্রীরা কাগজ-কাটা নকশা অনুযায়ী কাপড় কেটে সরু-মোট নানারকম পিন 
গুঁজে রাখতে ব্যস্ত। আ্যাভিনিউটা এখন চোঁখের সমান উচু-রাস্তাটাকে 
এমন নতুন ঠেকলে। যে বাড়ির চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় পা দেবে কি না এই 
নিয়ে সে একটু দৌনোমনা করলে ৷ ওপরে, এখানে মিনার, এঁ তার চার- 
কোণার স্তত্তগুলো-_-তাতে গোলাপ খোদাই করা । রুক্ষ কর্কশ আলোয় পায়ে- 
চলার রাস্তার পাশে গজানে পপলারের বড়ো-বড়ো ছায়। ছড়িয়েছে, প্রত্যেকটা 
ছায়। আলাদা । রোদ-চশম। যদিও, তরুও রাতের বেলায় চোখে কালো 
চশমাটা আটতেই তার মনে হ'লো৷ সে যেন আরো লুকিয়ে পড়েছে; তার পর 
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ছায়৷ থেকে ছায়ায় হনহন ক'রে চলতে লাগলে। সে, কোনো আলোর নিচে 
এলেই মুখ নোয়ায়, পায়ের গতি আরো বাড়িয়ে দেয়। একমাত্র এঁ ব্যান্ক- 
নোটট৷ ছাড়া তার কাছে আর-কোনে টাকা নেই; শেষ যে-বাড়িটা থেকে 
ওরা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সেখানেই ওরা প্রায় কাঙাল বিদেয়ের মতো 
ভিক্ষে হিশেবে নোট! তার দিকে ছুড়ে দিয়েছিলো-_ সেই বিকেলে, যেদিন 
একটা বুলেটে-ঝীঝরা৷ স্তত্ত তার প্রাণ বাচিয়েছিলো ৷ তাঁর বাবার দরজির 
দোকানে ফিরে যেতে এ-টাকা৷ মোটেই যথেষ্ট নয়। তাছাড়া সাংক্তি-স্পিরিতুস 
ছোট্ট জায়গা, সেখানে সব্বাই জেনে যাবে যে সে ফিরে এসেছে। যুদ্ধফেরং 
যে-বুড়ো সৈনিকটি জাতীয় বীরদের স্থৃতিফলকের সামনে ফলমুল বেচে, সে 
জেনে যাবে ; ভেতরে-মদের-ফৌঁটা-ভরা কেক বেচে যে মেঠাইওলা, সে জেনে 
যাবে ; হাতের কাচিগুলো যখন ব্যস্তমুখর তখনো নাপিতদের চোখ প'ড়ে 
থাকে রাস্তায়-কে গেলো, কে এলো, সব লক্ষ করে। খেতে পারলে হ'তো, 
তার মনে হ'লো। কিন্তু এই সন্ধে-রাতে রেস্তেরীগুলো লোকের ভিড়ে ঠাশা, 
আর তার তার দিকে তাকিয়ে দেখবে-আর, এখন যখন সে নিজেকে 
তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে শহরের রাস্তায়, কারু চাউনির চেয়ে বেশি ভয় আর 
কিছুতে নেই । ছায়ার পর ছায়া পেরিয়ে সে পপলার গাছের সারের একেবারে 
শেষে পৌছুলো ; এবার স্তস্তসারের জগৎ | স্তম্তগুলো নীলে-শাদীয় ডোরা- 
কাটা, এক স্তস্ত থেকে আরেক স্তত্ত অব্দি মাঝারি-উটু রেলিং; বড়ো রাস্তার 
দ-পাশে তোরণশোভিত পথ--দৌোকানে-দোকানে ভরা- ; ঝড়ো রাস্তায় 
নেপছুনের ফোয়ারা শোভিত ট্রাইটনে - শ্রীকদের সিন্ধুদেবতা, পুচ্ছটা যাঁদের 
শিশুমারের _কিন্তু যাদের দেখাচ্ছে বুনো৷ কুকুরের মতো, পিঠে নির্বাচনের 
পোস্টার আটা। মে হনহন ক'রে এগুলো, বাড়ির দেয়ালগুলোর পলেস্তারার 
রং দেখতে-দেখতে -- গেরুয়া থেকে ছাইরঙা, সবুজ থেকে লাল--একটা দরজা, 
তার গায়ে এককালে ছিলে বংশমর্ধাদার অভিজ্ঞান, এখন সেটা ভেঙে পড়ছে; 
তার পাশেই আরেকটা দরজা, যাঁতে প্রাচুর্যের জঞ্জালচিহ্। মোড়ের মাথায় 
রাস্ত। বেঁকে গিয়েছে সমকোণে, নব্ৰ,ই ডিগ্রিতে, রাস্তার আলো৷ প'ড়ে শান- 
বাধানে পায়েচলার পথকে দেখাচ্ছে ফিকে-নীল, অগুনতি শাম! পোকায় 
আলো! কাপছে ঝাঁপশাভাবে। সেখানে ঢুলছে পাড়ার গির্জেটা, পলেস্তারা 
গথিক, এতবণর রং করা হয়েছে যে কলসগুলোর রং যেন তুষারবুরি দিয়ে 
আকা--ছাতে গজাচ্ছে ঘাস আর শ্ঠাওলা, পাঁচিলের বেরিয়ে-আসা অংশে 
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গজিয়েছে পরগাঁছা, উলটো দিকে এক ঝাঁড়ফু'ক তুকতাকের দোকান, তাবিজ- 
কবচ-মাছুলি ইত্যাদিতে বোঝাই, উদ্ধার পাথরখণ্ড, কালো৷ জেটপাথরে তৈরি 
হাত--বাচ্চাদের যাতে কু-নজর আর অন্থখবিশুখ থেকে বীচানো। যায় । আরো! 
সামনে, লতাপাতার ঝোপ গুড়ি মেরে হানা দিয়েছে ভাঙা এক পাঁথরের 
দেয়ালের গায়ে, তার পাশে তামাকপাতার এক বিশাল গুদৌম, কটু অন্ধকারে 
ঘুমন্ত। একট! পুরোনো কোনৃকিস্তাদোরদের অস্রালিকার তোরণের তলার 
ভিখিরির শুয়ে আছে খবরকাঁগজে গা মুড়ে, টিনের বাটি আর আবর্জনাস্তূপের 
মধ্যে, কষ্ঠটেহৃষ্টে প'ড়ে আছে পেচ্ছাবে আর নোংরায়। দ্রুত পা চালিয়ে 
লোকটা একটা স্তস্তের ছায়া থেকে আরেকটা স্তস্তের ছায়ায় সীৎ করে স'রে 
আসছিলো! ; জানে যে এবাঁর বাজারের কাছে এসে পড়েছে, এসময় যেখানে 
সপ হ'য়ে থাকে থান্যাৎলানো দলামোচা বু আবর্জন1 _কাচকলা, ভুট্টার হলদে- 
সবুজ শিষ; পাশের খাঁচার মধ্য থেকে তুকিমোরগর তাদের ছু'চলো৷ গলা 
বাড়িয়ে দের | পাঁশের রাস্তাটায় সারি-সারি বন্ধকি দোকান, সেখানে সব- 
, সময়েই আলো জলে, যেন কোনো! উৎসবেরই অভ্যর্থনায় : কড়িবরগা থেকে 
ঝুলছে বেতের মোড়া, চেয়ার, তলায় দেয়ালে যত রাজ্যের দেয়ালঘড়ির এক 
বিশৃঙ্খল সংগ্রহ, আলমারি আর দেয়ালতাক পড়ে আছে এলোমেলো, মাঝে- 
মাঝে হয়তো কোনে! পেতলের ভায়োল-_ কেউ কবে বাঁজাতো কোন্‌ মধ্যযুগে, 
অথব1 নানারঙের মিনের কাজ-করা পুরোনো ফুলদানি, আর নববধূ বা নব- 
দীক্ষিতের পোশাক পরানো! কাঠামো ছাড়িয়ে, সংকারগৃহের ত্রনৃজ মৃতি ছাড়িয়ে 
-ষেখানে একটা কফিনে মাথা ঠেকিয়ে ঢুলছে এক রাতপাহার1-আসে 
দোকান তার গিলটি-করা ফ্রেমের আয়নায়, টিনের বাঁটি, নাড়িভুশড়ি আর ঝুঁড়ি- 
টুড়ির মধ্যে। কফিখানার আলো! এড়াবার জন্যে একটু ঘুরে, পাশ কাটিয়ে, সে 
চললে1) কফিখানার কফির মেশিন থেকে ধে"য়। উঠছে, এখান থেকে বেরুবার 
সময়েই ওর! তাঁকে গ্রেফতার করেছিলো সে-রাঁতে। শুকনো গোমাংসের ফালি 
আর বাপি আর গমের রুক্ষ গঙ্ধের সঙ্গে মিশে আছে থিকথিকে আশটে লোনা 
গন্ধ আর শুটকি কড মাছের গা-গুলোনো গন্ধ । সেই গন্ধের রাজত্ব পেরিয়ে সে 
একটা অন্ধকার গলির মোড়ে পৌছুলো, অবশেষে, যার জানলাগুলো! যেন নরম 
স্থরে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । একটা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে সে কড়া নাঁড়লে - 
তার শেষ আশা । দরজার পেছন থেকে এক্ত্রেইয়ার পায়ের শব সাড়। দিলে । 
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'আমি তো ভেবেছি তুমি বুঝি হারিয়েই গিয়েছো, দরজা খুলে একটু 
বিদ্রপেভর। কৌতৃহলের ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে এক্ত্েইয়া বললে ঘুমে 
চুনু-চুলু কুকুরটা, তাকে শেখানো হয়েছে অচেনা লোক দেখলে যেন ঘেউ-ঘেউ 
ন-করে, শু'কতে শুরু করলো তাকে । বাইরে গিয়েছিলুম, সবে ফিরেছি, সে 
বললে । তার জামাটা কৌচকানো, ছাতের ওপর কলের জলে সেটা সে কেচে 
দিয়েছিলে; তাছাড়৷ বছরের এ-সময়টায় এমন বেমানান কোনো। স্থ্যট কেউ 
পরে না; অথচ এক্ক্রেয়া এই সেদিনও তার জমকালো দামি শৌখিন 
পোশাকের তারিফ করেছে। তাই কৈফিয়ৎ হিশেবেই সে বললে, “এইমাত্র 
ফিরেছি ।' 'রোদ-চশম। ?' এন্ত্েইয়া শুধোলে, একটা আঙুলে তার নাকের ডগা 
থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে কৌতুকের ভঙ্গিতে নিজেই সে প'রে নিলে । “সব 
কালে! দেখাচ্ছে । এটাই কি হালফ্যাশান নাকি- সবচেয়ে নতুন কেতা ? 

ডালিমগাছের নিচু ডালপালার ওপাশে, অন্ধকার রান্নাঘরটার দিকে 
তাকিয়ে সে বললে, 'আমি এখনে! কিছু খাইনি ।' কুকুরটা ঢাকা-বারান্দার 
পেছন কোণায় শুয়ে পড়েছে, পাশে এত-সব খাবারের টুকরো! ছড়ানো যে 
হাড়িকুড়িতে কিচ্ছু আর বাঁকি নেই নিশ্চয়ই | এস্ত্রেইয়া একটা বোতল বার 
ক'রে আনলে, তাতে তখনও বেশ-একটু তলানি আছে। একমাত্র ষে তাকে 
আজ রাঁতে সাহায্য করতে পারবে, পৌঁছুবামাত্র তাকে লোকটা নিশ্চয়ই সব 
হড়বড় ক'রে বলেই দিতো | কিন্তু এখন মদ, এক ঢটৌকে সে গলায় ঢেলে 
দিলে অনেকটা, পরিস্থিতি! আরেকটু শান্ততাবে তলিয়ে দেখতে বাধ্য করলে! । 
আবাঁর তো সে লুকিয়ে পড়েছে । তাকে বেমালুম লুকিয়ে ফেলে তার পেছনে 
বন্ধ হ'য়ে গেছে বাঁড়ির দরজা | ভোর আসতে অনেক দেরি | সামনে অনেকটা 
সময় এখন তারই পক্ষে । সেজানে যে সে এস্ত্রেইয়ার ওপর নির্ভর করতে পারে । 
কিন্ত কিছু ব'লে ফেলার আগে বরং আবারও অন্তরঙ্গতার আবহাওয়াটা ঝালিয়ে 
নেয়া ভালো--তার ছু্‌-হপ্তার অন্পস্থিতি যে ঘনিষ্ঠতায় একটা হ্ট্যাচকা টান 
দিয়েছে! তাঁর মন্থর, বিলদ্িত রতিক্রীড়া ভালোবাসে এন্ত্রেইয়। ৷ সে মেয়েটির 
হাত ধরলে তাকে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে এলো| | “এক মিনিট সবুর করো॥। 
এন্ত্রেইয়া বললে, তারপর আলো নিবিয়ে দিয়ে তার পাঁশে এসে শুয়ে পড়লো -_ 
অবস্ত তার আগে কাগজের রুমালে মুছে নিলে তাঁর ঠোঁটের রং আর একটা কাপড় 
দিয়ে ঢেকে দিলে কুমারী মাতার মৃতিটা। কিন্তু লোকটা যেন একটা তলহীন 
বিছানায় পড়েছে । মিনারের চিলেকোঠার বড়ো-বড়ো৷ জাজিমটায় এত গর্ত 
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ছিলে! যে তার কাধ সেখানে আন্ত ঢুকে যেতো, সেখানে এপাশ-ওপাশ করার 
পর এখন এই বালিশের নরম তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো ; মদ তার শরীরের 
হাড়গুলোকে যেন গলিয়ে দিয়েছে একেবারে, যেন তার শরীরটা তুলতুলে এক- 
ডেল! মোমে তৈরি; পিস্তলের ভারটাও নেই, সেটাকে সে তুলে রেখেছে তার 
জামাকাপড়ের ওপর ; বড়ো-বড়ো উষ্ণ স্তন ছুটি তার গালে ঠেকানো, মেয়েটির 
বাহু উত্তেজক নয় বরং যেন প্রগাঢ় সাত্বনা, আর, সব তাকে আস্তে-আস্তে 
ডুবিয়ে দিলো। ইন্জিয়বিলাসের গভীরে, তার সারা গা আরামে এলিয়ে পড়েছে-_ 
টিলে, আলগা, শিথিল, এতদিনে-সম্ভব ঘুমটার বিশাল কোলে । *"যখন সে 
চোথ খুললো. দেখতে পেলে আলো জালানো৷। এস্্রেইয়া তার দিকে পেছন 
ফিরে একট! টিলেঢাল। রাতের জাম! পরে নিচ্ছে, গোল বোঙামগুটির কাছে 
সবুজ ফিতে । আয়নার কাচ থেকে ওর চোখে তাকিয়ে দেখলো বিরক্তির 
চেয়েও সে-চোখে গুঁদাসীন্ত বেশি | “এসো, সে ডাক দিলে । 'তুমি পারবে না» 
মুখে রং ঘষতে-ঘষতে এস্ত্রেইয়া বললে । লোকটা বুঝলো যে আবার ঠোটের রং 
মোছার চাইতে তার জামা খোলাঁটাই অনেক বেশি সহজ হবে; সে ধড়মড় 
ক'রে বিছানায় পাশে উঠে বসলো, তার ভঙ্গিটা রাগের | যে-মেয়েটির সঙ্গে সে 
এতবার প্রেম করেছে, যে-মেয়েটির পেশাদারি ঠাণ্ডা ভাখকে জিতে নিয়েছে 
তার পৌরুষের তৃষ্ডি, যাকে সে শুনেছে তার নিজের ভারের তলায় স্খে 
গোঙাঁতে-_সে কিনা এখন অমন উদাসীন ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে, 
তাঁও আবার তার পাশে শোবার পর, যেমন ক'রে কেউ কোনে। আশাহীন 
উদ্যোগে ইস্তফা দেয়, তেমনিভাবে । এটা তার কিছুতেই সহ হ'লো না। 
এবার মেয়েটি রাস্তার দিকের দরজাটা খুলেছে, ডাকছে তার মিনি বেড়ালকে, 
আর বেড়ালটা অমনি এক নিঃশব্দ লাফে নেমে পড়লো ছাতের কাণিশ থেকে । 
ল্যাজটা কাপছে থিরথির, একটু যেন ভয়ের ভাব । আ্যাদ্দিন যে তাকে প্রথম- 
বার রতিক্রীড়ার পর সার। রাত থেকে যাবার জন্যে মিনতি করতো, তার সঙ্গে 
এই ব্যর্থতার পর লোকটা হঠাৎ ফেটে পড়লো । কেমন ক'রে সে কামের তাড়া 
বোধ করবে, যখন সে ক্ষুধা আর ভয়ের একটা বিশাল তালগোলপাকানো 
শোরগোলের একটা পিও ছাড়া আর-কিছুই নয়? আর এবার সে শুর করলে 
কথা বলতে, হড়বড়, ভড়বড়, কথারা যেন অনর্গল উপচে পড়ছে ভেতর থেকে, 
ফোয়ারার মতো, কীসের যেন এক বিষম তাড়া তার কথা বলবার জঙ্চে, 
আযাদ্দিন একটা কথাও না-বলবার পর সব না-ব'লে তার যেন আর স্বস্তি নেই। 
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এন্ত্রেইয়া আবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে । সে বিছানার অন্ত পাশে বসলো 
কুঁকড়ে, প্রগাঁঢ় তীব্রতায় সব কথ সে শুনলে। আতঙ্কিত ৷ হঠাঁৎ যেন একঝলক 
চোখধণীবানো আলো! এসে পড়লো! কোথেকে, দে বুঝাতে পারলো! ঘটনা 
পরম্পরার অপ্রতিরোধ্য গতিটাকে | কাগজে সে ভয়ংকর ছবিগুলো দেখেছে, 
তবে পড়েনি কিছুই ; সবকিছুর সচনা সে তখন বোঝেনি তার হাদার মতো 
ভীরুতায়। এখন এর সব কথা তাকে বয়ে নিয়ে গেলো এ দিনগুলোর 
তয়, নিঃসঙ্গতা আর ক্ষুধার কাছে-কোন্-এক স্থদূর বাড়িতে, সেখানে তারা 
ব'সে ছিলো এক বুড়ির কাছে-যাকে শোয়ানে। হচ্ছিলো! কফিনে, এলোকটা 
যা ছুরি ক'রে খেয়েছে, তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে-করে যে মারা গেছে। মধ্য- 
মগের অন্ধবিচার খ'লে যাকে মনে হচ্ছিলো, তার প্রতিনিধিদের তাড়াবার জন্ে 
সৈ নিজে কী বলেছিলো! তার তাৎপর্য খুঁটিয়ে দেখতে-দেখতে, সে সেই কথাটাই 
শুনতে পেলে, বাস্তবতার এক ছুবিনীত উদ্ধত স্বীকরণে, যা সে নিজের সম্বন্ধেই 
প্রয়োগ করে সাধারণত, যা কোনো! গভীর-কৃপ-থেকে-ওঠা প্রতিধ্বনির মতো 
তাঁর চারপাশে ছড়িয়ে পড়লো । এখন তার মনেও নেই সেই কবে থেকে 
লোকজনের কোলে বসতে তার ভালে! লাগতে শুরু করেছিলো; যখন দুই 
বলিষ্ঠ বাহু তার কোমর জড়িয়ে তাকে নিবিডভাঁবে চেপে ধরে, তখন ঘাম আর 
তামাকের গন্ধে মাখামাখি তাদের জামা শু'কে এটাই সে ভাবতো যে অন্তত 
কালকের খাওয়া-পরার ভাবনাটা ঘুচলো | নিজের শরীর সন্ধে মে এমনভাবে 
কথা বলে, যেন সেটা কোনো তৃতীয় ব্যক্তির, যেন তার কাধের হাড় থেকে 
নিচে অব্দি এক সক্রিয় অচেনা উপস্থিতি আছে, নিজে থেকেই যা এমন এই্বর্ষে 
সমৃদ্ধ ঝা পুরুষের আগ্রহ আর বদান্যতাকে চেতিয়ে তোলে । এই উপস্থিতি 
অকম্মাৎ, যেন জাছুবলে, কাজে লেগে গিয়েছিলো, সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
লোকদের প্রলপ্ধিত যমনোযোগকে তা উশকে দিতো, উৎসাহিত করতো, আর 
তার পুরো! অস্তিত্বটাই নিয়ে ধসেছিলো এক ভিন্ন ছন্দ, ভিন্ন উদ্দেশ । সে 
কখনো বোঝেনি এ-লোঁকটা কী করে, অন্ত লোকটা কার শাগরেদি করে, 
তৃতীয় লোকটা কীসের উৎকাজ্ষায় জর্জর | সে ছিলো যুগপৎ স্থাণু আর অস্থির 
প্রত্যাশা : এত পুরুষের সে ঘনিষ্ঠ ক্ষেত্র, অথচ যাদের বাড়ি পরিবার পশ্চাৎপট 
কিছুই তার জানা নেই, যারা শুধু শরীরী হয়ে উঠতো সেই মুহূর্তে, যখন তার 
কাছে আসবার জন্তে তার। পা দিতো গলির মোড়ে, পরে যারা আবার মিলিয়ে 
যেতো! নগরের জটিলতায়, পরবর্তী আগমনের আগে অবি যাঁদের আর-কোনো 
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অস্তিত্বই থাকতো না। শরীরের এই তাকলাগানো জীবনটায় তার মনের: 
ছিলে! নিতান্তই একট! গৌণ ভূমিকা-তার এই শরীর, সবাই যার স্তুতি করে 
একইভাবে, তাদের হাঁবভাবে খিদেয় যৌনতায় সবাই যারা একই রকম, 
নিজের বেদিটায় উঠে বসে তাদের দিকে তাকিয়ে সে এই দেমীকটাই 
দেখাঁতো যে নিজেকে সে কখনোই কারু কাছে সঁপে দেয়নি, বিকিয়ে দেয়নি, 
কেউ তাকে দখল করেনি কোনোদিন সত্যিকারভাবে, পাশ কাটিয়ে পেছনে গিয়ে 
পুরুষকেই আরোপ ক'রে দিতো স্ত্রী-ভূমিকা। কেননা সেটা ছিলো একান্তই 
কঠিন, ওুদাসীন্য নিঃসাড়তা ঘ্বণার ভাব এতটাই ছিলো তার দ্বারা সংরক্ষিত, 
সবসময়েই দাবিতে উন্মুখ । শুধু এই লোকটার বেলায় সে নিজেকে পুরোপুরি 
বিলিয়ে দিতো নিঃশব্দে- কেমন ক'রে যেন এই লোকটা, বা তার বিশেষ 
ক্ষমতা, উলটে দিতো পরিস্থিতি, দখল ক'রে নিতো তার সব অনুভূতি । 
পাঁপের ধারণা সম্বন্ধে তার শরীর সবসময়েই উদাসীন থেকেছে । শরীরকে সে 
উল্লেখ করে কোনো-একটা জিনিশ ব'লে, বস্তু ব'লে, নিজের কাছ থেকে 
শরীরকে সে একেবারে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়, তাঁর নারীত্ব যে-জায়গাটায় 
কেন্দ্রীভূত তার কথা উল্লেখ করার সময় তার ওপর সে আরোপ ক'রে দিতো 
স্বতন্ত্র ব্যক্তিসত্তা, যেমন হয়তো। সে উল্লেখ করতো৷ কোনো বন্ুমূল্য সামগ্রীর 
কথা, পাশের ঘরে যেটা স্তরক্ষিত। “লোকে পাপ করে মনের ভেতর, 'মনের 
অগোচর কোনে পাপ নেই» এমনিতর কথ। সে একবার শুনেছিলো এক 
পুরুতের নীতি-উপদেশে-_ ভালো ক'রে ঠিকমতো! শোনেইনি কথাগুলো, 
যখন দেখেছিলো' পুণ্যজলের সিঞ্চন তার কালো ঝালরকে একটা স্বতো- 
খোলা খোঁপা বাধার জালে পরিণত ক'রে ফেলেছে--অথচ যে-লোকটা এটা 
উপহার দিয়েছিলো৷ সে বলেছিলে। এটা আসল লেস। কিন্তু তার মনকে 
তিরস্কার করার বিশেষ-কোনে হেতু নেই, যেহেতু জীবিকার জন্যে একমাত্র যা 
তার পক্ষে করা সম্ভব ছিলো, সেটাই সে করতো, কেননা অন্তের চাহিদা বা 
অসহায়তার প্রতি বদাগ্, তার সব লেনদেনই ছিলে সৎ সে তার দায় 
সামলাতো ঘড়ি ধ'রে, কাটায়-কাটায় । উলটো দিকের বাঁড়ির পড়শিরা, যে-সব 
মেয়ের! গির্জেয় গিয়ে বিয়ে করেছে তারাও তার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলে 
যেন সে কোনো অভিজাত তরুণী ; যখন তারা কটুকাটব্যে পরস্পরের পাছার 
ছাল ছাড়ায়, ভদ্র ও শালীন ভাষার বদলে ব্যবহার করে জলুনি-ছেটানো 
খিস্তি, তখন তারা তার কথাই তুলে ধরে আদর্শ হিশেবে, দৃষ্টান্ত হিশেবে. । 


১৫৮ 


নিজের খোলামেলা ভাবটার জগ্তে তার অহংকার কম নেই, সেইজন্েই ষে- 
ছোট্র কথাটি দিয়ে নিজেকে সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা করা যায়, তাই 
দিয়ে নিজের সংজ্ঞার্থ রচনা করতে তার কখনো আটকায় না। কিন্তু এখন, 
এই আতঙ্ক, এই ক্ষুধা, এই নিঃসঙ্গতার কথা শুনে, এই তীব্র যন্ত্রণার কথা 
জেনে, সেই ছোট্ট কথাটি যেন অপার কলঙ্কে তুমুল অসাধুতায় বিস্ফারিত হ'য়ে 
উঠলো । এখন যা তার মুখে এলো। তা তার মোটেই নয়, সেই দুটো অক্ষর, 
যার শেষেরটায় আছে য-ফলা আর আ-কার ; এটা হ'য়ে উঠলো। একটা জঘন্থ 
শব্দ, অধঃপাতে বিস্ফোরক, পাপে পঞ্কিল, টিল-ছুঁড়ে-মেরে-ফেলার যোগ্য; 
অপমান সবসময়েই উগ্রভাবে ঘোষিত হয় জেলখানার, পায়খানার, অনাথ 
আশ্রমের আর কোনে কানাগলির দেয়াল থেকে | যেটা ছিলো নগণ্য একটা 
গুরুত্বের ভয়কে একপাশে সরিয়ে-রাখা, যে-ভয়টা দেখিয়েছিলো সেটা সত্যি- 
সত্যি ঘটালে যা৷ তার জীবনটাকে নয়, সামান্য একটু স্বাচ্ছন্দ্যেরই শুধু ক্ষতি 
করতো, এখন সেটাই হ'য়ে উঠলো এমন-একটা স্থত্র যা তাকে বেশ্ঠ। বানিয়ে 
গেলে! । বেশ্তা-_ সে শুধু তার শরীরের ক্রিয়াকলাপের জন্েই নয়, বরং বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্যে ; যেব-নত্রীলোকর! শুধু একজন পুরুবের সঙ্গেই শোয়, সমাজের 
সেই মান্তগণ্যরা যে-অভিধ! বাঁর-বার আরোপ করে তার মতো মেয়েদের 
ওপর, সেটাই এখন সত্যি হ'য়ে উঠলে! ৷ এবার সে পাপ করেছে মন দিয়ে, 
আর তার এই পাপ এমন-এক অমঙ্গলকে বার ক'রে এনেছে তা এতই বিশাল 
যে শব্দটা যেন তার কানে নারকীয় গলায় চীৎকার ক'রে উঠলো, আর তার 
শরীরের নিষ্পাপ থর্থর ক'রে উঠলো বীতৎস আতঙ্কে । সে যখন স্বেদাভ, 
থাবি-খাওয়া গলায় তাকে তার আতিময় প্রার্থনার কথা শোনালে, বার-বাঁর 
তার নিখাদ অকুত্রিমতার জোর দেবার জন্তে উত্তরোত্তর গলার স্বর তুলে সে 
যখন তার জীবনের সেই তাক-লাগানো নতুন জিনিশের কথা বললে, যাকে 
সে বলে ঈশ্বর, এস্্রেইয়া তখন কান্নায় ভেঙে পড়লো । এখন পুরুষ তাকে 
নিলে তার দুই বান্ুতে, পাশে টেনে আনলে তাকে । আলো নিবিয়ে দেবার 
আগে পুরুষই এবার কাগজের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিলে তার ঠোঁটের রং। 
এস্স্রেইয়া এবার আর রং লাগালে না ঠোঁটে । কোহলে ভেজানো! একটা 
রুমাল দিয়ে মুছলে। নিজের মুখ--পিঠট। ওর দিকে ফিরিয়ে। প্রসাধন ছাড়া 
তার শামল। মেটে রঙের বিবর্ণ মুখটাঁয় তার চোখ ছুটোকে মনে হ'লে কোটরে 
বসা; তার গাঁয়ের রং সেই-তার্দের মতো যারা বড়ো হ'য়ে উঠেছে কাঠকয়লার 
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ধেণায়ায়; তার পুরু চুলের গুচ্ছ কাকই দিয়ে বাধা । জামা রাখার ছোট্র কুঠুরিটা 
থেকে সে বার ক'রে আনলে কালো! পোঁশাকটা, যা সে পরে বড়োদিনের 
সময়, করুশের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়ে, আর পায়ে গলালে কালো রঙের 
চগ্পল, যা সে পরে মৃতের জন্যে নিশিজাগরে গেলে অথবা কারু শোকে সান্তনা 
জানীবার সময় | একটা ডেকচির ঠাণ্ডা ঝোঁলের তলানিতে রুটির একটা 
স্তকনে! শক্ত টুকরে চুবিয়ে চিবোতে-চিবোৌতে _বাঁড়তি খাবার সব গেছে 
কুকুরের কাছে, আগেই --পুরুষটি তার সঙ্গে শোবার পর অপ্রত্যাশিতভাঁবে 
সহজ বোধ করলে । “খাবারের চেয়েও এটাই আমার বেশি দরকার ছিলো, 
আপন মনে সে ভাবলে । আর আবারও সে এস্ড্রেইয়ার কাছে বর্ণনা করলে 
বাড়িটা, সব খুটিনাটি বিশদ ক'রে | মেয়েটি শহরের দূর প্রীন্তটা চেনে না, 
যদিও মাঝে-মাঝে তার মধ্য দিয়ে সে গ্রেছে চিড়িয়াখানায় যাবার সময়, 
যেখানে গিয়ে সে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখতো! অদ্ভুত-অদ্ভুত সব জীবজন্তু । 
তাছাড়া, তাঁর গির্জের চৌহদ্ির বাইরে সবকিছুই তার কাঁছে এত আশ্চর্য ঠেকে 
যে মনে হয় জায়গাগুলো সব ষেন উপসাগরের ওপারকার কিংবা পুরোনো 
কেল্লাটারও ওপাঁশের ৷ নানান মহল্লার কথা বলতো সে; নাসারেন, পালাতিনে, 
যেন দূর-স্থ্দূর কতগুলো শহরের কথা বলছে, যেখানে কেউ দিনের পর দিন 
ঘুরে বেড়ালেও বুঝতে পারবে না সত্যি কোথায় আছে। তার চেনা রাস্তা- 
গুলো গেছে গির্জে থেকে গির্জেয়, যখন ঈস্টারের সময় সে তীর্থে বেরোয় । 
লোকে তার কাছে আসে, সে প্রায় কারু কাছেই যায় না। সেইজন্যেই 
প্রতিচ্ছবিটা মনে গেঁথে নেয়া উচিত : একটা বাঁগানবাড়ি, যার চার কোণায় 
উটু-উচু জাফরি-কাটা! জানলা বসানো! | দোতল|) ফটকের সামনে আছে একটা 
সবুজ চন্দ্রাতপ, আর বাচ্চাদের দৌলনকেদার1 | আছে গ্ল্যাডিওলা আর' ডেইজি 
ফুলের ঝোপের মধ্যে শাদা-শাদ| পাথরযৃততি, রাস্তা থেকেই দেখা যায় তাদের : 
ওড়না গায়ে এক স্ত্রীলোক, হাতে আপেল; (বা? “এভা ? সে জিগেশ 
করলে ।) অন্যটির মাথায় উষ্জীষ, হাঁতে বর্শা, ঠিক কোনো সৈল্কের' মতো 
(প্রাচীনকালে মেয়েরাঁও পুরুষের মতো৷ লড়তো; তার দাছ তাকে এ-সন্বন্ধে 
বলেছিলো )। আর ছুটি সিংহ--ফটকের ছু-পাঁশে দুজন মুখে কালো আংটা 
ঝোলানো (ঠিক সমুদ্রতীরের স্ৃতিন্তস্তের মতো, সেই যে-্তম্তটার ওপর আছে 
ঈগলপাখা )। এখানকার মতো! দরজীয় ঘ1 দেবাঁর মস্ত কড়া কেউ ব্যবহার 
করে না সেখানে, বরং একটা ছোট্র শেকল টানে, দরজার ডান পাশে সেটা 


১৬০ 


ঝুলছে । কেউ সেটা ঝনবঝান ক'রে বাজিয়েই চলে না ( এখানকার মতো ) 
একেকবার বাজিয়ে একটু-একটু অপেক্ষা করে । (কী ভাবে ও? তার কোনো 
সহবৎ-বোঁধ নেই?) তাকে বড়ে-উস্তাদের কাছে চিঠিটা পৌছে দিতে হবে- 
দলের পাণ্ডা সে-ই | উত্তর চাইতে হবে, কোনে। ওজর শুনলে চলবে ন|। 
এমন ভাব দেখাতে যেন ্রয়াসটার' সব কথা সে জানে--উন্তাদের ওপর 
আরে! চাপ দেবার জন্যে ; ভদ্র কিন্তু দৃঢ় যেন হয় ভঙ্গি--যেন বোঝা যাঁয় এ- 
মেয়ে দরকার হ'লে সারা রাতও অপেক্ষা করবে । উত্তাদ যদি চ'টে যায়, তবে 
কোনে! দোৌরোখা ভাব কোরো? ঠাঁট্রায় ভরা, আবার একটু ভয়ও দেখানো, উচিত 
যেন সব তোমার জানা । যদি ওরা তোমাকে যেতেই না-দেয়, বাঁধা তোলে, 
যদি শাদ1 উদ্দিপরা দারোয়ান বলে পরদিন আসতে, তাহ'লে তুমি যেন 
তয্ংকর কোনো দুর্ঘটনার কথা ইঙ্গিত কোরো -_- কোনো খুঁটিনাটি না-ব*লেই। 
উত্তাদ যদি বাড়ি না-থাকে, সে যেন এস্পানি কেতায় সাজানো বৈঠকখানাটায় 
অপেক্ষা করাঁর চেষ্টা করে (সে কি বুঝতে পেরেছে ৰাকানে সিন্দুক আর 
তলোয়ারের বাটে বসানো ছুটে কঞ্জিঢাকা! লোহার দস্তানার কথা ?)। আর 
ওরা যদি তাকে ও-ঘরে অপেক্ষা করতে না-দেয়, সে যেন অপেক্ষা করে বাইরে, 
বেড়ার ধারে, পপলার গাছের তলায়, সেখানে একটা! বেঞ্চি পাতা--যারা 
ওখানে অনুগ্রহ চাইতে যাঁয়, তারা৷ সেটাকে ভালো! ক'রেই জানে । ওখানে 
শুধু এ-বাঁড়িটাতেই বাগান আছে, চার কোণায় উঁচু জাফরি-কাটা জানলা”. 
যখন এক্ত্রেইয়া তার দিকে ফিরলো, তার মুখে প্রসাধন নেই, গায়ে ষেন 
শোকপালনের পোশাক, গলায় একমাত্র অলংকার একটা সরু চেনে ঝোলানো 
একটা ধর্মের পদক ; হঠাৎ এক্েইয়ার সঙ্গে বয়ন ও স্থচিশিল্প বিগ্যালয়ের 
ছাত্রীদের এমন বেদম মিল দেখে লোকটার হো-হো! ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করলে। ৷ বেল্টে-গোঁজা আনকোরা ব্যাঙ্ধনোটটা তার হাতে তুলে দিতে-দিতে 
সে বললে, “তোমাকে দেখে মাইরি বড়োঘরের মহিল ব'লে মনে হচ্ছে ।? 
তারপর খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে নজর ক'রে দেখলো এনস্্রেইয়া' একটা ট্যাকসি 
ডাকছে । আটটা বাঁজে, ও-লোকগুলেো। দেরি ক'রে ফেরে রাতে । এখানে, 
বাড়ির মধ্যে একা, সে অনেকটা নিরাপদ বোঁধ করলে ; এখন সে রাতটার 
মালিক, যার প্রহরগুলো! ক্রমেই তাকে তার অগ্মিপরীক্ষার সমাপ্তিতে নিয়ে 
আঁসছে'। হীতে স্থ্যটট! চাঁপড়ে-চাঁপড়ে, সেটাকে খানিকটা! ভদ্র চেহারা দেবার 
চেষ্টা করে, আন্তে-আস্তে সে পোশাক প'রে নিলে। বারান্দার ওপর মেঘ 
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ঘনাচ্ছে, শহরের আলো! প'ড়ে মেঘকে কেমন লালচে ঠেকছে। ডালিম গাছটার 
ওপাশে খাবার ঘর, তার তাঁকগুলে! সব ফাকা, টেবিলে চৌধুপি-কাট। অয়েল 
ক্লথের ঢাকা, আর দেয়ালে রেকাবিগুলোর গায়ে গন্দোলা আ'র কেন্পার ছবি, 
কোনোটায় আছে পশমের গোলা নিয়ে ছোট্র বেড়ালের খেলা, কোনোটায়-বা 
নাপোলির উপসাঁগর, গোলাপের ওপরে ঘোড়ার নাল; বোতলের শেষ 
তলানিটুকু সে গলায় ঢেলে দিলে; নিজের কাছেই আগুড়ালে চিঠিটার 
বয়ান-_ হাতের কাছে ভালে কাগজ ছিলো না ব'লে সে চিঠিটা লিখেছে 
নীল রুলটান! কাগজে-- একেক তা ক'রে যেগুলো কেনা যায়, সঙ্গে দুটো ক'রে 
লেফাফা--যদি একটায় কালি চুপশে বিতিকিচ্ছি হয়ে যায়। সে এমন-কিছু 
করতে চাইলো, যাতে পরিস্থিতি তার প্রতি সদয় হয়, ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায়; 
মনে-মনে প্রার্থনা করলে যার উদ্দেশে চিঠিটা লেখা, সে যেন বাড়ি থাকে, 
যেন তার দূতীকে অবিলম্বে যেতে দেয়৷ হয় তার কাছে, আর সে যেন ফিরে 
আসে স্থসংবাদটা নিয়ে যা এই বেড়াজাল থেকে তাকে মুক্তি দেবে। সে 
- কালাত্রাভার ক্রুশবসানো ছোট্র বইটা! বার ক'রে নিলে, সৌভাগ্যের পুর্বলক্ষণ 
হিশেবে এটাকে সে পকেটে করে নিয়ে এসেছিলো 3 দে নতজানু হ'য়ে বসলো 
সান হোসের যৃতির কাছে, পেছনের ঘরে জপমালার সঙ্গে দেয়াল থেকে 
ঝুলছিলো৷ যৃতিটা, একটা মোমবাতির আলোয় অস্ফুটভাবে আলোকিত, 
গুনগুন ক'রে সে আওড়ালে তার প্রার্থণা, ঈশ্বর আর তার দুর্দশামলিন পাঁপী- 
তাপীদের মধ্যস্থের উদেশে : সর্বশক্তিমান পৃষ্ঠপোষক ও পরামর্শদাতা, ঈশ্বর 
ধাকে নির্বাচিত করেছিলেন যেমন একদিন নির্বাচিত করেছিলেন মুশাকে, 
কোনো পাধিব তরণী নয়, বরং সংবিদার সত্যিকার তরণীর ওপর পাহার! দেবার 
জন্য, আর মারিয়া, ধার শুদ্ধতম গর্ভে পরম প্রণেত৷ হেস্থস ক্রিন্তে! মানবরূপ 
ধারণ করেছিলেন'.'যখন সে শেষ করলে, তখন তার ঠিক মনে পড়লো না 
কতবার প্রর্থন1 করেছে, ন-বার ন1 দশবার, তাই সে আবার তার প্রার্থনা 
আওড়ালে আরো এগারো বার । কিন্তু কেউ একজন ধাক৷ দিচ্ছে দরজায়, 
এন্ত্রেইয়ার কোনো মকেল নিশ্চয়ই-সে সব আলো! নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে 
কুঁকড়ে বসলো, উৎকর্ণ শুনতে লাগলে! রাস্তার সব শব্দ, যেখানে বাজারের জন্তে 
রসদ আসছে ক্রমাগত, মিনিটে-মিনিটে ; সে ঢুলে পড়েছিলো একটু, কিংবা 
হয়তো নয়; কিন্তু যাকে তার হাত হাত্ড়ালে সেই ত্রিভুজ শুধু আদতে পারে 
দেয়ালে হেলান-দেয়া তার শরীর একটু ঘুম ছিনিয়ে নিলেই। দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
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পর অস্থিরতায় যখন তার আঙ্মবিশ্বাস জেরবার, বাড়ির সামনে এক ভীষণ, 
তর্কাতফির আওয়াজ তাকে আতঙ্কে তড়াক ক'রে লাফিয়ে ওঠালে! | এন্সেইয়! 
একটা লোককে চুপ করাতে চাইছে, আর লোকটা ক্রমেই গল চড়িয়ে 
লোকদের ডেকে বলছে ব্যাপারটার সাক্ষী হ'তে। ভালার মধ্যে চাবি ঘুরলো, 
আর মেয়েটি ছুটে এলো সেই কড়কড়ে নোটটা নাড়তে-নাড়তে, ট্যাকৃসি ভাড়া 
দেবার জন্তে যেটা সে তাকে দিয়েছিলো | ড্রাইভার খলছে এট! চলবে ন!। 
আমার কাঁছে আর-ক্ছু নেই...” পেছনের ঘরটায় সজোর প্রতিধ্বনি তুলে, 
দরজায় ক্রমাগত বাড়ছে কড়া নাড়ার আওয়াজ ) “ও বলছে, যে-সব ব্যাক্কনোটে 
জেনারেলের চোখের পাঁতা বোঁজা, সেগুলো অচল। আমার কাছে একটা! 
পেসৌও নেই--একটা সেন্তাভোও না, আমি আজই বাড়িভাড়া দিয়েছি।' 
অভিভূতের মতো পলাতক লোকটা নোটটা আলোয় তুলে ধ'রে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলো, উল্টেপাল্‌টে, বার-বাঁর, চারপাশ থেকে; আর দরজার ওপাশ থেকে 
একটানা আছড়ে পড়লে গালাগাল আর টিটকিরি | 'ককখনে! কোনো ঝুট- 
ঝামেলায় নেই আমি, এন্ত্েইয়া ফু*্পিয়ে উঠলো, 'আমি ভদ্র আচরণ করি ।' 
দরজায় কড়া নাঁড়ার তুলকালাম শব্দ শুনে এক পুলিশ এগিয়ে এলো | 'তুমি 
সরে পড়ো। আমি ব্যাপারটা সামলে নিচ্ছি । পেছনের ঘরটার দিকে আঙ্,ল 
তুলে দেখালে এন্তেইয়া, যেখানে তাঁর জপমালা আর সান হোসের যৃতির 
পাঁশে একটা ফাঁকা চত্বরের ওপর একটা জানল খোলা । লোকটা যখন 
অন্ধকারে ফিরে এলো, আবার খুলে গেলো পামনের দরজা, আর শিচু গলার 
আলাপ ভেসে এলে ও-ঘর থেকে । ট্যাকসি-ড্রাইভার কিঞ্ধিং শান্ত হয়ে 
ব্যাপারট| মেনে নিয়েছে এখন, অত হৈ-চৈ করার জন্যে মাফ চাইছে, রাত্তিরে 
কত-যে অচল টাকা চালিয়ে দেয় লোকে আর তার জন্যে কত-যে ঝামেলা 
বাঁধে, সে-সব কাহিনী শোনাচ্ছে সাঁত কাহন ক'রে, তারপর এলো৷ ফিশফিশ 
কথা আর হাঁসির শব্ধ । আর তার পর, হঠাৎ, এন্ত্েইয়ার গলা, এতটাই জোরে 
বল যে যেন ও-পাঁশের উঠোন থেকেও শোনা যায়, বলছি তো তোমাকে, 
প্রেমিকমশাই, আমরা দুজনই শুধু বাঁড়িতে আছি-- তোমার ইচ্ছে হ'লে তুমি 
চরকর মেরে দেখতে পারে|।' সাবধানবাঁণীর তাঁড়া খেয়ে লোকটা একটা পা! 
তুলে দিলে জানলার গোবরাটে, তার পর অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সে পড়ে গেলো, পা হড়কে, আবর্জনার স্ুপের ওপর--ভিজে কাগজ, পচা! 
ফলমূল, পাখির পালক, ঝিনুকের খোলে মাখামাথি-- বাজারের সব আবর্জনা, 
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'যেখানে, আগুয়ান কুকুররা একদফা ফুতি লোটার পর, শকুনরা ছ্োঁ মেরে 
নামবে ওপর থেকে । হঠাৎ এত ক্লান্ত লাগলে! নিজেকে, এমন জীর্ণ, যে সে 
সেখানে চুপ ক'রে প'ড়ে রইলে। কিছুক্ষণ, সেই ঠাণ্ডা ফলের, খোশ! আর মাছের 
আশের মধ্যে নিশ্চল, স'রে পড়বে কিনা সে-বিষয়ে সে তখনো মনস্থির করতে 
পারেনি । ওপর থেকে ড্রাইভারের ছু*ড়ে-ফেল1 একটা আধপোড়া সিগারেটের 
টুকরো তখনো! জলছে--ছ্যাক ক'রে তার হাতটা পুড়িয়ে দিলে । সিগারেটটা। 
অদ্ভুত একটু, কালো কাগজে পাকানো, এমন সিগারেট আজকাল থুব বেশি 
লোকে খায় না। জড়তা থেকে এক হ্যাঁচকা টানে তাকে জাগিয়ে দিলে ব্যথাটা, 
সে উঠে দীড়ালে, কোন্দিকে যাবে কিচ্ছু জানা নেই। কালে! চশম! জৌড়া 
সে হাখড়ালে পকেটে, তাঁর পরেই মনে পড়লো যে সেটা সে ফেলে এসেছে 
এন্ত্রেইয়ার খাটের কাছে পর্দাঢাঁকা বেতের টেবিলটার ওপর । মোড়ের মাথায় 
একটা গাঁড়ি ঘুরলো, তার হেডলাইটের আলো তার ছায়াটা ছিটিয়ে দিলে 
দেয়ালের গায়ে; পুরোনো ফোয়ারাগুলোর পাশে দাড়িয়ে সে তার নীল 
স্থ্য্টের গা থেকে নোংরা দাগগুলে!। ধোবাঁর চেষ্টা করলে -_সেই যেখানে এক- 
কালে গালার থুষ্টির ক্লান্ত ঠুনঠুন আওয়াজ তুলে ভোরবেলার শহরে আসতো 
ঘোড়া আর খচ্চরে টানা মালের গাড়ি_ এসে যেখানে বাহনগুলে! জল থেতো | 
কোনে! ফেসে ব1 ছোবড়া নেই ব'লে সে একমুঠো খড় তুলে জলে ভিজিয়ে 
নিয়ে কাপড়টা ঘষতে লাগলো, এখনে৷ জলের মধ্যে দিনের কড়া রোদের রেশ 
লেগে আছে, বেশ উষ্ণ । হঠাৎ তার মনে হ'লে! ট্রাক-ভ্রাইভারর1 তাঁকে বড্ড 
বেশি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করছে--যদিও ওদের মতো কারু কাছ থেকে তার 
তয় পাবার কিছু নেই, তবু সে একটা নোংরা গলি দিয়ে হনহন ক'রে হাঁটতে 
শুরু ক'রে দিলে-_পাশে নর্দমার ধারে পড়ে আছে বাধাকপির পাতা আর 
থ'যাংলানো নষ্ট ফল। বেশি না-ঘুরে সরাঁসরি গেলেও প্রয়াসের” বাড়ি যাবার 
রাস্তাটা বড্ড দীর্ঘ ।- কোন রাস্তায় গাছপালা বেশি সে-কথা মনে করবার 
চেষ্টা। করলে সে; তার চাই ছায়। আর অন্ধকার, আর ফাঁকা জমি; তাকে 
উত্রাঁই বেয়ে উঠতে হবে এই তাবনায় তাঁর বুক একটু দ'মে গেলো, যেন এটা 
এক অন্তহীন পোৌঁড়ো জমি পেরিয়ে যাবার প্রশ্ন । এক্রেইয়ার ঘরের দরজান্ব 
আরেকটু হ'লেই কড়া নেড়ে বসেছিলে। সে, যাতে তাকে পাঠিয়ে আশপাঁশটার 
'খবর নেয়! যায়, কিন্তু তাঁর মনে পড়লে! এন্ত্রেইয়ার কাছে কোনো খদদোর এলে 
এও সাধনের সব আলো! নিবিয়ে দেয় আর ককৃথনো৷ সাড়া দেয় না এটা সে 
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জানে যে অনেক লোক আছে এমনিতে যাদের অন্য কার শরীরের ওমে গরম, 
বিছানায় শুতে দারুণ আপত্তি, কিন্ত যদি ভাবে যে সে কোথাও জরুরি কাজে 
বেরিয়েছে, একটু পরেই ফিরে আস্বে, তবে তার! পরে আবার ফিরে আসবে । 
তাছাড়া সে যে ট্যাকসি-ড্রাইভারকে চট করে বিদেয় ক'রে দিতে পারবে, 
তারও কোনো ঠিক নেই, কারণ ড্রাইভার হয়তো ভাড়ার বদলে যা! দেয়া হচ্ছে 
ভার স্থযোগ নেবে বেশি-বেশি, একেবারে নিশুত রাত অব্দি থেকে যাঁবে। 
কাজেই “ওখানে যত শিগগির-সম্ভব তাকে গিয়ে পৌছতে হবে, এটাই সব- 
চেয়ে জরুরি ; আর এটাও তার জানা উচিত, শেষবারের মতো, চিরকালের 
মতো, কোনে৷ অহেতুক বিলম্ব বা গাঁইগু'ই ছাড়াই, এই-যে রাঁতটা তাঁর জীবনে 
এত দীর্ঘ হ'য়ে উঠছে, কালকের দিনের আলো তাতে কোনে সমাপ্তি টানবে 
কিনা অবশেষে । যা সে চায়, তা অতি তুচ্ছই : একটা ভিসা, কিছু টাকা, 
আর লোকজন--সবচেয়ে জরুরি, লোকজন-_যারা তাকে শেষ মুহূর্ত অব্দি 
বাচাবে । এখন সে যার সঙ্গে কথ! বলবে, সে রাষ্ট্রপতিভবনেরই একজন লোক। 
একবার তাকে সে এক ভয়ংকর শক্রর হাত থেকে বাচিয়েছিলো-_ একটা বই 
পাঠিয়েছিল ডাঁকে, খুলতে গেলেই যেটা ফেটে যায়। মোটা একটা বই 
বাছতে হয়েছিলো! তাকে, শক্ত বীধাই, যাতে তার পাতার মধ্যে এক ধরনের 
কবর খোঁড়া যায় : 'জগতের সেরা বাগ্মীরা : ডেমোস্থিনিস থেকে কাস্তেলার, 
এমন-এক সংস্করণ যেটা ছাপা হয়েছিলো মাদ্রিদে, এই শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে, বাছুরের নরম চামড়ায় বাঁধানো | বোমাটা! রাখা হয়েছিলো অতীব, 
সাবধানে খুব মেপেজুকে_সিসেরো৷ আর গাস্েত্তার মাঝখানে । যে-লোকটা 
বইটা বাঁধাই করেছিলো, সে কিছু ফাস ক'রে দেয়নি, মানে “গান করেনি", 
যদিও অন্যদের সঙ্গে সেও খতম হ'য়ে গেছে । একমাত্র সে-ই শুধু টিকে আছে, 
ঘুরঘুর ক'রে বেড়াচ্ছে এখনো বন্ধ দৌকানপাটে ভরা বাকা গলির লোহার 
পর্দাগুলোর মধ্যে শুধু সে-ই জানে এই গোপন কথ! । প্রমাণ হিশেবে, বইটা 
রেজিস্টারি করার রশিদ এখনে তার কাছে রয়ে গেছে. লুকোনে- প্যাকেটটা 
একটা মিথ্যে নামঠিকানা থেকে পাঠানো হয়েছিলো । যদি দূরকার হয়, 
তাহলে তা-ই বলবে সে- একটা লম্বা চিঠিতে সব ব্যাখ্যা ক'রে রশিদটা' 
পাঠিয়ে দেবে খবর-কাঁগজে, রাষ্ট্রপতিভবনের লোকটাকে বাধ্য করবে চটপট. 
কোনে! সুরাহা করতে তার । “যেখানে আছো, সেখানেই থাকো --সবুর করো, 
এই নির্দেশই ওরা তাকে পাঠিয়েছিল! । কিন্তু অপেক্ষার বহর বড্ড দীর্ঘ 
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হ'য়ে গেছে, আর এক অপ্রত্যাশিত মৃত্যু তাকে এখন মিনার থেকে রাস্তায় 
এনে নামিয়েছে। তার মনে প'ড়ে গেলো প্রবচনটা--“কুবাতাস যখন বয়, 
তখন কারুই ভালো হয় না । একদিন যে তাকে নিজের বুকের ছুধে লালন 
করেছে, সেই বুড়ির মৃত্যু, হয়তো, তার শেষ দয়ারই চিহ্ন..*দ্রুত পা চালালে 
সে, আবার ভার সাহস ফিরে এসেছে, ভাবলে যে এন্ত্রেইয়াকে পাঠানোটাই 
তার ভুল হয়েছে_বিশেষ ক'রে এমন-কিছু চাইতে, সে নিজে ছাড়া আর-কারু 
যা দাবি করার কোনে! অধিকার নেই । সে বেরিয়ে এলো চওড়া আযাভিনিউ- 
টায়, তার দু-ধারে গাছের সার, মর্মরশিলার পরছুল, মখমল আর সোনালি 
মেষলোমের পদক সমেত এম্পানিয়ার রাজার পাথরের যৃতি, স্তত্তগুলোর মধ্যে 
দারুণ প্রতাপে, রাজার মতো যেটা টি'কে আছে কোনো প্রাচীন বিজযমুভুর্তের 
করণে, কমলা আর নীল রঙে ছোপাঁনো কাছের ফটকগুলোর স্তস্তসারের পাশে, 
চারপাশের হৃর্থমুখি আর বিয়ের মিষ্টির দামের সারণির বেজস্থা স্থাপত্যের মাৰ- 
থানে। গথিক মিনারটার বিশাল বিসপিল আকার, আর তার পাথরের বেদির 
গায়ে গ! লাগিয়ে একটা দোকান -__কালা আদমিদের পালাপরবের জগ্ে সেখানে 
সোনার তাগাতাবিজমাছুলি বিক্রি হয় ; সেটার পাশ কাটিয়ে, 'আশ্চ্য কুঠির' 
প্রবেশপথ পেরিয়ে, সে পার্টির কান্তেটাকে এড়িয়ে গেলো-দলের প্রধান 
দফতরে এখনো৷ আলো জলছে- কোনো! গুপ্তসভার পুনমিলন হচ্ছে বোধহয় । 
দ্রুত পা চালিয়ে ষেতে-ষেতে তার মনে পড়লো, সাংক্তি-স্পিরিতুস থেকে 
আসার অল্পদিন পরেই সে এদেরও ত্যাগ করেছিলো, আর একটা বাঁড়ির 
হলঘরের মধ্যে কুমারী মাতার সামনে ক্রুশ এঁকে তাঁর একটা সন্তোষজনক 
কৈফিয়ংও সে খাড়া করেছিলো । আরো! এগুতেই উত্ভিদবিদ্ভার উদ্যানের 
কাঠের বেড়া, লতাপাতাজড়ানে। দমবন্ধ-করা গাঁছগুলোর তলায় লাঁতিনে লেখা 
নাম, ঘুমন্ত জলের ওপর ফুটেছে কুমুদ-কহলার, বিশাল পাতাবাহারের পাতার 
ফুটফুট করছে রাস্তার বাতির ঠাণ্ডা আলো! । লালচে মেঘের পটে, পেছনে, 
একটা কালো ছায়ার মতো! উঠেছে জেলখানা, তার খাড়াই পাহাড়, নিচে 
পুরোনো এস্পানি কেল্লার মতে। ঢাল, এ-সব দ্বীপে সবখানেই যেমন বানানো 
হয়েছিলো! কোনৃকিস্তাদৌরদের আমলে : ক্যাথলিক ধর্মের পৃষ্ঠপোষকদের হুকুমে 
এক ইতালীয় এনজিনিয়ার বানিয়েছিলে! এ-সব : পাথরের নাড়িসু'ড়ির মধ্যে, 
মাটির ভলায় চোরকুঠুরি, ঢাঁকা-বাবানদা, গুপ্ত হাঁজত বানাতে তার মতো ওস্তাদ 
আর কেউ ছিলো! না সেকালে । যেই তার মনে পড়লো যে এখানেই, চতুর্থ 
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প্রহ্রা-তোরণের আর্তনাদদের ঘুলঘুলিটার কাছে-না, খুব বেশি দিন আগে 
নয়, তার একান্ত অপুরণীয় শরীরটা নির্যাতনের আতঙ্কে কুঁকড়ে গিয়েছিলো, 
অমনি পলাতক শিউরে উঠলো৷। সেই নারকীয় ম্থতির হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্যে সে এখানকার নিবিড়-বোন৷ গাছপালার ছায়ার আশ্রয় খুঁজলো । 
হাফাতে-হাঁফাতে অবশেষে সে এসে থামলে! বিশ্ববিদ্যালয়ের টিলার তলায়, 
বিশ্ববি্ভালম্বের আলোগুলোর মধ্যে লাউডস্পীকাঁরর৷ বিকট সব শব্দ ওগর!চ্ছে। 
দেম়ালিটা এত রাতে খানিকটা অস্বাভাবিক __ কিন্তু হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেলে। 
যে স্তম্তঘের! চত্বরটায় পাহিত্যের ছাত্ররা মাঝে-মাঝে নাটক করতো | শয়ে-শস্ে 
দর্শক আসতো! দেখতে, কোনো ট্র্যাজেডি --ছাত্ররাই তার ব্যাখ্যা করতো, 
তারাই অভিনয় করতো! দূত, প্রহরী ব৷ নায়কের তৃমিকায়। পলাতক তক্ষুনি 
খতিয়ে দেখলো! সেই বাড়ি থেকে কত দ্রুত হয়েছিলো তার অপসারণ, তার 
চারপাশে উঠ স্তত্ত, তার সেই 7100 87২/ণ' হাখ ৮0719 [ এইই ছিলো 
আমাদের প্রাথিত ] যা দূর থেকেও পড়া৷ যেতো, জ্ঞান-বিজ্ঞানের রূপকপ্রতীকের 
তলায় ;--তাকে কিনা এখান থেকে যেতে হয়েছে সেই প্রায়শ্চিত্ত-করানো 
দুঃসহ, বিমর্ষ ও আর্ত আধারকেল্লাটায়, যেখানে তাঁর বিপন্ন নিয়তি হয়েছিলো 
সব জ্বস্তভাবে ফাস ক'রে দেয়া_-“গেয়ে-ওঠা' বিশ্ববিদ্যালয়ে কার সঙ্গে তার 
মেলামেশা! ছিলো, কী সে জেনেছে তাদের কাছ থেকে, সব তাকে ব'লে দিতে 
হয়েছিলো । ফিউরিদের কষ্ট স্বরে গাঁকগাঁক ক'রে উঠছে লাউডস্পীকার আর 
কোরাস এমন-একটা স্তবক ব'লে উঠলো যে পলাতক একটা কাটাঝোপেভরা 
রুক্ষ উষর ঢালের ওপর থমকে দীড়িয়ে পড়লে : 'সব অভিশাপ গেলো ফ'লে; 
মাটির তলায়, যাঁরা মৃত তারা সব বেঁচে ওঠে ; গত কাল যারা ছিলো বলি, 
আজ তারা আততায়ীদের রক্তে শুধে দেবে সব দেনা." ঘুধিহাওয়ার দমকা 
কথাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো ৷ লোকটা ব'সে পড়লো! ফুটপাতের ধারে, 
এক স্থুপর্ণ পপলারের ছায়ায় শেকড় থেকে ছিটকে-বেরুনে৷ পপলার গাছটা 
কালো-কালো বিচি ছিটিয়েছে শানের ওপর ।..*গোড়ায় সবকিছুই ছিলো 
ক্ায়নিষ্ঠ, বীর্যময় আর কুমহাঁন : রাত্তিরে ডাইনামাইট দিয়ে বাড়িগুলো উড়িয়ে 
দেয়া; আযাঁভিনিউগুলিতে নামজাদা লোকদের গুলিতে-গুলিতে ঝাঁঝর। ক'রে 
দেয়া; মোটরগাড়িগুলোকে বোম! মেরে মিলিয়ে দেয়া--যেন মাটি তাদের 
হঠাৎ শিলে খেয়েছে $ বাড়ির মধ্যে নুকিয়ে রাখা সব বোঁমা! আর বিস্ফোরক, 
তুলসী পাতার স্থগন্ধ মাথা জামাকাপড়ের ভাজের মধ্যে $ সেই সঙ্গে রুটিওলাদের 
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ঝুড়িতে ক'রে আন সব প্রচারপত্র ; কিংব] বিয়ারের কেস পৌছে দেয়া কার 
কাছে, যার বোতলগুলোর ওপর দিকটা গলার কাছে কেটে নেয়া। সেইসব 
ছিলে! দিন, যখন দণ্ডাজ্ঞা আসতো দুর-থেকে-নিয়ন্ত্রিত ; সেইসব ছিলো 
দিন-সরলসৌজ! বীরত্বের ; সেইসব ছিলে। দ্িন--এমন খেলার, যেখানে 
বাজি ধরা হয়েছে জীবন অথবা মৃত্যু । সেইসব ছিলো দিন, ক্ষিপ্র হত্যার : 
প্রথর বাঁকা হাঁসির সঙ্গে দণ্ডাজ্ঞ। পালন করতে। দূত, মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখা 
যেতে। বইয়ের পাতা ওল্টাতেই, অথবা বড়োদিনের উপহারের মোড়ক 
খোলার সময়-_ চিরশ্টামল পাতা আর ঘণ্টার ছবি আকা কাগজে বীধা সব 
মোড়ক । সেইসব ছিলো দিন- অমোঘ বিচারের" 

(.."যদিও আমি তাকে চেয়েছি চাঁপা দিয়ে রাখতে, চুপ করাতে, তবু 
তা এইখানেই, সবসময়েই এইখানে ওৎ পেতে আছে--মাসের পর মাস চেষ্টা- 
ক'রে-ভুলে-যাওয়া অথচ তুলে-যাওয়াও নয়--যখন আমি সেই বিকেলবেলাটায় 
আবার নতুন ক'রে আবিষ্কার করলাম নিজেকে ; ছবিটাকে আমার মধ্য থেকে 
ঝেড়ে ফেলে দিতে সে-যে কেমন প্রবলভাবে মাথা নেড়েছি অনবরত, যেমন 
চেষ্টা করে কোনে বাচ্চা ছেলে যখন যে ছ্যাখে কোনো৷ নোংর৷ ভাবনা লেপটে. 
আছে তার বাবা-মার গায়ে; প্রবাল-লাল ফুলদানিগুলোয় অনেকদিন কেটে 
যাবার পরেও রজনীগন্ধীর ড'ঁটিচোবানো। পচা জলের গন্ধ ; সুর্যান্তের আলোয় 
জ্বলন্ত রং-কর1 কাচের জানলা বন্ধ ক'রে রেখেছিলো। এই দীর্ঘ, অতি-দীথঘ, 
খড়খড়ি-লাগানো লম্ব৷ টাকা-বারান্দার তোরণপথ ; ছাতের উত্তাপ, চওড়া 
ভিনিসীয় আয়না, ঝাঁড়লছনের চারপাঁশে তুষারের ঝালরের মতো স্ষটিকের 
হারগুলো যখন ঝমঝম ক'রে ওঠে, যেন কোনো শ্প্রিং-ভাঙা মিউজিকবাক্সের 
স্থর। আর্ত পরিমাপক যন্ত্রের স্থইস সন্ন্যাসী তার পাটাতনের ওপরে উঠে, 
প্রার্থনা করছে, তার আলখাল্লার মাথা-ঢাঁকাটা মাথার ওপর অর্ধেক বেছানো, 
কারণ আমরা যখন ঢুকলাম তখন সবে কয়েক ফোটা বৃষ্টি পড়েছে । কী বলা 
হবে এখানে, আমরা সবাই তা৷ জানি, আমরা সবাই জানি যে গুলিতরা বন্দুক- 
গুলে। সব পর্দার আড়ালে গাদ। ক'রে রাখা, আর সেগুলো ব্যবহার কর। হবে । 
যাদের হাত কাপে না, তাদের দিয়ে কাজটা শেষ করানো মনে হতো 
আবস্টিক | অমোঘ বিচারের দিন ছিলে। সেইসব | আমি এখনো! শুনতে পাই 
তাদের দোনার খীচার মধ্যে কিচিরমিচির করছে পাখিরা, তান্সের খাঁচার 
কাচের দরজা আর সোনারুপোর ঝালর-লাগানে। গম্বুজ.) এখনে দেখতে পাই 
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কাচের চৌবাচ্চার কাছিমগুলোকে, ঘোলা জলের মধ্য থেকে অলস ভঙ্গিতে 
মাঁথা বার ক'রে হাই তুলছে। সেই মুহূর্তে সময়ের স্রোত যেন থেমে গিয়েছিলো, 
যেন কোনো বিশাল তাৎপর্যে তা ভ'রে গিয়েছিলো যেন একটা স্থগিত মুহূর্ত, 
যেন তারপরে যা-যা ঘটবে, সব আসলে অনেক আগেই ঘটে গিয়েছে। 
বিচারে যার বসবে একে-একে এসেছে সেই আইনের ছাত্ররা আর টেবিলের 
ওপাশে গিয়ে তাদের আসনে বসেছে) অভিযুক্ত প্রবেশ করে, সরু একটা 
চুরুট ফু'কতে-ফু'কতে, চুরুটের ছাই যাতে পড়ে না-যায় তার চেষ্টা করে সে, 
যাতে সে প্রমাণ করতে পারে সে এখনো৷ কতটা শান্ত, যদিও তার মুখের পার 
রং আর কম্পিত পদক্ষেপ ঠিক তার উলটো! কথাই বলছিলো । বাদী পক্ষের 
উকিল--তার পরনে কালো গলবন্ধ, অথচ অন্ত-সবাই বসেছিলো জামার হাতা 
গুটিয়ে_ এবার প্রধান বিচারপতিকে হত্যা করার চেষ্টার ইজিত করে : খুঁটিয়ে 
অধ্যয়ন করা হয়েছিলো তীর ভ্রমণস্থচি ; সযত্বে বেছে নেয়া হয়েছিলো 
জায়গাটা ঠিক যেখানে তীর ওপর হামলা কর। হবে ; লোকজন দাড় করানো 
হয়েছিলো খোলা বা গোটানো খবরকাগজ হাতে, যাতে পালাবার সেরা পথটা 
কোন্‌ দিকে তার ইশারা! মেলে; ব্লো-পাঁইপ, রঙের পিচকিরি, চট ক'রে যাতে 
শুকিয়ে যায় এমন রং এ-সব নিয়ে তৈরি ছিলো যাঁরা গাঁড়ি রং করে-- সেই 
রাতেই তারা এমন-একটা গাঁড়িকে ফিরিয়ে দেবে, কেউই যাঁকে চিনতে পারবে 
না। ঠিক সেইসময়েই কেউ-একজন, তুখোঁড় তার কল্পনাশক্তি, বাৎলেছিলো 
শু'ড়িপথটর কথা । আর কাজটাকে একেবারে সবাঙ্গন্ৃঠাম সম্পন্ন করার 
উৎকাঁজ্ষা এতই প্রচণ্ড ছিলে। যে তার! নদীর পাড় থেকে বাঁড়ির মণিকোঠা 
অব্দি একটা! সুড়ঙ্গ খুঁড়তে শুরু ক'রে দেয় আস্ত বাড়িটাই উড়িয়ে দেয়া হবে 
তার সব সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত, কোনো শ্যাঙীংই আর বেঁচে থাকবে না, এই 
ইচ্ছেটাঁই তাঁদের বাধ্য করেছিলো পরিকল্পনাটাকে লুফে নিতে ; মণিকোঠার 
দরজায় ছিলো শুভ্র দেবদুতের মৃতি, তাঁর ডান! ছুটি ছড়ানো, আর হাত দুটি 
অগ্রলির ভঙ্গিতে জড়ো; শেষ ফাঁকা কুলুঙ্গিটায় এখানে বসিয়ে দেয়৷ হবে 
বিজলি তার, আর কেউ যখন প্রশস্তি আওড়াবে, তখনি টিপে দেয়া হবে 
বোতাম । আমরা কাঁজ করতুম রাঁতে ; মাঁটির তলার নর্দমার কাদামাটি ছিলো 
চটচটে, ছুর্গন্ধে ভরা; প্রতিরাতে আমরা একটু-একটু ক'রে এগোতুম মাটির 
তলায়। যখন একরাশ কঠিন পাথরের গাঁয়ে আমাদের শীবলের ঘ। পড়লো, 
আমরা আবিফার করলুম যে আমরা গোরস্থানের দেয়ালের তলায় বেদিগুলোর 
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বুনিয়াদের কাছে এসে পৌছেছি : সেখানটায় বীভৎস দুর্গন্ধ পেঁচিয়ে ধরেছিলো 
সবাইকে, যাঁরা খুঁড়ছিলো তাদের কেউ-কেউ অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলো) ডাক্তারি 
ছাত্ররা ফার্মেসিতে যে-ওষুধ বানিয়েছিলো তা-ই দিয়ে তাদের জ্ঞান ফেরানো 
হ'লে! । পাঁলা-ক'রে-কাজ-করাঁর সেই বীভৎস পরম্পরা চলতো ভোর অবধি, 
যখন জেলেপাড়ার প্রথম মোরগঞ্ডলো৷ সেই অন্ধকারের কাজে ইতি টানতো-_ 
যে-কাজ ক্রমেই দীর্ঘ ক'রে তুলছে পথটাকে, আর পথটা তার ্রবতারা ব'লে 
মেনে নিয়েছে মণিকোঠার দরজার ক্রুশ আর শুভ্র দেবদূতকে, একটু-একটু ক'রে 
এগুচ্ছে তারই দিকে । .“কী বলার আছে তোমার নিজের তরফে, বাদী- 
পক্ষের উকিল সেই খোচরের দিকে আউল তুলতেই আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলুম, 
সে সব কথা ফীস ক'রে দিতেই এ বিরাট কাজটা পুরোপুরি ভেস্তে গিয়েছিলো, 
কয়েকজনকে প্রাণ দিয়ে তার মাশুল দিতে হয়। কী বলার আছে, বলো"_ 
সবাই চেঁচিয়ে ওঠে, কোন্-সে অজ্ঞাত কারণ, কোন্-সে অসহনীয় নির্যাতন, 
কোন্-সে অপ্রত্যাশিত বিস্ময় সে উদ্‌ঘাঁটিত করবে যা পর্দা ঢাকা ঘরটার গাদা 
' ক'রে-রাখা বন্দুকগুলোকে আর ব্যবহার করতে বাধ্য করবে না, বাধ্য করবে 
না সবচেয়ে মোটা গাছের গু'ড়িটায় গাদা-ক'রে-রাখা শাবলগুলোকে ব্যবহার 
করতে । কিন্তু হতচ্ছাড়া কেবল তার কাধ ঝাঁকিয়েছিলো ; আর তার পিঠ- 
আগে থেকেই হেরে-যাওয়া_মেনে নিয়েছিলো রায়টাকে, আমরা সবাই যা 
আগে থেকেই জানতুম--:-ৃত্যু' কথাটা উচ্চারণ করা হ'লো : 'মুয়েতে” । আর, 
যে-কথাটা সবকিছুরই সমাপ্তি, যে-কথাটা চিহ্নিত ক'রে দেয় সৃষ্টির পতন, সংহার, 
সেই কথাটা ব'লে ফেলবাঁর পর নেমে এসেছিলো এক দীর্ঘ স্তবূতা, আগেই যেটা 
'উত্তরকালের'; যা আর থাকবে না৷ পরে, তার স্তব্ধতা ) এর মধ্যেই যে পূর্বস্বাদ 
পেয়েছে চাদমারি-তাগ-ক'রে ছোড়া শিশের, সেইসব কম্পন আর আন্দোলন, 
যা আর বেঁচে থাকবে না, সেই এখনো-উষ্ণ নিশ্চলতার গায়ে ঝুরে-ঝুঁরে পড়বে 
মাঁটি। শরীরটা! উপস্থিত--উপস্থিত, অথচ, একই সঙ্গে অনুপস্থিত ; সে খুলে 
নেয় তার কঞ্জসিঘড়ি, কোনে। তাড়া করে না, কারণ সে জানে যে সে এখন সময়ের 
পরপারে চ'লে গিয়েছে; সে ঘড়িটায় দম দেয়, অভ্যাসবশে, যে-অভ্যাসটা 
তখনো। বজায় রেখেছিলো তার ডান হাঁতের তর্জনী আর বুড়ো আঙুল, তারপর 
সেটা বিছিয়ে রাঁখে টেবিলে, সম্ভবত আর-কাঁরু কাছে উত্তরাধিকার, আর শেষ 
বারের মতো তাকায় মিনিটের কীটার দিকে, যে এমন-একটি ঘণ্টার আবর্তন 
শুরু করেছে, যার সমাপ্তিটা সেআর চোথে দেখবে না। এই শরীরটাই 
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স্টেডিয়ামের সানঘরে ঝাঁঝরির তলায় আমায় একদিন মুগ্ধ করেছিলো, যখন 
সে ফিরে এসেছিলে সকলের হাঁততালির পর, ঘামে ভরা, ক্লেদেমলিন, কোনে! 
জন্তর মতো! একটা বৌটকা গন্ধে ভরপুর, আর তার রোমশ পিঠ থেকে সে খুলে- 
ছিলো তুলোর পুরু আংরাখাট1| তার পিঠের এঁ পেশীগুলো আমি কামনা 
করেছিলুম আমার নিজের শরীরের জন্যে ; পেশীগুলে৷ সব কেমন ক্ষিপ্রচপল 
নেচে বেড়াচ্ছিলো৷ হাড়ের ওপর ; মস্থণ চিন্ধণ এক ভঙ্গিতে ; উদরটা সরু হ'য়ে 
নেমেছে উরুসন্বির কাছে তারপর মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে; এ পাগুলো, 
ছটে যাচ্ছিলে। জলের দিকে-_ এমন-এক বুকের তলায় তার! জন্মেছে যে-বুকটা 
তার সব উদ্বৃত্ত শক্তি নিঃশেষ ক'রে ফেলছিলে টেঁচিয়ে গান ক'রে । আর 
ছিলো অঙ্লীল সব খিস্তি, জঘন্য সব শব্দ, যখন সে মাথায় ঘসছিলো সাবান, 
চেচিয়ে জানাচ্ছিলে৷ যে তাঁর বেজায় খিদে পেয়েছে নাচগান, মাল, আর 
মেয়েছেলের জন্যে । আমার মফস্বল শহরের বুদ্ধিজীবীর1--তারা ছিলো বাবার 
দরজির দোঁকানটার অক্রাস্ত খদ্দের-যে-ফোয়ারাঁটার তলায় এরেদিয়া ধ্যান 
ক'রে চলেছেন, উদাঁস চোখে তারা তাকাতো৷ তার দিকে; তারা হয়তো 
লিখে জানাতো যে পেশী হচ্ছে উজবুক, কেবল মগজটাই হচ্ছে আসল । কিন্তু 
আমি সেদিন ভ'রে গিয়েছিলুম সেই মাংসের ঈর্ষায় যা ঘিরে রেখেছিলো তাঁর 
পুরুষালি কাঠামোটাঁকে ; সে তার নিজের আতিশয্যেও নিফলুষ, অকুণ্ঠিত, 
অনায়াস; পৌলভপ্টের লাঠির ডগায় একটু আগেই সে ছিলো! শুন্তে উৎক্ষিপ্ত 
_ পেরিয়ে যাচ্ছিলো সকল বাঁধা; একটু আগেও সে ছু'ড়েছিলো জ্যাভেলিন 
সেই সেকালের কোনো যোদ্ধার মতো । আর, এখন, এই পিঠটাই বিচারপতি- 
দের সামনে ছুর্দশায় বঙ্ছিম, স্যুকজ, কুকড়ে-যাওয়া, যেন গুনতে চাইছে বুকের শেষ 
ধুকধুকগুলো । আর এবার, রায় দেবার সময়, হাঁতগুলো৷ তুলতে হবে । ছুই, 
পাঁচ, এখন মনেও নেই সে-কতগুলো হাত ছিলো সব শুদ্ধ.। আমার হাত 
পড়েছিলে। নিস্তেজ, নির্জীব, অসাড় ; আমার চেয়ারের পাঁশে যে-কুকুরটা ল্যাজ 
নাড়ছিলো, তাঁর ঘাড় চুলকে দেয়াটা ছিলে! নিছকই ওজর | “নিজের সমর্থনে 
যদি কিছু বলার থাকে তো বলো” আমি তখনও বলি আবার, এমন নিচু 
গলায় যে কেউ শুনতে পায় না । আর সবাই যখন অপেক্ষা করে তখন অবশেষে 
ন'ড়ে ওঠে আমার কনুই, তুলে ধরে আমার কাপুরুষ আঙলগুলো, অন্য-আরো! 
অনেকের সমান তলে । সবাই আলিঙ্গন করে দণ্ডিতকে, একবারও তার মুখের 
দিকে না-তাকিয়ে। আর একটু পরেই, সবচেয়ে মোটা! গাছটার তলায় এক- 
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সঙ্গে গর্জে ওঠে একঝাঁক বন্দুক | এবার, কী প'ড়ে আছে গাছতলায়, দেখে 
আমি স্তত্তিত : কী সহজ একটা জীবন ছিনিয়ে নেয়! ! সব মনে হচ্ছিলো 
স্বাভাবিক : একদিন যা নড়তো, এখন সে থামিয়ে দিয়েছে তার সব নড়াচড়া ; 
যথন ভলকে-ভলকে বেরিয়ে এলো রক্ত, থেমে গেলো সব কথা; পুরু মিনের 
মতো লেপটে আছে রক্তের দাগ; দাঁড়ি নাকামানো গাল $ যা-কিছু অনুভব 
করার ছিলো, সব অনুভূত; আর নিশ্চলতা বাধা দিয়েছে শুধুতো এক 
পুনরাবৃত্তি বৃত্তকেই । “এ নাঁঁক'রে উপায় ছিলো না” বললে সবাই, তাদের 
বিবেকের সঙ্গে দ্বেতালাপে, ইতিহাসের গ্যাষ্যতাকে খুঁজে বেড়িয়ে । আর তারা 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেলো রাতের মধ্যে, আর তাদের লুকিয়ে থাকতে হবে না, 
আর ভয় পেতে হবে না ছায়াকে, কারণ সময় পালটে গেছে, গতিক খারাপ নয় 
আর; এ নাঁক'রে উপায় ছিলে! না” বারে-বারে এই কথা আরো জোরে 
চেঁচিয়ে ব'লে পরিবর্তমান সময়ের মধ্যে তারা আরো-নিফ্চলুষভাঁবে গা ঢাকা 
দিলে । আর তাদের গলার তীক্ষতা ততই বাড়তে থাকে যত তার পেছনে 
ফেলে আসে মৃতদেহ--*পাঁখিরা ঘুমোচ্ছে তাদের খাঁচায়, সৌনারুপোর ঝালর 
দেয়। গঘ্ুজের তলায় ; কাছিমগ্ুলো৷ তখনে। নিশ্চল, তাদের মুখগডলো ঘোঁলা 
জলের ওপরে বাঁড়ানে। | হাওয়ার আর্দ্রতা মাঁপার যন্ত্র ছিলো যে সুইস সন্ন্যাসীর 
হাতে, সে ততক্ষণে মাথার ওপর থেকে টেনে নামিয়েছে আলখাল্লার মাথাঢাকাটা 
-আমার মনে আছে--কারণ বুষ্টির যে-কয়েকটা ফৌটা পড়েছিলো শুকনে। 
টালিগুলো৷ ততক্ষণে তা শুষে নিয়েছে । সবচেয়ে মোটা গাছটার আশপাশে 
মাছি ওড়ে তনভন ক'রে, ঝাঁঝরা-করা শিশেগুলোকে খোঁজে বোধহয় । তার 
একট। ডালের গায়ে ব্যাঙ ডাকে, কোনে। রাতচর। পাখির মতো শুকনে। কর্কশ 
গলায়। সেইসব ছিলো দিন, স্যায়বিচারের-. ) দ্ব-তিন বছর আগে হ'লে 
দিনের আলোতেও নিশ্চয়ই স্তায়বিচারের দিনগুলো প্রতিহিংসা লেলিয়ে দিতো 
প্রবল দ্বণায় ; অপ্রশম্য রোষে ক্ষিপ্ত হ'য়ে দণ্ড দিতো দুর্বলদের গুপ্তচরদের, 
খতম করতো সবাইকেই । কিন্তু যা জরুরি, যা স্তায্য, য! বীর্যময়, সে-সব ঘ'টে 
যাঁবাঁর পর, গ্তায়বিচারের দিনগুলোর পর, এসেছিলো লুঠতরাঁজ আর পারি- 
তোষিকের দিন; বলার কোনো ভয় নেই ব'লে রাজনৈতিক অসন্তপ্টরেরা 
অনায়াসেই বিপদকে কাজে খাটাতে শুরু করলে, ছোটো-ছোটো সশস্ত্র দল 
বেঁধে ব্যাবসা করলে হিংস! ও হিংস্রতার, পারিতোষিকের বিনিময়ে রক্তারক্তির 
কাজ, এর-ওর ব্যক্তিগত স্থখন্থবিধের জঙ্ে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে লেলিয়ে দেয়া 
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হ'লো বলগা-ছেঁড়া ভয়ংকরকে । এই ভয়ংকরের দলকে তয় করতো এমনকী 
পুলিশও, কেননা এদের আছে শক্তিশালী মুরুব্বি, যার্দের কাছ থেকে এরা 
নিয়মিত মাইনে পায়, যাঁদের কাছে জেলখানার দেয়ালেও ছুয়ার খুলে যেতো 
সবসময় । তখনও বলা হ'তো যে এটাই ঠিক, এটাই ম্যায়, এটাই দরকার; 
কিন্ত যখন এই মিনারের পলাতকটি--এখন যার ওপর ঝুলছে দপ্াজ্ঞার ছায়। 
_ফিরে এলো! একদিন কোনো দায়িত্ব সম্পাদন ক'রে, তাকে অঙ্ঞান না-হয়ে- 
যাওয়া অব্ধি পাঁন করতে হ'লো মদ, অবিশ্রাম, শুধু এটাই বোঝাতে নিজেকে, 
যে যা সে করেছে সেটাই ঠিক, সেটাই ন্যায়, সেটাই দরকার | রক্তারক্তির 
একটা দাম ছিলো! বৈ কি, যদিও তার দীমটা খতিয়ে দেখা হ'তো বিপ্রবেরই 
শর্তে । আর রান্ডার পাশে-বসা লোকটার এখন যখন মনে পড়লো গুপ্তচর 
কথাটাঁকে কেমন ক'রে কাজ লাগানো হ'তে তখন, তার যে-হাত সেদিন মৃত্য 
ছিটোৌতো, এখন সেটা মুঠো হ'য়ে উঠলো । পপলার গাছের ছায়ায় এখন যেটা 
ছুমড়ে যাচ্ছে সেটা তারই পিঠ, রাতের অন্ধকারে জল্লাদের চোখ ঝলশে উঠছে 
_এই মুহূর্তটার ভয়ে এখন সেটা কুঁকড়ে যাচ্ছে। (অস্ত্র আছে কোথাও, 
গুলিভরা, যেমন তা ছিলো পর্দার আড়ালে, এঁ টেবিলে-রায় বেরুবার 
আগেই গুলিপোরা, পিস্তলের ঘোড়া, নল, নলের মুখ--সব লাগানো, তৈরি । 
'রক্ষা করো নিজেকে» আমি বলেছিলুম । কিন্তু কেউ এ-কথা শুন্ুক, তা তো 
আমি চাইনি । আমি কথাটা বলেছিলুম নিজেকে, যাঁতে নিজেকে বোঝাতে 
পারি যে কথাটা তো আমি বলেছিলুম। এখন আমি এমনকী নিজেকেও 
শুধোই, বলেছিলুম তো ঠিক, না কি অন্তর] যা বলছিলো তা-ই আমার মধ্যে 
প্রতিবনির মতো বেজে উঠেছিলো । আর তার ভার সেই পথ-হাটা, তার 
চোখে যাতে চোখ না-পড়ে, এইজন্ে কী সাবধানে হাটতে হয়েছিলো আমায়; 
বাঁকল খশে-পড়া সবচেয়ে মোটা গাছটার দিকে,- আমার স্পষ্ট মনে আছে-- 
ঠিক এটারই মতো, যার পাতা আমার ওপর তেতে। বাদামের গন্ধ রেখে যাচ্ছে। 
একটা ব্যাঙ গনি গাইছে, ডালের তলায়, অন্ধকারে ঠিক সেদিন বিকেলে 
যেমন) ঠিক সেদিন বিকেলে যেমন, আমি যখন ভেবেছিলুম ঈশ্বরের ডাঁন 
পাঁশে বসার অধিকার আছে আমার... ) বমি-বমি পেলো তার, সেই মুহূর্ত 
থেকে যতটা সময় সে ধেঁচেছে সব যেন বমি হ'য়ে তার দম আটকে দিলে; 
'সেখান থকে নিজেকে টেনে-হিণচড়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করলো তার কোনো 
গির্ডের শ্বীকারোক্তির কুঠুরিতে, এই কথাই আর্ত স্বরে ব'লে উঠতে, যে, এমন 
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গ্লানি, এমন পাঁপবোধ বমি ক'রে দেয়া যাঁয় সে-রকম গ্লানি, পাঁপবোধ তৈরি 
ক'রে দেবার জন্তে কিছুই জরুরি ছিলে৷ না, দরকারি ছিলো! না; তার ওপর 
এমন অসাধারণ প্রায়শ্চিত্ত করার দায় ব্তে দেয়, ,সে-রকম কোনো কাজই 
থাকতে পারে না; এতকাল গির্জে কারু ওপর সবচেয়ে কঠোর যে-প্রায়শ্চিত্তের 
ভার চাপিয়ে দিয়েছে, এ-যে তার চেয়েও কঠিন ; আর এই ভেবে খানিকটা 
সন্তোষও তার হ'লো৷ যে এমন শাস্তি শুধু তাদের জন্তেই তোলা থাকে, যারা 
গলগল ক'রে তাঁর মতোই বার ক'রে দিতে পারে সব পাঁপ আর গ্লানি । যখন 
সে দেখতে পেলে যে ফুটপাঁথের ঢাল বেয়ে দুটো লোক আস্তে নেমে আসছে, 
যেখানে ছায়ার! তাকে ঢেকে রেখেছে, সে পপলার গাছের শেকড়ের ওপর 
হয়ে আছড়ে পড়লো, এত জোরে পড়লো, যে তার দীত, কোনো শক্ত-কিছুর 
ঘা লেগে, রক্তের লোনা স্বাদে ভ'রে দিলে তার মুখ । “মাতাল কেউ” বললে 
বয়স্কজন, একটু ঝু'কে প'ড়ে। “হয়তো হার্ট-আযাটাকে মারা গেছে, বললে অন্তা- 
জন, যে দেখতে চায়নি মৃতদেহ । “ওরা সকালে এসে ওকে তুলে নেবে? 
পথচারী ছজন আযাভিনিউ-এর দিকে চ'লে গেলে! । মৃত্যু এদের কাছে কেমন 
সহজ অনায়াস ব্যাপার | একটা আড়-ধর] লাশ-_ সে শুধু তুলে ধরে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার জিনিশ, বিরক্তিকরও, কেননা লাঁশটা ভারি আর ধরাধরি ক'রে নেবার 
পক্ষেও বড্ড অস্বস্তিকর, যদিও, স্বভাবতই, রাস্তায় একে পচে যেতে দিলে 
চলে না, কারণ সেটা খুব-একটা ভালো দেখাবে না । আর-কিছু না-ই হোক, 
মানুষ ছিলো তো একজন, আর তার দেহরেখায় সে মনে করিয়ে দেয় এমন- 
একটা বৃত্তপথকে যেটা শেষ হ'য়ে গেছে শেকড়ের তলায়, তার ওপরে নয় | 
ওরা ওকে তুলে নিয়ে যাবে সকালবেলায়,' বয়স্বজন আবারও বললে, দূরে, যেন 
কর্তৃপক্ষকে জানাবার দায় থেকে রেহাই পাবারই তাগিদে । পলাঁতক উঠে 
দাড়ালো, আস্তিন থেকে ঝেড়ে ফেললো লাল পি'পড়েগুলো--আর এদের 
কামড় তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো৷। এক মুহূর্ত থেমে সে নিশ্চিত হ'য়ে নিলে 
ও-পাশের ফুটপাথে যে-পায়ের আওয়াজ উঠছে সেটা তারই চলার প্রতিধ্বনি 
কি না। দক্ষিণ থেকে উত্তরে বইছে হাওয়া, আর হাওয়ার ঝাঁপটায় আবারও 
একবার ভেসে এলো৷ লাউডস্পীকারের গীকাক, মেয়েদের কোরাস--তার 
মধ্যে ফার্মেসি বিভাগের একটি মেয়ের রিনরিনে গলাটা অব্দি সে চিনতে 
পারলে : আবার, সত্বর, তুমি ফিরে এসো এই হলঘরে, / দ্বিতীক যে-পরম্পরা 
তুমি নিজে শুরু করেছিলে / ছেদ টেনে যাও তাতে, ঠিক এ প্রথমের যতো ।” 
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আর এক পুরুষকণ উত্তর দিলে : "ভয় নেই, কোনো ভয় নেই ।/ আমরা 
তো জানি, সে কেমন ক'রে কেউ/সারে এই কাজ; তবে, যে-পন্থাই 
বেছে নাও / চটপট করো । আর অমনি কোনে। ইলেকৃট্া আর্ত কেদে উঠলো 
প্রচণ্ড । পুরুষকঠ ঠিকই বলেছে : চটপট করতে হবে তাকে, যত তাড়াভাড়ি 
পাঁরে যেতে হবে সেখানে, যে-কোনো রাস্তা ধ'রে । “আমরা তো জানি, সে 
কেমন ক'রে কেউ সারে এই কাজ ।” সেই অন্য স্বরটাও কোনে। অলুক্ষুণে কথা 
আওড়ায়নি। সমুদ্র অব্দি, তার সামনে খুলে গেছে উতরাই-বেয়ে-নামা আযাভিনিউ 
দুরের বিদ্যুৎঝলকের সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল-ধাওয়া মেঘের সারের দিগন্তরেখায়, 
যেখানে বিভিন্ন রাষ্ট্রপতির বিশাল-বিশাল সব যৃতি, ব্রন্জের ফ্রককোট গায়ে, 
নায়কের মতো দাড়িয়ে আছে গ্র্যানাইট পাথরের বেদিতে, আইসক্রিমের আর 
ঠাণ্ডা পানীয়ের ফিরিওলাদের ওপর মিনারের মতো বিশাল; ফিরিওলাদের 
ঠুনঠুন ছোটো ঘু্টিগুলো ঠিক তেমন শোনালো, কারু শেষ দশায় শান্ত্রাচার 
সারার সময় পুরুত্রা যেমন-সব ছোটো ঘণ্টা নাড়ে। এখানে তাকে বাঁড়িঘর- 
গুলোর পাশ কাটিয়ে যেতে হবে, কারণ তালগাছের সার রাস্তার বাঁতিগুলোর 
চেয়েও তাদের চূড়া উঠু- কোনো ছায়া দেয় না । পলাতক পৌঁছুলো করণ 
কফিখানার অন্ধকার গলিটায়_তার সবুজ কাঠের থামগুলো কোনো নোংরা 
যা-দশায় তাস্কানির নকল । তার লম্বা-লম্বা পদক্ষেপ পৌছে যায় দূরের মোড় 
অব্দি, যেখানে 'প্রয়াসভবন', দেয়ালবিহীন তাঁকিয়ে আছে হতভম্ব । একটা 
মর্মরশিলার মেঝের ওপর ভাঙাচোরা একপার স্তস্ত ছাড়া আর-কিছুই না সে; 
কড়িকাঠ থেকে খশে-পড়া পাথর, কড়িবরগা আর পলেস্তারার রাশির মধ্যে 
শুধু থামগুলোই দীড়িয়ে আছে কোনোমতে ; জানলার জাফরিগুলো৷ উধাও, 
নেই সেই সিংহ্গুলোও যাদের মুখ থেকে ঝুলতো আংটা; একটা ঠেলাগাড়ি 
যাবার বাকাঁচোর! দাগ পেরিয়ে গেছে ধিশাল বৈঠকখানাট1; দাঁগটা শেষ 
হয়েছে চাকরদের কুঠুরিগুলোর কাছে-যেখানে এক আবর্জনান্ুপের ওপর 
কয়েকটা শাবল প'ড়ে আছে কাটাকুটি ক'রে, আড়াআড়ি | আন্দালুসীয় চিত্র- 
লিপি খোদাই-করা লোহার বেড়ার পাশে প'ড়ে আছে উদ্যানের দেবী 
পোমোনার যৃতি, বেদি আর তলার ভিৎটা আর সব পলেস্তারা প'ড়ে আছে 
ফুলপাতার এক ঝোপের ওপর | কুগুলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে একটা কুকুর, 
আর তার ওপরে বড়ো-বড়ো৷ হরফে ভাঙা পোড়া কাঠ দিয়ে কে লিখে 
গেছে : 
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যা পারো, প্রাণের স্থখে হাতিয়ে নাও 


পেছনের ঘরের একটা দেয়াল দীড়িয়ে আছে তখনও; আগে যেখানে 
ছিলো সিন্দুক, এখন সেখানে পড়ে আছে একটা ওলটানে ঠেলাগাড়ি। 
সিন্দুকটার গায়ের কারুকাজ তাকে সেবার বেজায় আমোদ দিয়েছিলো : তাঁর 
এষণ৷ ছিলো, শৃন্তে ঘুরপাক-খাওয়া একটা খড়পোরা মান্য, আর লাঠি হাতে 
ষাঁড়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে-যাওয়া শৌখিন বিলাসীর দল। এটাকে ছাড়া, 
মনে-মনে দণ্তর ঘরের আশবাবপত্র্রের ছবিটা ধ্রাড় করানো কঠিন : একটা 
টেবিলে ছিলো! ব্রন্জের ঈগলের গায়ে বসানো! একটা ফীকা দোয়াতদান, 
অলংকার-করা চামড়ার গায়ে লাগাঁনে। চো'ষকাগজ। কাছের রাস্তার বাতির 
আলো! সেখানটায় পৌছোয় না, সেই কোণায় ব'সে--বসাঁটাই যথেষ্ট _ ভাঙনের 
মুহুর্তটাকে স্পষ্ট বিশদভাবে কল্পনা ক'রে নিতে তার দেরি হ'লো না। সেই 
মুহুর্তটার আগে অব্দি সব ছিলে বেপরোয়া, ডাকাবুকো' দুঃসাহস, আত্মবিস্মরণ। 
“পবিত্র রোষদীপ্যতা সবকিছু বাহিনীর ভয়ংকর কাজগুলোর পেছনে লাগাঁনো। 
ওরা তাকে শিখিয়েছিলো কেমন ক'রে জাল করতে হয় গাঁড়ির নম্বর, ফাটিয়ে 
দিতে হয় ভায়নামাইট, কেটে ফেলতে হয় শটগানের নল, আর কেমন কে 
তাতে পুরে দিতে হয় দুটি ছররা আর একটা ভারি শিশের গুলি; সে জানে 
সংকেতলিপিগুলো, সে জানে কেমন ক'রে পাঁঠৌদ্ধার করে গুপ্তলিপির_ 
7%701709/৯--অতিভূজ--সে-কাঁকে বোঝায় এই শব্দ, এটাই ছিলো 
গুপ্তলিপির চাবি, কেননা কোনে। বর্ণ ই দু-বাঁর ব্যবহৃত হয়নি এ-শবে, এবং 
তারপর বর্ণগুলোকে আবার বিশৃঙ্খলভাবে সাঁজিয়ে নিলেই পাওয়া যেতো 
কোনো গোপন নির্দেশ ; সে জানে খোলা কিংবা বন্ধ খবরকাগজের ইঙ্গিত) 
আর ্থড়ঙ্গ খোঁড়ার সময় সে একটা শাঁবল চুবিয়েছিলো কাদায়, নোংরা 
নর্দমার ছুর্গদ্ধের সঙ্গে যেখানে ঠেশে মিশেছিলো কফিন থেকে চু'ইয়ে-পড়া 
গলা মাংস-কুমোরদের মাঠের তল] দিয়ে স্ুড়ঙ্গটার আসবার কথা ছিলো 
প্রধান বিচারপতির বাঁড়ির মণিকোঠার ঠিক তলায়-আর তার অস্ত্যেষ্টিতে 
তামাম জিনিশপত্বরের দিকে তাঁরা তাকিয়েছিলো ঘ্বণার চোখে । 'আপদ 
বিদেয়, : যখন তাঁরা বলতে। প্রতিহিংসার রূঢ় স্বরে, যখন কোনে শবযাত্রা 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতো! তাঁদের, যখন রুদাইর] অস্বস্তিভরে চলতো 
কবরের মধ্য দিয়ে, অন্বস্তিভরে সাইপ্রেস গাছের সারের দিকে তাকাতে- 
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তাকাতে । আপদ বিদেয়, : যখন তারা খবরকাগজে পড়তো মৃত্যুসংবাদ, 
কালে রেখার চৌধুপির মধ্যে কার সৎকারের বার্তা, যার 'রেকুইয়েক্কাৎ ইন 
পাসে' [ শান্তিতে বিশ্রাম করুক ] তার কাছে মনে হ'তো৷ অসংযমের বাঁড়া- 
বাড়ি'.. আর, একদিন এলো তারও গুলি ছৌঁড়ার পাল; রাষ্পতিদের ব্রনৃজে- 
গড়। মৃতি বসাঁনে। চওড়া আযাভিনিউটায়। বলিকে মনে হচ্ছিলো সকালের 
ঠাণ্ডায় সুখী, হাসিখুশি ; সে বেড়াচ্ছিলে। সমুদ্রের ধারে, গাড়ি ক'রে, সকালের 
হাওয়া তারিয়ে-তারিয়ে চাখবে ব'লে ; সবুজ দরজাটার ধাতুর তৈরি কাঠামোর 
গায়ে আঙুল দিয়ে সে তাল দিচ্ছিলো কোনো গুনগুন গানের স্বরে, আর 
তার অনামিকায় জলঙ্বল করছিলো! একটা চুনি | তার পশ্চাদ্ধাবকের। নির্তি- 
মাঁপা গতিতে এগিয়ে এলো, গাড়ির মেঝে থেকে তুলে নিলো বন্দুকগুলো, 
কারু বন্দুকের বাঁট যেন অন্ত কারুর বাঁটের গায়ে ধাক্কা না-লাগায়, এই জন্ঘে 
সাবধান । “সেফটিটা খুলে নাও, বলেছিলে! একজন, তার ডান পাশ থেকে, 
সে-যে নবিশ, এটা জেনেই । বলির ঘাড়টা শিগগিরই এত কাছে এগিয়ে 
এলো যে সে ইচ্ছে করলে বিষত্রণের দীগঞ্জলোও সব গুনতে পারতো । তার- 
পরে এক পাশ থেকে এলো মুখটা, তারপর আতঙ্কে বিস্ফারিত মুখচোখ, 
মিনতিতে ভরা ছুটি কাতর চোখ, একটা আর্ত চীৎকার, আর গুলির আওয়াজ । 
নৌবাহিনীর বীরদের স্মৃতিস্তত্তের রণতরীটার গলুইয়ের গায়ে ঝাঁঝরা-হয়ে- 
যাওয়া গাঁড়িটা দেশলাইয়ের খোলের মতো গু'ড়িয়ে গেলো, আর আততায়ীদের 
গাঁড়ি ছুটে পালালে পাশের রাস্তা দিয়ে । “আপদ বিদেয় । কিন্তু সে-রাতে 
তাকে মাল টানতে হয়েছিলো অজ্ঞান নী-হ'য়ে যাওয়া অব্দি, অবিশ্রাম, অভি- 
ভূতের মতো আছড়ে পড়েছিলো! এন্্েইয়ার খাটে, সেই বিষত্রণের দাগে ভরা 
ঘাড়টাকে তুলে যাঁবাঁর জন্তে কেবল সে মাল টেনেছিলো, আর ঘাড়ট। সারাক্ষণ 
ছিলে। তার সঙ্গে, তার হাতের নাগালে, প্রায় আঙুলের ছোঁয়ার মধ্যে । পরে 
যখন শিগগিরই জানতে পেলে যে এই মৃত্যুতে কোনো-একজনের ব্যজিগত- 
ভাবে বিস্তর লাভ হয়েছে, সন্দেহ হানা দিয়েছিলো তার ওপর, যদিও তার 
আশপাঁশে যার! থাকতো! তারা তাঁকে কথা দিয়ে ভোলাতে চাচ্ছিলো-_ 
এমন-সব কথা, যা দিয়ে গ্তাষ্য ব'লে প্রমাণ করা যায় যে-কোনো কাজকেই। 
বিপ্লব” তারা বলেছিলো, “এখনও শেষ হয়নি । আর ধাপে-ধাপে, তার 
আরো-সক্রিয় হাত ছুটির নাছোড় হ্থ্যাচকা টানে, সে হ'য়ে উঠেছিলো 
বিভীষিকার আমলাবাজিরই অংশ । প্রাথমিক সেই পবিত্র রোষ, দণ্ডিতদের 
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মৃতদেহ যেটা জাগিয়ে তুলতো, পতিত, নিপীড়িতদের হ'য়ে প্রতিশোধ নেবার 
শপথ করতো যা, সেই 700 দ২/৮] ]াঘ %0709 [যা আমরা চেয়েছিলাম, 
তা তো এই-ই ] হ'য়ে উঠেছিলো ওপর-মহলের লোকদের দ্রুত মুনাফা আর 
স্থরক্ষার ব্যাবসা । আর একদিন সকালে, গোইয়ার ছবির মতো কারুকাজ- 
করা সিন্দুকটার পাশে বসে, 'জগতের সেরা বাঁগীরা' বইটার প্রস্ততি তদারক 
করেছিলো নে, তারপর সেটা ভাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে! ৷ এস্রেইয়ার আস্তানা 
থেকে বেরিয়ে বাজারের যে-কফিখানাটায় সে যেতো সবসময়, পরদিন যখন 
সে গ্রেফতার হ'লে সেখানে, সে বুঝতে পেরেছিলো। পুলিশ তাকে শুধু সন্দেহের 
বশেই পাকড়েছে, সত্যিকার কোনো প্রমাণ নেই তাদের হাতে, অন্তত 
রেজিস্টারি ডাকে পাঠাবার রশিদটা সে লুকিয়ে রেখেছিলো, আর মারণপুঁখি 
যে বানিয়েছিলো, সে যখন জানতে পেরেছিলো৷ যে যার উদ্দেশে পাঠানো 
ঠিক তার হাতেই বইটা ফেটে পড়েছে, শহর থেকে চম্পট দিতে গিয়ে সে 
প্রাণ খুইয়েছিলো, আর বড়ে উত্তাদ-চুপ ক'রে থাকাটা তো তার নিজের 
পক্ষেই ছিলো বিষম জরুরি--* তার মনে প'ড়ে গেলে কেল্লার অপসার-সেতুটা 
অতিক্রম করার কথা; কালো-কালো সব ঘুলঘুলি, যেগুলে। থেকে তখনও 
ঝুলছে মরচে-পড়া জং-ধরা সব শেকল; তারপর ঢাকা-বারান্দা আর ছোটো- 
ছোটো কুঠুরি, যেগুলির আলো! কখনো! নেভে না, যাতে নেয়ারের বা লোহার 
খাটে পড়ে-থাক। লোকগুলে। জানোয়ারের মতো সংগম না-করে । তারপর 
এসেছিলে তার ঘর। দু-দিন একা বন্দীদশায় কাঁটাবার পর-- কোনো খা্ঠ 
নেই, কোনো মাল নেই, বিশেষ ক'রে মাল, মাসের পর মাস রোজ অতখানি 
মাল টানার পর তার শরীর যার-জন্তে হন্যে হ'য়ে উঠেছিলো হঠাৎ তার চোখ 
ধশাধিয়ে দিয়েছিলো আলো ; চাবুক-উচনো৷ হাত; কাদের গলা বলাবলি 
করছে দীতের ডাক্তারের তুরপুন দিয়ে দাত ছ্যাদা ক'রে দেবার কথা, আর 
অন্তর বেধড়ক পেটাচ্ছে তার অণ্ডকোষ । তার যৌনাঙ্গের ওপর এমন হামলাটা৷ 
তার সইছিলো না; কারু সে-অধিকার নেই, কারু সে-ক্ষমতা থাকতে পারে না। 
সে খুন করেছে বটে লোককে, কিন্তু কাউকে খাশি ক'রে দেয়নি । আর এখন 
এরা তাকে এমনভাবে ছি'ড়বে যে নিজের কাছ থেকেই সে নিজে বিচ্ছিম্ন হয়ে 
যাবে; এরা তার জীবনটাকে শুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে, শু, রসহীন একটা 
ছি'বড়ে বানিয়ে দিচ্ছে তাঁকে; অস্তিত্বের সেই কেন্ত্র, যেখানে শরীর তার 
মোহর বসিয়ে দিয়েছে, বসিয়ে দিয়েছে তার নিবিড়তম অহমিকা, নিজে-নিজেই 


১৭৮ 


চেতিয়ে ওঠে যে-শক্কি, যেটা তার অদম্যতার গর্ব_সব তার কাছ থেকে এরা 
ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছে। কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার পা বার্ধক্যের পথে পা 
দেবে; তার সব ভাবী রতি-উল্লাঁস, তার অগ্ুডনতি না-ঘটা সংগম--সব হারিয়ে 
যাবে; অন্ত শরীরের কাছে সে বেঁচে থেকেও হ'য়ে উঠবে নিংসাড়, ব্যর্থ, মূত। 
তার অস্তিত্বটাই যে তবে ভেঙে চৌচির হ'য়ে যাবে ! চোখের ওপর ধমক দেয়া 
আলো তাকে টেনে ছি'ড়ছে, ঠিক যেমনটা হয় কোনো ব্যবচ্ছেদ টেবিলে, 
গলার স্বরগুলো ক্রমে এগিয়ে আসছে আরো! কাছে-সেই নিচু ছাতের 
হাজতটায় স্বরগুলো! কেমন বীভতসভাবে বিস্ফারিত হ'য়ে উঠছে-আর তারা 
বলাবলি করছে তার অস্তিত্বের পূর্ণতায় আঘাত হানবার কথা তার পৌরুষ 
ছিনিয়ে নেবার কথা--তার সত্য নাশ ক'রে দেবার কথা_তার পুরুষাঙ্গ 
ছিনিয়ে নেবার কথা। তার শিউরে-ওঠা শরীরের কাঠামোর দিকে এগিয়ে 
আসছে হাতিগুলো, তার সার গা ঘামে নাওয়া; তার শরীরের অন্ত-কোনো 
অংশ ছি'ড়ে নিলে যত যন্ত্রণা পেতো, তার চেয়েও হয়তো কম হবে এই ব্যথা, 
কিন্ত তার পুর্বভয় তবু বাড়িয়ে দিলে না-ঘটা ব্যথাটাকে । এবার আসবে তার 
পুরো জগংটারই সমূহ ধ্বংস : মৃত্যুর আগে সে-যে আরেকরকম মৃত্যু, এরপর 
থেকে তাকে মেনে নিতে হবে সীমাহীন সব আলিঙ্গনহার! দিন, তাঁর নিজের 
লাঁশটার ভারে ঝুঁজো, নুয়ে-পড়া, ছুমড়ে-যাঁওয়া। সীড়াশির প্রথম কামড়টা 
তার মধ্য থেকে মুচড়ে বার ক'রে নিয়ে এলো এক জান্তব আর্তনাদ, এত দীর্ঘ 
আর এমন শোচনীয় যে ওর তাকে কাপুরুষ ব'লে টিটকিরি দিয়ে এক ঘায়ে 
তাকে চুপ করিয়ে দিলে ; আর তার কুঁকড়ে-যাঁওয়৷ চামড়ায় আবার যখন সে 
পেলে ধাতুর তুহিন স্পর্শ, সে চেচিয়ে ভাকলো৷ তার মাকে, এক গলাভাঙা 
আর্তনাদ যেটা পরক্ষণেই হ'য়ে উঠলো খাবি খাওয়ার শব্দ, তার টনটন-ক'রে- 
ওঠা গলাটার অনেক তলায় গুমরে উঠলো এক ভীষণ কান্না । আর তার চোখ 
দুটি--বিস্ফারিত--তাকিয়ে আছে আলোর দিকে, কী-একটা আবছা বৃত্তে 
তার চোখের তারা দুটোকে ভ'রে দিলে আলো, যা তার ছিলো তার ওপর 
তার হাত বেছানো, কাতর, আর্ত, যেন তাকে পুনরুদ্ধার করার ভঙ্গিতেই, 
যেন তাকে আকড়ে ধ'রে শরীরের মধ্যে তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে চাচ্ছে 
সে কোনোমতে | আর, সে কথ! বলতে শুরু ক'রে দিলে । যা ওরা জানতে 
চাচ্ছিলো, সব, সব ব'লে দিলে : সাম্প্রতিক দুক্র্মগুলোর বিশদ বিস্তৃত বিবরণ 
দিলে, আর নিজের তৃমিকাটাকে খর্ব ক'রে দেখাবার জন্যেই নিজ্বেকে সে 
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আঁকলো নেহাঁংই একজন নগণ্য শাগরেদ ব'লে, নিছকই একজন ফালতু লোক, 
অনেক স্যাঙাৎদের একজন, নাম ব'লে দিলে তাদের, যারা এখন শহরতলির 
কোনো বাড়ির সোফায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে, অথব।" খাঁবারঘরের লঙ্ব। 
টেবিলটাঁকে ঘিরে ব'সে মাঁল খাচ্ছে বা তাঁশ খেলছে, আর তাদের বন্দুকগুলো 
ঝুলছে তাদের চেয়ার থেকে, পেছনে । এইসব তথ্য ও উদঘাটনে খুশমেজাজ 
তার প্রশ্নকর্তারা তার এই এজাহারটাও মেনে নিলে যে বইটার প্রস্ততি কিংবা 
প্রেরণ-_ কোনোটাতেই তার হাত ছিলো না, যে-মারণপুঁথি ছুটি লোকের মৃত্যু 
ঘটিয়েছে, তার দীয়টা সে চাঁপালে দলটার সমবেত কাজের ওপর | আর যখন 
হ্যাংটো লোকটা, তার যৌনাঙ্গ চেপে ধ'রে, হলফ ক'রে বললে যে সে শুধু 
এইটুকুই জানে, ওরা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো তার কুঠুরিটায়, পুরস্কার 
হিশেবে দিলে একট। সিগারেট । আর তারপর আবার শুরু হ'লে আগের 
মতো বন্দিত্ব, বাইরে ঢাকা -বারান্নীয় খটখট পায়ের আওয়াজ, আর চেপে ব'সে 
রইলো এই শঙ্কা যে সবকিছু আবাঁর ফিরে শুরু হবে আগের মতোই । তোর- 
বেলায় চৌকিদারের কাছে পাঁঠীনো এক খবরে সে প্রার্থনা করলে যে রাট্পতি- 
ভবনের অমুককে যেন তার গ্রেফতারের খবর পাঠানো হয়। আধ ঘণ্টা পরে 
রাষ্পতির সচিবের নির্দেশে তাকে ছেড়ে দেয়া হ'লো-..সে পেরিয়ে এলো 
পরিখার ওপরকার অপসার-সেতু, আস্তে বেয়ে নামলে কেল্লার ঢাল, নরকে 
এক খত কাটিয়ে আসার পর রাস্তায় প্রাণের সাড়া ফিরে আসছে দেখে সে 
কি-রকম অভিভূত হ'য়ে পড়লো । কোনো! রোগশয্যা থেকে ধীরে-ধীরে কেউ 
ভালো হ'য়ে উঠতে থাকে যে-রকম; মানুষের জগতে আবার ফিরে-আসা 
যে-রকম। তার এমনকী খিদেও পাচ্ছিলো না; সে এমনকী এ চওড়া 
মহগিনির কাউণ্টারগুলোয় গিয়ে দাড়াবার কোনো তাড়া বোধ করলে না 
যেখানে সকালবেলার মাতালরা এর মধ্যেই গেলাশে প্রথম ফৌঁটাগুলো 
ঢালতে শুরু করেছে, যেন কোনে মৃতের মঙ্গলকামনায় চেখে দেখছে গেলা শের 
মদ । নরম ফিনফিনে কুয়াশার তলায় পপলারগুলো সব পালকে-পালকে 
কিচিরমিচির ক'রে উঠেছে । দিব্য হৃদয়ের গির্জেটির মোচার মতো গন্থুজটা 
কেমন-একরকম শুভ্রতায় বিকীর্ণ, জ্যোতির্সয় ; সান নিকোলাসের গ্রাম্য গ্থজের 
ওপরে সে তুলে ধরেছে মর্মরকুমারীকে, যেখানে এই মুহূর্তে নেগ্রো। বুড়িরা 
অনেক পাকা চুল আরো-অনেক পাকা চুল সমেত, হলদে কোমরবন্ধ দিয়ে বাঁধা 
আরক্তিম টিলে জামা প'রে এসেছে নাসারেনের কাছে ব্রতপালনে, শুনছে 
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সমবেত প্রার্থনার সুগন্ভতীর ধ্বনি। আর সকালবেলার হৃর্যের তলায় লাল 
কাচে আর মর্মরে-গড়া সব গঘ্ুজ ঝকমক ক'রে উঠেছে-.সেই কারমেন, সান্‌ 
ফ্রানসিস্‌্কো, আর মের্সেদেসের তামার ঘণ্টামিনারের সব গথুজ । রেলিং-ঘেরা। 
জেগে-ওঠা ছাতগুলোয় ধোবানিরা মেলে দিচ্ছে কাচা কাপড়-_ চারপাশ-ঘেরা 
এমন-এক উচু সমূদ্রতটের পশ্চাৎপটে যে মনে হচ্ছে জেলেডিডিগুলোও যেন 
ছাতের ওপর দিয়েই চলেছে। ছাঁড়া-পাওয়া লোকটা চ'লে গেলো তার 
আস্তানায়, ভাড়াটে ঘরটায়, বুক ভ'রে টেনে নিলে উপপ্রকোষ্ঠের ঠাণ্ডা 
হাওয়া; হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে-আসা কারু মতে। সে সবিস্ময়ে আবিষ্কার 
করলে দাঁড়িপাল্লায় চাপানো ফলমূলের গন্ধ, টাটকা রুটির মুচমুচে শব, কফি 
জাল দেবার স্থবাস, মাখনের স্রেহ্মস্কণতা আর মধুর নম দীপ্তি । দুপুর অবি 
ঘুমিয়ে থাকলো সে, ঘুম ভাঙলে হরকরার ডাকে, খবরকাগজের বিশেষ সংস্করণ 
বেরিয়েছে । খবরকাগজে ছবি বেরিয়েছে ফুটপাতের ওপর গড়াগড়ি-যাওয়া 
তার এত-চেন। মৃতদেহগুলোর, ওলটানে! আশবাবপত্রের মধ্যে রক্তের বন্যা) 
ব্যবচ্ছেদ্ব-টেবিলের ওপর মুমৃযু' মাঁচুষ, আর জানল1-রান্নাঘরের জানলা; 
ভাড়ার ঘরের জানল1--যাঁর মধ্য দিয়ে পালিয়েছে কয়েকজন, নয়ানভুলিতে 
লাফিয়ে প'ড়ে । সেই বিকেলেই, যখন সে বড়ে উত্তাদের বাড়ি যাচ্ছে--যে- 
বাড়িটার দেয়াল এখন নিছক একটা হাওয়ার ঢেউ--সে ঠিক শেষ মুহুর্তে আশ্রয় 
পেয়েছিলো একটা থামের আড়ালে, কোনোমতে বেঁচে গিয়েছিলো৷ একটা 
চলন্ত কালো গাড়ি ঝীকে-ঝাঁকে বেরিয়ে-আস! গুলি থেকে, যার নম্বর-প্লেটের 
ওপর উড়ছিলে ফুরফুরে রঙিন কাগজের হালকা ঝালর, কারণ এ-যে এখন 
কাণিভালের সময়। 


কুকুরটা জেগে উঠেছে। সে ডেকে উঠছে মাথার ওপর জমাট অন্ধকার দেখে, 
কোনো রাগ নেই, শুধু একঘেয়ে একটানা ডাঁক, একটা ঘেউয়ের পর আরেকটা, 
কেবল তার ঘায়ে-ভর1 ল্যাজটাকে মাছির খগ্পর থেকে বাঁচাবার জন্তে যখন 
তেড়ে পাঁক খাচ্ছে, তখনই যা একটু থামছে। আস্তে উঠে দীড়ালে পলাতক, 
ঠেলাগাড়িয় পথ ধ'রে নেমে এলো, ঢুকে পড়লে। বৈঠকখানার খোল! আকাশের 
তলায়, যেখানে কোনো পম্পেঈয়ের রূপকের তন্থুরা আর প্যানের বাঁশিটাকেই 
দেখা যাচ্ছে এখন, রং-চটা, আধভাঙা, নোংরা! দুয়ারহীন প্রবেশপথের 
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'চৌকাঠে কুকুরটা অপেক্ষা করছিলো তার জন্মে, তাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ ক'রে 
ডাকলো, কিন্তু তেজ নেই তেমন । “আমাকে কামড়েও কোনো ফায়দা নেই, 
ভাবলে লোকটা, বাগানে শুধু খুঁটিগুলোই খাঁড়া হ'য়ে আছে। ঝরা পলেস্তারার 
তলায় কাঁদা, গোড়ালি অব্দি তাতে ডুবে গেলো তার পা, সে অবশেষে 
পৌছুলো রাস্তায় । এক্ড্রেইয়ার দূর আস্তানা অব্দি আবার আস্ত শহরটা গাছ,- 
পালা স্তত্তসারের আড়াল দিয়ে বেরুবাঁর কথাটা তার কাছে অভাবনীয় ঠেকলো। 
তার অবসাদ আসলে নিছক অবসাদের চাইতেও আরো-বেশিকিছু । তার 
শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর যেন একটা ভারি নিঃসাড়তা চেপে ব'সে 
আছে-- এমনভাবে তারা নড়াচড়া করছে যেন, নিজের নয়, অন্ত-কারু ইচ্ছার 
চাপে । লড়াইটায় ইস্তফা দিতে ইচ্ছে করলো তার, থেমে যাঁক না কেন এবার, 
চিরকালের মতো, ব'সে অপেক্ষা করুক তার ভবিতব্যের ; অথচ তবুও সে হেটে 
চললো পথের শেষ কোথায় জান! নেই, কোনো স্থির লক্ষ্যও নেই তাঁর সামনে, 
হেটে চললো এ-ফুটপাতে, থেকে ও-ফুটপাঁতে, যে-রীস্তাটা তার এত-চেন। 
তাঁতেই পথ হাঁরানে! | সে হয়তো এঁ গাছটার তলাতেই ধপ ক'রে ব'সে পড়তো 
যদি-না তার পেছন-পেছন আসতো এ একটানা একগ'য়ে ঘেউ-ঘেউ ডাক । 
তার মনে পড়ে গেলো কতগুলো ফীকা জমির কথা, যেখানে ঝোঁপের মধ্যে 
শুয়ে প্ড়তে পীরতে। সে, ঘুমোতে পরতে ।। কিন্তু এত ক্বীন্ত ল'গছে, এই 
জীর্ণমতো, যে সেগুলোকে মনে হ'লো৷ বড্ড দূরে । সঙ্গে টাকা বলতে আছে 
শুধু এ অচল ব্যাঙ্কনোটটা, এস্ত্রেইয়া যেটা তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে_আর 
সবখানেই তো লোকে সেটা ফেরৎ দেবে, শুধু তা-ই নয়, বিপজ্জনক সব 
কথাবার্তীও উশ্কে দেবে । তার আগেকার ডেরার ওপর এখন নজর রাখছে 
ওরা, “অন্যরা? | শস্তা হোটেলগুলোয় তার চেহারাটাই বাঁধা হ'য়ে ধাড়াবে_ 
যা-হোক, কাল তবু তারই একটায় লুকিয়ে-চুরিয়ে ঢুকে যেতে পারবে । কেন 
আজকাল আর সেই প্রাচীন রীতি নেই, যার কথা সে পড়েছিলো গথিক বিষয়ে 
লেখা একটা বইতে, যখন কেউ আত্মসমর্পণ ক'রে শরণ চাইলে নিস্তার পেতে 
পারতো? ওহ, হেস্থুস ক্রিস্তো, অন্তত তোমার বাড়িগুলে। যদি উন্মুক্ত থাকতো 
তার এই অনিঃশেষ রাতটায় ! যদি গির্জের পাথরের মেবেয় সাষ্টাঙ্গে পড়া 
যেতো শান্তিতে, আর আর্তস্বরে টেচিয়ে ঠা যেতো, আর বুকে যে-ভার বয়ে 
চলেছি তা থেকে মুক্ত করা যেতো নিজেকে ! ওহ, যে-পাঁথরের বোঝা আমি 
ব'য়ে চলেছি সারাক্ষণ, সব সমেত--ঠাগ্ড পাঁথরের ওপর আমার গাল, ঠাণ্ডা 
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পাথরের গায়ে আমার দু'হাত, আমার সব অরতাপ, আর এই নিদারুণ পিপাসা, 
আর এই ভীষণ জালা যা আমার কপালের রগগুলে ছিড়ে ফেলছে, ওহ্‌, 
তাকে যদি একবার জুড়োনে। যেতো পাথরের ঠাণ্ডায় !... 
রাত্রির মধ্যে জলজল ক'রে উঠেছে এক গির্জে, ডুমুর আর তালগাছে 
ঘেরা ; সবুজ ঘাঁসের ওপর আলো প'ড়ে ঝিলকোচ্ছে, আর তারই মধ্যে বলমল 
শৃন্ে উঠে গেছে তার পঙ্খের কাজ-করা শাদা প্রহর-জানানো মিনার । তার 
রং-করা কাচের জানলায় যেন আগুন ধ'রে গিয়েছে; তার গোলাপ-আকা 
জানলার লাল আর সবুজ যেন শিখার মতো ঝলশাচ্ছে। আর হঠাৎ খুলে 
গেলে গির্জের ভেতরের দরজা, তাঁর মধ্য দিয়ে মৌমবাঁতি-জল! বেদির দিকে 
চ'লে গেছে লাল ফরাঁশের এক পথ। পলাতক আস্তে এগিয়ে এলে৷ এই 
উপহৃত আশ্রয়ের দিকে ; সে এগিয়ে এলো তার পাশের দরজার ধন্গুকখিলানের 
তলা দিয়ে, তারপর একটা স্তত্তের তলায় থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো, চোখ 
ধাধিয়ে গেলো তার আলোয়, আর তাঁকে ঘিরে ধরলো  স্তস্তের পাথর থেকে 
চু"ইয়ে-পড়া৷ ধূপের গন্ধ । তার দু-হাঁত খুঁজে নিলে দিব্য জলের শ্লীতলতা, 
কপালে বুলোলো, ঠোঁটে স্পর্শ করলো । ক্ষীণ শোনা যাচ্ছে এক অর্গানের 
স্থ্র, যেন কেউ তার স্বরগুলো যাঁচাই ক'রে দেখছে। সেখানে, ঝাঁলরে- 
সাঁজীনো, এক দেদির ওপরে, দীড়িয়ে আছে ক্রুশবিদ্ধ হেস্থস ক্রিন্তোর মৃতি। 
এমনভাবে যে তার মিনতিতে ঈশ্বর সাড়া দেবেন, তা সে স্বপ্নেও ভাঁবেনি_ 
এই বাস্তবের মুখে প'ড়ে তার বিশ্ময় এতটাই প্রথর আর বিশাল হ'য়ে উঠলে! 
_-যে, এঁ ছোট্ট বইটা থেকে শেখ প্রার্থনা-মন্ত্র আওড়াতে পর্যন্ত তার ক্ষমতা 
হলো না। সে শুধু একদুষ্টে তাকিয়েই থাকতে পারলো অভিভূত, এই 
বিভীষিকার মধ্যে তার জন্তে কোন্‌ আলে! জলছিলো৷ সর্বক্ষণ । স্তস্ত থেকে 
স্তম্ত পেরিয়ে সে এগিয়ে এলো! আস্তে, অভিভূত পায়ে, ধাপে-ধাপে, যেমন 
সে আগে গাছের আড়াল থেকে গিয়েছিলো গাছের আড়ালে, এ দীক্ষামিলনের 
টেবিলের কাছে। প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি অগ্রসর, তার গা থেকে ভয়ের 
একটা ক'রে পরত সরিয়ে দিলো! ৷ তারপর নে থামলে, স্বস্তিময়, আততিবিহীন, 
কোনো চাপ নেই আর বুকের ওপর, সোল্লাসে শ্থাসে-প্রশ্বাসে টেনে নিলো গলা 
মোমের-গন্ধে-মেশা হাওয়া, সে-হাঁওয়ায় আরো! মিশে আছে শেষ ভোজের 
সাম্প্রতিক পুনরুদ্ধারের জন্তে যে-বাঁনিশ ব্যবহার করা হয়েছিলো তারও গন্ধ । 
সে তার আঙুল বোলালে প্রচারমঞ্চের রেলিঙের ওপর, স্বীকারোক্তি-কুঠুরির 
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কাঠের ওপর, আর তার মনে হ'লো সে যেন কোনো সুছূর্লভ মহাযূল্য কিছুকে 
স্পর্শ ক'রে ফেলেছে । একটা গির্জে যে সত্যি কী হ'তে পারে, এই প্রথম সে তা৷ 
বুঝতে পারলে, অনুভব করলে ; তার এই দৌমড়ানো৷ শরীরটাকে বহন ক'রে 
যত সে এগুচ্ছে, ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে তার সহশর্তি ; কোনে অতীন্দ্রিয় 
খিলানের তলা দিয়ে সে এগুলো তাঁরই দিকে, ধার পেরেকের ক্ষত থেকে রক্ত 
ঝরছে অবিশ্রাম, রক্ত ঝরছে কাটার মুকুট থেকে, ফুলে-পাতায় ছাওয়া বসনের 
ওপর ।.." অতিথিদের কেউ নাকি আপনি, নিচু স্বরে তার পেছন থেকে কার 
গল! জানতে চাইলো । 'অতিথিদেরই একজন, পেছন না-ফিরেই সে বললে, 
আর পায়ের চাঁপা দূরে সারে গেলো । কিন্তু তার পেছনে একটা কোলাহল 
উঠেছে তখন, সদর দরজার কাছ থেকে তার স্চনা, আর নিচু খিলেনের তলার 
পথধ'রে আসতে-আসতে ক্রমেই শব্দটা বেড়ে উঠছে । এই আওয়াজ যখন তার 
কানে এলো, সে দীড়িয়েছিলো। বেশ-ভূষণ রাখার ঘরের গা ঘেষে, আর হঠাৎ 
যেন বিশ্বের সর্বোচ্চ চুড়ায় ঘৃণিময় উত্থানের পর আচমকা ফিরে এসেছে তার 
শ্রবণশক্তি | হালকা পোশাক গায়ে স্ত্রীলৌকরা ঢুকছে, পুরুষদের পরনে 
পোশাকি জামা, ছোটো মেয়েদের হাতে ফুলের তোড়া : এরা সব যেন কোনো 
এলোমেলো মাথানোয়ানো রামধন্ছুর রং) এরা তার দিকে তাকালো।ও না 
একবারও, তাকে যেন দেখতেই পেলো না তারা, আলো পড়ে এরা-সব 
ঝলমল ক'রে উঠেছে । পলাতিক বুঝতে পারলে, কেন এত রাতে, এখন, গির্জের 
ভেতরটা আলোয় আলোময় : এখন এসে পৌছুবে নববধূ, বেজে উঠবে পদ- 
ছন্দের তাল, দেয়৷ হবে বরের হিরণ যৌতুক, বদল হবে আংটি, আর তারপর 
এই আশ্রয় আবার ফাক! হ'য়ে যাবে, আবার সে ফিরে যাঁবে অন্ধকারের 
কাছে। সব যখন শেষ হ'য়ে যাবে, অবশেষে সে পাবে এমন-একজনকে যিনি 
আগ্রহভরে শুনবেন তার সব কথা । এ-যে শরণার্থীর অবলম্বন । পুরুৎ নিশ্চয়ই 
তাকে জানেন, গির্জের এত কাছে যাঁর বাঁড়িটা বিস্ফোরণে ধ'সে পড়েছে । 
জবগ্য-সব সত্যকথ৷ গলগল ক'রে বেরিয়ে আসবে তার মুখ থেকে--সে খুলে 
বলবে সবকিছু, সব, কিছুই ধার অগোচর নেই তাঁকে তো সব কথাই খুলে ব'লে 
দিতে হয়, আর সব ব'লে ফেলার পর ধার কাছে সে স্বীকারোক্তি করেছে 
তিনি নিশ্চয়ই সাহায্য করবেন তাকে । অর্গান শুরু করলে পরিণয়ের পদছন্দের 
স্বর, বেদির দিকে যে-শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে তাতে এক তুমুল আলোড়নের 
তাল । ছোট্র-এক ভজনালয়ের ছায়ায় লুকিয়ে পলাতক তাকিয়ে-তাকিয়ে 
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দেখলে! শান্ত্রাচারগুলো, লক্ষ করলো! আধিকারিকের সব মুদ্রা ও ভি, যেন 
সবকিছু ঘ'টে যাচ্ছে কোনো-একটা৷ স্বপ্রের মধ্যে । শান্ত্রাচার ও পাঠঞ্জলো তার 
মনে হ'লো অন্তহীন-_যদিও নিজেকে সে বারে-বারে বোঝালে যে তার এই 
অস্থিরতা ধর্মদ্রোহী, আর, সত্যি-তো, ক্রুশের পেরেকের তলায় এখন যা ঘটছে 
তার বিচার করার অবস্থা বা অধিকার কোনোটাই তো তার নেই। অর্গানের 
নলগুলে! আবাঁর ফুলে উঠলো! তুমুল জয়োল্লাসে । আর তারপর এলো! প্রস্থান- 
কাল, দলে-দলে বিদায় নিচ্ছে অভ্যাগতরা, বড্ড দেরি করছে। দুরের দরজা- 
গুলো যখন বদ্ধ হ'য়ে গেলো, আলো নিভে গেলো; বেদির কাছে ফিরে 
এলো ছায়ারা। কাদের ব্যস্ত ছায়া ঝুকে পড়লো ফরাঁশ গোটাতে, অন্যরা 
খুলে ফেললো! সব ভূষণ, কেউ-কেউ সোজা ক'রে সাজালে বেঞ্চিগুলো। 
অবশেষে যখন এই লোকগুলো চ'লে গেলো, সব চুপচাঁপ হ'য়ে গেলো : জলঙ্ত 
মোমবাতির শিখা ক্ষীণভাবে আলো! ক'রে দিলে দিব্য মৃতিগুলো আর 
বিশাল স্তবধতা : হেস্তুস ক্রিস্তো৷ আর প্রাজ্ঞজনেরা, রক্তাপ্ুত হেস্থস মৃতি, শেষ 
ভোজে উপবিষ্ট হেস্তুস, প্রতিবিষ্ব প'ড়ে যাঁর টাটক৷ বানিশ ঝলমল ক'রে 
উঠেছে ।-*. লোকটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে, ভৃষণকক্ষে না-ঢুকেই, সেখানে 
যে কেউ-একজন এখনও আছে তা৷ বোঝা যাচ্ছে দেরাজ বন্ধ-করার শব্দে আর 
ধাতুপাত্রের ঠুনঠুন আওয়াজে । কিন্ত হঠাৎ পুরুতের নাছুশন্ুদ্ুশ ছায়ামূতি 
দেখা দিলো দরজায়, গায়ে ঢোলা আলখাল্প। ৷ “কে ওখানে, চেচিয়ে জিগেশ 
করলেন তিনি, হাঁতে তুলে নিলেন একটা ভারি শামাদীনি | পলাতক বেরিয়ে 
এলো ছাঁয়৷ থেকে, তাকে যে চোর ব'লে ভেবেছেন-_-এইজন্ভে একটু বিমর্ষ । 
কেন সে এখানে এসেছে, যেন সে-কথা! বোঝাঁবাঁর জন্তেই সে তুলে ধরলে 
কালাত্রাভার ক্রুশওলা বইটা । পুরুৎ তার দিকে, তবু, সন্দেহের চোখেই 
তাকিয়ে রইলেন, ভঙ্গিটা আত্মরক্ষার ৷ কে যেন তাঁর সঙ্গে কথা বলবার চেষ্টা 
করছে এখন, কে যেন ধসে পড়েছে তার পায়ের কাছে, তার টানটান হাতে 
ছোট্ট কালে! বইটা ধ'রে । কিন্তু কান্নার তোড় বাধা দিচ্ছে কথার শ্োতকে_ 
যে-কথাগুলোর কোনে মানে খুঁজে পাওয়াই দায়, সবসময়েই য পাক খাচ্ছে 
পাঁপ গ্লানিবোধ আর আত্মধিকারে । স্ততভিত হ'য়ে পুরুৎ শুনলেন সেই ভাঙা 
গলাটা যেটা কান্নায় আর গোঁঙানিতে চিরে-চিরে যাচ্ছে, নিজেকে অভিযুক্ত 
করছে বীভৎস-সব দুষ্র্মের হোতা ব'লে, নারকীয় যত ক্রিয়াকলাপের হোতা 
ব'লে-কিন্ত কিছুই তিনি বোঝবার চেষ্টা করলেন ন]। তার পেশাদার 
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অভিজ্ঞতা থেকে তিনি জানেন এদের- এরা সারা দিন প'ড়ে থাকবে ছুঃখ- 
তাঁপের কুমারী দেবীর পায়ের তলায়, আকুল ভিক্ষা করবে তাঁর শরীরের 
ছুরিকাঘাতগুলো যেন তিনি সঞ্চার ক'রে দেন তাদের গায়ে, কিংবা কেউ 
হয়তো তাদের আবেশের কথা এমনভাবে ব'লে যাবে যেন তার! সত্যি-সত্যি 
করেছে সে-সব ; আর এদের পাপমোচন করার পর আবার এর শুরু করবে 
গোড়া থেকে, প্রত্যেক সকালে যাবে স্বীকারোক্তিতে, ভিন্ন-ভিন্ন পাড়ার গির্জেয় 
গিয়ে সেই একই কাশুন্দি গাইবে ; আরো! কেউ-কেউ আছে যাঁরা বুকে হাঁটবে 
গির্জের মেঝেয়, গলায় ফাঁস দেবে অংসফলকের পণ্টিতে, শোভাযাত্রায় মরীয়া 
হ'য়ে বহন করতে চাইবে মঞ্চটা, কাধে বইতে চাইবে নাসারেনের ভার, 
অত্যুৎসাহের আধিক্যে। এরা সেই একই লোক যারা ব্যামো বাঁধালে চ'লে 
যায় মিথ্যাকুমারীদের কাছে, ডাইনিদের্‌ কাছে, কালোমুখ-সব মিথ্যা সন্তদের 
কাছে, বর্ঝর সব নামে আরতি করে । এইসব গির্জেযাত্রীদের কথা ভেবেই 
তিনি বললেন, “কাল । কাল এসো স্বীকারকক্ষে । আর লোকটা যতই পেডা- 
পিড়ি করতে লাগলো, তিনি ততই অধীর স্বরে, প্রায় রাঁগি স্বরেই আগওড়াতে 
লাগলেন একই কথা, কাল, কাল, কাল- 1” হঠাৎ তার চোখ পড়লো 
কালাত্রাভার ক্রুশওল! ছোট্ট বইটার ওপর, যা নতজান্থ চোখ লোকটার অঞ্জলি 
থেকে প'ড়ে গিয়েছে মেঝেয় ; যথাবিহিতভাবে তার ওপর অনুমোদন-কর মোহর 
করা সবেও এ-ধরনের বই পাঁওয়! যায় শস্তা সব দোকানে, লাল কাপড়ে মোড়া 
পুতুলের পাশে, বিধর্মীদের মতো ঘণ্টার গায়ে খোদাই করা: ঢ9 [ গ্রীক 
মনোগ্রাম : ত্রাণকর্তা জিশুর নামের আছ্যক্ষর ], আর তাঁর পাশেই থাকে মাটির 
মৃতি, শামুকের চোখ, তাগা-তাবিজ-মাছুলি আর বশীকরণের উপকরণ । প্রার্থনী- 
গুলে! ভালোই, কিন্ত সে-সব তো উৎসারিত হয় কোনো পুতুলপুজারী মন 
থেকে, বিধর্মী-সব আচার-অন্ুষ্ঠানে-কথায় যে-মন হাবুডুবু খাচ্ছে; এমন জিনিশ 
চাইবে অনুনয় ক'রে, গির্জেয় যা ভিক্ষে করা যায় না। পুরুতের মুখ রাগে 
লাল হ'য়ে উঠলো । কথা বলেই চলেছে লোকটা | কঠিন হাতে তাঁকে তিনি 
তুললেন মেঝে থেকে, ছ-পাশের দেরাঁজের সারির মধ্য দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে 
গেলেন ভূষণকক্ষের পাশে । “কাল, তিনি বললেন, গলার স্বর নরম ক'রে । 
'আর মনে রেখো, উপোশ করতে হবে তোমায়, রাঁত বারোটার পর থেকে এক 
ফৌঁটা খাবারও খেতে পাবে না।' দরজার ওপাশে শোনা গেলো চাঁবির 
কয়েকটা মৌচিড় ৷ তারপর হুড়কে। লাগানো হ'লো। সদর দরজার সব আলো 
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'নিভে গেলো, গোলাপ-আকা৷ জানলাগুলো হঠাৎ মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে, 
আর গির্জে মিশে গেলে ডুমুর আর তাঁলগাছের ছায়ায়, হঠাৎ যাকে কাপিয়ে 
দিয়ে এলো হাওয়া, বৃষ্টির গন্ধে ভরা। 'রাত বারোটার পরে একটা 
খাবারও নয় ।' 


আবারও ছুটেছে, ঘোরের মধ্যে, হোঁচট খেতে-খেতে, সবকিছুর ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে, ঠোক্কর খেয়ে, ফুটপাথের ফাটল, গাছেব শেকড়, একটা পাথর 
এমনভাবে পড়েছিলো যাঁতে তার পায়ের আঙুলে বেদম মার লাগাতে পারে, 
শুধু একটা ভাবনাতেই তন্ময়, আবিষ্ট : মোঁমবাঁতিগুলে৷ নিশ্চয়ই এখনো জলছে 
সেখানে, নেগ্রে। বুড়ির কফিনের পাশে । আর তারা জলবে ভোর অবি, কারা 
সেখানে এসেছে তাঁদের সে দেখেছে আগেই, আর নিশ্চয়ই কোনে। নতুন 
মুখের আবিত্তীব হবে না সেখানে । সিড়ি বেয়ে উঠে-যাঁওয়া, আত্মীয়স্জনের 
হাতি চেপে ধরা আবার, আবার ধলা, “এই বিশাল ব্যথায় আমার গভীর 
সহানুভূতি রইলো, আর তারপর মিনারের সেই একরত্বি চিলেকোঠার 
বিছানায় আছড়ে-পড়া-_-ও-সব রূঢ় কর্কশ অপমান-টিটকিরিগুলোর কথা আর 
কে ভাবে ! অন্ত্যেষ্টি শেষ হ'য়ে-যাঁওয়া অব্দি কেউ তাকে ওখানে উত্ত্যক্ত করবে 
না। বাড়িটা খুব দূরে নয়; এর মধ্যেই তো৷ এসে পড়েছে চাঁমড়াপা্রিতে, 
যেখানে দীড়িয়ে আছে ভাঙাচোর1 ফিটনটা, কাছেই নেমন্তন্র-চিঠি ছাপার 
ছাঁপাখান।। পুনরজিত চেষ্টায় সে পায়ের গতি বাড়াতে যাচ্ছে, এমন সময় দুটি 
কীপা-কীপা হাত পেছন থেকে তার কনুই চেপে ধরলে । চেনা গলার স্বর 
শুনে তার ঘাড়-পিঠ আঘাতটার জন্যে টানটান হ'য়ে গেলো । “একজন সত্যিকার 
পুরুষের সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে নিই, বললে জলপানিপাঁওয়া ছাত্রটি, তাকে 
ছেড়ে দিয়ে তাঁর দিকে টলতে-টলতে এগিয়ে । বেহেড মাতাল, মুখচোখের 
অদ্ভুত ভঙ্গি ক'রে সে তারিফের ভাব ফোটাবার চেষ্টা করছে, বলছে, এই 
ছুঃসময়েও যারা বীরত্বের এঁতিহা রক্ষা ক'রে চলেছে তাদের উদ্দেশে এক 
স্মরণস্তত্ত স্থাপন করা উচিত। রক্তের ছাপ দেয়৷ ভ্রাতৃত্বের বোধ চাই আমাদের, 
চেঁচিয়ে সে ব'লে উঠলো ; তাঁকে চুপ করাবার জন্তে অন্যজনের কাতর চেষ্টাটাকে 
সে কোনো আমলই দিলে না--টেঁচিয়ে-চেচিয়ে শুধু বলতে লাগলো! মৃত্যু আর 
প্রতিহিংসার কথা । পরের চেষ্টাটায় তাকেও যেন সঙ্গে নেয়! হয়, এই মর্মে 
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অনুনয় করলে সে, দু-হাঁত তুলে বন্দুক চালাবার ভঙ্গি ক'রে । পলাতককে সে 
আলোয়্-ধধানে! রেস্তোরীটায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, লোকের ভিড়ে 
যেটা থিকথিক করছে। “আমাকে কিছু-একটা খাবার এনে দাও, যা-খুশি,' 
একটা পাইন গাছের ছায়ায় গা-ঢাকা দিয়ে মিনতি ক'রে বললে অন্যজন । 
(বারোটার ঘণ্টা পড়তে এখনো একটু দেরি আছে; ধার রক্তপাঁতহীন 
আত্মবিসর্জনে অংশ নেবার উৎকাঁজ্ষায় সে উন্মুখ হ'য়ে আছে, ধার চোখ সব 
ঘড়ির ওপর প'ড়ে আছে সবসময়, সেই-তাঁকে সে দেখাতে চাঁয় যে সে কোনো 
নিয়ম ভাঙেনি। ) জলপানিওল। বেমালুম তাঁর মিনতিটাকে ভুলে গিয়ে এক 
বোতল ত্রযাণ্ডি নিয়ে এলো । দুজনে স'রে এলো সমুদ্রের দিকে, তট যেখানে 
সমাপ্থি টেনেছে আ্যাঁভিনিউটার, উপকূলের পাহাড়ে যেখানে ঢেউয়ের নিস্তেজ 
আঁঘাঁত পড়ছে অবিরাম... আর এখন তারা বসে আছে, পাশাপাশি, সেহ 
পুরোনো গণহামামটার মধ্যে, যার বড়ো-বড়ো চৌকে! চৌবাঁচ্চাগুলো পাথরের 
গ1 খুঁড়ে বসানো, একটা খালের মধ্য দিয়ে যেখানে এসে আছড়ে পড়ছে ঢেউ, 
শুশুকে-শুশ্ুকে কালে তারপর নেতিয়ে গিয়ে জল যেখানে বিশ্রাম করছে। 
শাদা পাইনকাঁঠের কাঠামো, থামগুলো যেদ্দিকটায় ভেঙে পড়েছে ছাতটাও 
সেখানে হুয়ে নেমে এসেছে, হাওয়ার দমকা ঝাপটায় প্রত্যেকটা চিড় থেকে 
ক্যাচকেচ আওয়াজ উঠছে। হ্ঠাঁৎ প্রধান চৌবাচ্চাটায় ঢুকে পড়লো এক 
ফসফরের ডেলা, যেন ভেসে-আঁসা কোনে সবুজ আলোর ঝাঁপটী, আলো 
ক'রে দিলো খ/য়ে-যাওয়া দাঁতের পাটির মতো তলদেশটা, যেখানে শ্যাওলা 
ঢাকা পাথরের আড়াল থেকে মাঁথ। বাড়াচ্ছে ঘাঁপটি-মেরে-থাকা লিকলিকে 
বান মাছ। ভাসমান আলোর গোলটা আস্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো, আবার 
সব ঢাঁকা পড়ে গেলো ছায়ায় । “বলিদা'ন চাই আমাদের, আবার আমাদের 
ফিরে যেতে হবে সে-সব দিনে, প্রলাপ বকতে লাঁগলে। জলপাঁনিওলা, 
“যেখানে মন্দিরের মধ্যে পুরোহিত নিংড়ে নিতো টাঁটক। রক্তাস্ত হৎপিগটাকে- 
অন্য-সব হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে তাকে আস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলার আগে; আমাদের 
ফিরে যেতে হবে সেই আতঙ্কের আমলে, সেই শাস্ত্রসম্মত উৎসর্গের দিনগুলো য়, 
যখন পাথরের ছুরি ফেঁড়ে ফেলতো৷। জীবন্ত মাংস আর বার ক'রে আনতো 
অস্থি আর পাঁজর... পলাতক সেই দূর অতীত থেকে জলপানিওলার রংদার 
বাতেলার কথা জানে, যখন বড়ো-বড়ো৷ স্ব পরিকল্পনা করতো তারা। সে 
ব'কেই চললো, 'আমর] এই মর্তেরই বাদিন্না-এবং আমাদের ফিরে যেতে, 
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হবে সেই আদিম এঁতিহোই, তার জিভ ক্রমেই ভারি হ'য়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, 
'আমাদের চাই একনায়ক আর শহিদ, বাঁজপাঁখির মতো বীর, চিতাবাঘের 
মতো বীর, ঠিক তোমার মতো লোক ।' বিদ্যুতের কয়েকট। দ্রুত ঝলক আলো 
ক'রে দিলো আটচালাঁটা_ শ্টাওলা-সবুজ, ঘুণে ধরা, ধব'সে পড়া ; পচা বদ্ধ 
সমুদ্রস্তাওলা, মরা গলা ঝিনুক শামুক, আর শহরের আবর্জনায় দূষিত পচা 
জলের চৌবাচ্চার ভারি গন্ধে চারপাঁশটা আচ্ছন্ন; আর সেখানে শুয়ে আছে 
তারা দুজন, পাশাপাশি । পলাতক মেঝের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে বললে, 
ভীষণ খিদে পেয়েছে ।' 'ক্ষধার্তরাই ধন্য” বললে জলপানিওলা, “এই উদর- 
পুজারীদের নগরে, এই গাগ্ডেপিণ্ডে খাবার-ঠাশার নগরে, ক্ষুধার্তরাই ধন্য) 
আর তারপর এলে তাদের স্তব, যার। অনাহারে উপবাসে শুদ্ধ ক'রে নেয় 
নিজেদের, তারপর সব বিচার-বিবেচনার পর, একদিন যাঁর] সত্যিকার বীর 
হ'য়ে ওঠে, সার্থক পুরুষ হ'য়ে ওঠে । অন্য-লোকটার খিদে এতই বিপুল এতই 
সর্বগ্রাসী যে সে কোনো প্রতিবাদ না-ক'রে মাতালের প্রলাপ শুনেই চললো, 
তার আবোলতাবোল কথার কোনো! মানে করবার চেষ্রাটাও সে করছিলে! 
নাঃ তার এই চরম দুর্দশার মধ্যে শেষ অন্দি তার একটা অন্তত সাত্বনা আছে : 
তার পাশে এমন-একটা স্বর শোনা যাচ্ছে যার মধ্যে বিপদের কোনো পূর্বলক্ষণ 
নেই । জলপানিওলা তার দিকে বোতলটা বাড়িয়ে ধরলে । কিন্তু সেই বুক- 
জাঁলানো তরল পদার্থকে গলায় ঢালার কথা ভাবতেই--তার শরীরে একটুও 
তাঁকৎ নেই এখন, খাগ্ নেই, বস্ত নেই, কিছু নেই--তার শরীর এমন গুলিয়ে 
উঠলো যে সে শুধু একট! টোৌক গলায় ঢালার ভান করলে, তারপর টাগরায় 
জিভ ছু'ইয়ে আহলাদের একটা শব্দ বার ক'রে দ্দিলে আদলে সে বোতলের 
মুখটা হাতের চেটে দিয়ে চেপে রেখেছিলো, যাঁতে গন্ধটা তাকে বমি না-করায়। 
'অতিমানব,' অন্যজন বলছে তখনও, 'একনায়ক কোনো অতিমানব--ইচ্ছাঁর 
জোরে প্রবল, কিন্তু তাঁর মাথায় তত্বগুলে! এমন তালগোল পাঁকিয়ে গেছে যে 
সে নিজেই বুঝতে পারছিলো না কোন খ্যাপা অসংলগ্ন অর্থহীন তত্বটা সে 
আওড়াতে চাচ্ছে_নামহীন কোনে শক্রদের বিরুদ্ধে শুধু কতগুলো! কথার 
টুকরো, আর রাগি গমক আর বিশৃঙ্খল অভিশীপ ছেটাচ্ছিলো৷ সে। পলাতক 
ঠিক করলে সে ঘুমিয়ে পড়বে ; একবার বোতলটা সাবাড় হ'য়ে গেলে 
জলপাঁনিওলাও নাক ডাঁকাবে -আর নয়তো কেটে পড়বে _ তাঁর মনেও পড়বে 
না রাতে সে কোথায় ছিলো, কার সঙ্গে ছিলো। সে তার বেল্টটা খুললো, 
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টিলে ক'রে দিলে গলবন্ধ, পিস্তলটা নামিয়ে রেখে দিলে পাশে, মেঝের 
ওপর--বড্ড ভারি লাগছে এখন পিস্তলটাকে ; তারপর চিৎপাঁত শুয়ে বুজিয়ে 
দিলে চোখ, আর তার কান আস্তে-আস্তে ভেসে চুলে গেলো অন্যজনের 
অসংলগ্ন প্রলাপ থেকে, যেমন ক'রে কোনো শিশু তলিয়ে যায় কোনে। 
ঘুমপাড়ানি গান থেকে, যার কথাগুলো কেমন ঝাপশা হ'য়ে যায়ঃ অন্যজন 
হঠাৎ তার হাঁত ধ'রে টান লাগাতেই সে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো | তাঁদের 
কাছেই ছায়ার মধ্যে এক পুরুষ আর এক মেয়ে এক হ'য়ে জুড়ে যাচ্ছে। 
ওপরের মাথাটা নেমে এসেছে তলারটার ওপর, উৎস্থক ছুটি হাত তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে । বিদ্যুতের ঝলকে তাদের দুজনকেই নেগ্রোর মতো দেখালো । 
মেয়েটির ঘাঁঘরাঁটা উড়ে খুলে ছড়িয়ে পড়েছে, হাঁতা৷ ছুটো ছড়ানো, আর 
সেইসঙ্গে গন্ধঘাসের স্থবাঁস। পুরুষটি মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরেছে, একটা 
বেঞ্চের ওপর নোয়াচ্ছে তাকে, আর বিদ্যুতের এক নতুন ঝলক আলো ক'রে 
দিলে! রূপান্তরিত এক শরীর, ভাঙা গলার গোঙানির মধ্যে যাঁর শীৎকার 
' কোনো স্থখোল্লাসের চাইতেও মনে হলো যেন কোনে! রক্তে-রাঙীনো 
শান্ত্রাচার | হঠাৎ সেই জুড়ে-যাওয়া ছ-জন চোঁপশাঁনো। ভিত্তির মতো বেঞ্চি থেকে 
গড়িয়ে পড়লো মাটিতে--তবু বিচ্ছিন্ন হ'লো৷ না, আলাদ। হ'লো৷ না । “এরাই 
আমাদের বল, গাঁকগাক ক'রে উঠলো৷ জলপ|নিওলা, এরাই আমাদের প্রকৃত 
শক্তি ।' ছায়ার উঠে দড়ালো। পুরুষটি কেমন ভয়ানক ভঙ্গিতে এগুলো 
চ্যাচাতে-থাকা লোকটার দিকে, আর মেয়েটি জরুথবু বসলো৷ এককোণায়, 
হাঁথড়ীতে লাগলো তার ঘাঘরাঁটা। পলাতক শট্‌কে পড়লো! রাস্তায় ; তুলতুলে 
মাংসের ওপর বেদম থুষির আওয়াঁজ এটাই বুঝিয়ে দিলে যে জলপানিওলাই 
একতরফা মার খাচ্ছে- প্রহার ফিরিয়ে দিচ্ছে না। হঠাৎ সেখানে গড়িয়ে 
গেলো বাঁজ, প্রচণ্ড, প্রলম্িত, স্থৃদীর্থ, আর বৃষ্টি নেমে এলো, সান্দ্র। এক উষ্ণ, 
নিবিড়, ভারি বৃষ্টি-- যেমন বৃষ্টি ঝ'রে মুষলধারে, মাটিকে ছেয়ে দেয় কাদার 
পিগ্ডে। বৃষ্টির মধ্য দিয়ে পলাতক মিনারের দিকে ছুট লাগালে । কিন্তু বৃষ্টি 
এখন আকাশ থেকে ঘরের ছাইচ থেকে, কাণিশ থেকে এত জোরে ঝরছে যে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে নর্দমী, ফুটপাঁতে তোড়ে নেমে আসছে ঢল) কেমন-একটা 
ঝঞ্কা তাকে বোঝালে যে তাঁর নীল স্থ্যটটাকে কিছুতেই পুরোপুরি নষ্ট হ'তে 
দেয়া চলবে না, আর অমনি সে ছুটে এলো কনসার্ট হলের পাশের কফিথানাটার 
দিকে । তাকে দেখে, আস্তে উঠে দ্রীড়ালে ছটি লোক । একে-আরের দিকে 
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তারা যেমন ক'রে তাকালে, যেমন ক'রে তার! ধীরে-সুস্থে সোজ৷ হ'য়ে 
দীড়ালে, কোটের ভেতর পকেটের দিকে তার! যেমন ক'রে হাত বাড়ালে যে 
পলাতক বুঝতে পারলে তাকে খতম ক'রে দিতেই তারা উঠে দাড়িয়েছে। 
তার হাতটা তার পিস্তলের দিকে এগিয়ে গেলো, সবেগে, কিন্তু মুঠি আকড়ে 
ধরলে অন্থ্পস্থিতিকেই : সে ওটাকে গণহামামের মেঝেয় ফেলে রেখে এসেছে। 
একটা আ্যান্থুলেন্স গর্জন ক'রে এলো রাস্তা দিয়ে, দ্রুত, তার সাঁইরেনটা তীত্র 
স্বরে চেল্লাচ্ছে; অভিশপ্ত লোৌকট। লাফিয়ে পড়লো তার সামনে, অন্ধ-কোনো 
আতঙ্কে ছুটে এলো কনসার্ট হলের দিকে । আ্যাুলে্স সবেগে টেনেছিলো ব্রেক, 
ঢালের মতে। আড়াল ক'রে দিয়েছিলো তার শরীর--তার আর কোটের ভেতর 
পকেটের কাছে উদ্ধত হাঁত ছুটির মধ্যে যেন একটা দেয়াল উঠিয়ে দিয়েছে। 
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(... আর মস্ত স্প্রের মতো দেখতে যন্ত্রগুলো৷ যারা বাঁজাচ্ছিলো, তারা 
এতক্ষণে শেষ করেছে আশিস-ধন্ মৃগয়ার স্বর, শিকারিদের সমবেত প্রার্থনা- 
গান; তারপর, এলো মিনারের ভয়ংকর নিঃশব্ধতায় এতবাঁর যে-স্তব্ধতাকে 
সে শুনেছে'_ একবার যখন এমনকী সবুজ অপরিবাহীগুলোর ওপর উদ্ভত 
টেলিফোন সারাই-করা লোকটার শাদাসিধে যৃতিটাও, ছাতের সমান তলে, 
তার কাছে মৃত্যুদূতের চেহার! নিয়ে নিয়েছিলো; আর, ক্ষণিক স্তব্ূতার পর 
আঁসে সেই অন্য বাঁজনা_সেই লাফানে উচ্ছল হাসিখুশি নাচের তাল, ঠিক 
যেন বাচ্চাদের খেলনার মতো কোনো যন্ত্রে সমান্তর ছু-ফাঁলি কাঠের একান্তর 
আন্দোলনে ছুটি পুতুল দুটো নেহাইয়ের ওপর হাতুড়ি বাঁড়ি মেরে চলেছে 
এবার আসবে দ্রুত লয়ের ভাল্জ, চটপটে, চপল, হালকা ; বাঁশির মিড় গমক 
ূর্ছনা, তারপর ভেরীগুলো, দীর্ঘ সব তৃরী-আমি যে-ক্যাথিড্ীলে আমার 
প্রথম আধ্যাত্মিক আলাপনে গিয়েছিলুম, তার অর্গানের সোনায়-মোড়া। 
দেবদূতর্দের মুখে যেমন-সব তৃরী ছিলে! কিছুক্ষণ পর, কয়েক মিনিট মাত্র 
বাঁকি, সবাই হাততাঁলি দিয়ে উঠবে, আর আলো জ'লে উঠবে, সমস্ত আলো, 
আর এঁ পাঁচটা দরজার একট। দিয়ে আমায় বেরিয়ে যেতে হবে ; আমার 
পেছনে তিনটে দরজা আছে সেগুলো সব একই রকম ১ ছুটে! গেছে পার্কের 
দিকে: সে-ছুটোও একই রকম ; আর ওরা, এ দুজন, বাইরে দীড়িয়ে আছে 
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ওৎ পেতে, চুরুট ফু'কছে, হাত দুটি উদ্ভত। লোকের ভিড়ে মিশে গিয়ে 
বেরিয়ো; তোমার শরীর যেন ঘিরে থাকে অন্যদের শরীর । কিন্তু সেই 
শরীরগুলোও স'রে যাবে একে-একে, আমার চারপাশের বেড়া দ্রুত ভেঙে 
যাবে বিশৃঙ্খল; পশুলোমের স্কার্জড়ানো৷ মেয়েটি মিলিয়ে যাবে; তার 
ওপাঁশের লোকটা একা৷ পেরুবে পার্কটা, আমার কোঁনো। কাজেই লাগবে না, 
একা ব'লে; সামনের লোঁকটা, যাঁর ঘাঁড়ের দিকে আমি তাকাতে পারি না, 
সেও চ'লে যাবে ; আর বা-পাশের জন, যে ফৌঁশর্োঁশ ক'রে নিশ্বেপ ফেলছে, 
আর এ ঢ্যাা লোকটা, হাঁটু যার সবসময়েই অস্থির, আর প্রেমিক-প্রেমিকারা, 
যাঁরা ভুরু কুঁচকে গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছে সব-_ একে-অন্যের হাত ধ'রে 
সবাই এরা চ'লে যাবে ; আর আমি পড়ে রইবো একা, ভিজে গ্র্যানাইটের 
অন্তহীন ফুটপাতের প্রসারে, যেখানে ছুটে পালানোও অসম্ভব ; আমি প'ড়ে 
রইবো৷ একা, খোলামেলা, নিরন্ত্র, পিস্তলটাঁও ফেলে এসেছি, আর আমার 
মুখোমুখি থাকবে ওরা, এবার ওরা অনায়াসে হাতি ঢোকাতে পারবে কোটের 
পকেটে, ধীরে-ন্থস্থে তাগ করতে পাঁরবে, তারপর আস্তে চাপ দেবে ঘোড়ায়, 
একবারও না-থেমে পুরো! উজাড় ক'রে দেবে সব গুলি। ওহ সেই আতনাদ, 
সে-বার যে-লোকটা সামনে ঘাড়-মুখ গু'জড়ে পড়েছিলো তার মুখের ভাব, 
ফৌড়ার ঘায়ে ভরা তার ঘাড় সামনে যে-লৌকটা আছে এখানে, হুবন্ু তাঁর 
মতো! ছিলো যাঁর ঘাড়--এ-লোঁকটার চেয়েও কাছে ছিলো আমার, যখন আমি 
খাটো শটগানের কাঁচের মধ্য দিয়ে তাগ করেছিলুম-'এ ছুজন, যাঁরা বাইরে 
আছে, যারা আবার জন্য ওৎ পেতে আছে, তারাও তাকিয়েছিলো৷ ফৌড়ার 
দাগে ভরা এ ঘাড়ের দিকে-আমারই সঙ্গে-সঙ্গে। তাকিয়ে! না ওদিকে, 
এঁ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ো৷ না । ঢ্যাঙা বলেছিলো, “সেফ.টি খুলে নাও, এ- 
রকম মৃহুর্ডে কী করা উচিত ও তা কখনো! ভোলে না, এমনকী পালাবার পথটাও 
বাৎলে দিচ্ছিলো ও-ই : “সোজা সামনে, “এ ট্রাকটার পাশ দিয়ে, বায়ে, 
“এবার ন্ড়ঙ্গ” “এই, সাবধানে,”-_ একবারও কোনো! বাধা পড়েনি পথে) 
কোনো থাঁমা না, কিংবা রেলোয়ে ক্রসিঙের কোনো বন্ধ গেট অব না) 
ট্যাঙাটা আছে বাইরে, হাততালি কখন থেমে যাঁয়, আলে! কখন জ'লে ওঠে, 
তারই অপেক্ষা করছে, এ তিনটে দরজার দিকে নজর রাঁথছে- দরজার সংখ্যা 
তিন, কিন্ত আসলে একই রকম, বিশেষ ক'রে মোড় থেকে, যেখান থেকে পাঁচটা 
দরজার ওপরেই সমান নজর রাখা যাঁয়। “সেফটি খুলে নাও, সে বলবে, 
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যখন তুমুল হাততালির মধ্যে জ'লে উঠবে আলো, আর আসননির্দেশকের! 
টেনে নামাবে তারি লাল পর্দা, আর আড়াআড়ি কাঠটায় আংটার শব্ধ উঠবে 
ঝুমঝুম ঠিক জুয়োর টেবিলের খুচরোর মতো...বক্সগুলো সব অন্ধকারে লাল, 
চেয়ারগুলোর লাল সাটিন, রেলিঙগুলোর লাল মখমল, ফরাশের মদদিরা বর্ণ 
কোনো-একটা বাড়ির মতো একটা বক্স, কোনো৷ শোবার ঘরের মতো, উচু 
পাশওলা একটা খাটের মতো ; মেঝেয় শুয়ে পড়া যায়, ধুলোবালির গন্ধের 
মধ্যে, কোণার জোড়ের শেলাইতে আমার গাল, আমার মাথা অন্ধকারে ঢাকা, 
আমার পা-ছুটো চেয়ারের তলায়, ঠিক যেন একটা ছাঁতের তলায়, একটা নিচু 
ছাঁতের তলায়, বাবার দরজির দৌকানের টাঁলিগুলোর মতো লাল; ঠিক একটা 
কুকুরের মতো। কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে-পড়া, মেঝের জাজিমের মতো ফরাশটিতে ১-- 
যেটা মেঝের রূঢ়তাকে মোলায়েম ক'রে আনবে । ঠিক যেন আমার ছেলে- 
বেলার খেলাঘরে ফিরে-যাঁওয়া : কার্ডবোর্ড, টুকিটাকি বাতিল জিনিশ, ফেলে- 
দেয়া মালের বাঝ্স, যেখানে আমি কুঁকড়ে গুটিশু'টি বসতুম বুষ্টিবাদলার দিনে, 
ভিজে মুগিগুলোর মধ্যে, যেখানে সব থাকতো ভেজা, স্্যাসেঁতে, বুড়ঝুড়ি- 
তোলা, চু'ইয়ে-পড়া-ঠিক এখনকার মতো৷-- কেউ ডাকলে সাড়া দিতুম না, 
অন্ধকারে গা-ঢাক৷ দিয়ে লুকিয়ে পড়তে যেন দেদার মজা ছিলো, বিশেষ ক'রে 
এই জেনে যে ওরা আমাকে খুঁজছে কিন্ত খুঁজে পাচ্ছে না।-..এবার আমরা 
এসে পড়েছি চটপটে ভাল্জগুলোয়, যা কিন্তু পুরোপুরি ভাল্জ হ'য়ে ওঠে না 
কখনও, বাঁশি থেকে ঝ'রে পড়ছে মিড় আর গমক আর যৃছনা ; তৃরীগুলো 
এলো ব'লে, দীর্ঘ সব তৃর্ধনাদ, আর শেয়ালের লোমের স্কফর্টা কুড়িয়ে নেয় 
ত্রীলোকটি, তার স্কার্টের তলায় কী-একটা যেন জালাচ্ছিলো, সেটা হাঁত ঢুকিয়ে 
ঠিক করে, এই ভেবে যে সবাই বুঝি অর্কেন্ট্রার দিকেই তাকিয়ে আছে; প্রায় 
অলক্ষিত নড়াচড়া হাতের আঙুলের, উঠে ধাড়াবার আগটায়, সঙ্গের জিনিশ- 
পত্র সব ঠিক আছে কি না, খেয়াল ক'রে দেখা, গির্জেয় যা শুরু হয় 116 71158 
£/-এর [মাস শেষ ই'লো? অথবা 'িস্টযাগ সমাপ্ত হ'লো" ] সঙ্গে । আমি মস্ত 
শ্বাস টানি; শান্ত হয়ে আছি আমি, দারুণ শান্ত; অবশেষে সহজ রাস্তাটা 
পেয়েছি আমি, বেজায় সহজ, একমাত্র যে-উপায়টাই সবচেয়ে সহজ । আমি 
বেরুবো৷ না। এরা হাততালি দেবে; আলো জলে উঠবে ; সব কেমন তাল- 
গোল পাকিয়ে যাবে, বিশৃঙ্খলায় ভ'রে যাবে । এরা এদের জিনিশপত্র গোঁছাঁবে, 
কুড়োবে, গায়ে জড়াবে পশুলোমের ঢাকা $ সযত্বে লোককে দেখাবে গয়নাগাটি, 
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এ ওর কাছে গিয়ে বিদায় জানাবে; এইদিক থেকে এদিকে ঃ বলবে যে 
চমৎকার অভিজ্ঞতা হ'লো ; ছোটো-ছোটো দল গড়বে, বেরুবার পথের দিকে 
তৈরি করবে মন্থর সার; আর তখন কোনো বক্সের পর্দার আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে-পড়া কত সহজ; সবাই চ'লে না-যাঁওয়া অব্দি অপেক্ষা করতে হবে ; 
তারপর দারোয়ান এসে বক্সগুলোর দরজা বন্ধ করে দেবে- একবার হয়তো 
উকি মেরে দেখবে আসনের তলায় কিছু পড়ে আছে কিনা । আর এ দুজন 
ভাববে যে আমিও নিশ্যয়ই চ'লে গেছি ভিড়ের মধ্যে মিশে, হারিয়ে গিয়েছি 
এই শ্রোতার ভিড়ে; ভাববে যে এত-সব মুখের মধ্যে আমার মুখটা ঠিক 
চিনতে পারেনি, এত-সব শরীরের মধ্যে হারিয়ে-যাঁওয়া আমার শরীরটা চোখে 
পড়েনি তাদের ; তাঁরা আমার খোঁজ করবে বাইরে, কফিখানায়, পার্কের লতায়- 
ছাওয়া বীথিপথে, গাছের আড়ালে, স্তন্তের.পেছনে, চামড়াপটির রাস্তায়, যে- 
রাস্তার ছোট্ট ছাপাখানাঁটায় ছাপা হয় কার ভিজিটিং কার্ড; হয়তো তারা 
তাববে যে আমি বুঝি ঘরে চলে গেছি; নিশিজাগরের ওখাঁনে কাল আদমি- 
'দের মধ্যে ঘাপটি মেরে আছি; হয়তো ওপরে উঠবে ওরা, আর ওরা তাকিয়ে 
দেখবে বুড়ির মৃতদেহটা, শস্তা কাঠের কফিনে কুঁচকে-যাওয়া ; হয়তো আমায় 
ওর] খুঁজে বেড়াবে ছাতের মিনারে, চিলেকোঠীয়, ভুলেও একবারও সন্দে€ 
করবে না যে আমার সব শুদ্ধ জিনিশ, নিষলুষ দিন প'ড়ে আছে ওখানে, আমার 
জ্যামিতিবাক্স, আমার প্রথম নকশাগুলো আছে তোরঙ্গে-আমি যে এখানেই 
থেকে গিয়েছি, তা ওর! ভাববে না । কেউ পড়ে থাঁকে না কোনো৷ প্রেক্ষাগৃহে, 
অনুষ্ঠান যখন শেষ হ'য়ে যায়; কেউ থাকে না কোনে ফাকা মঞ্চের সামনে, 
অন্ধকারে, যেখানে কিছুই আর দেখার নেই। ওরা পাঁচটা দরজায় ঝুলিয়ে দেবে 
তালা, লাগিয়ে দেবে কুলুপ ; আমি শুয়ে থাকবো এ বাক্সটার লাল ফরাশে-এ 
যেটা পেছনের সারে, যেখান থেকে এর মধ্যেই লোকজন উঠে দীড়াতে শুরু 
করেছে-আমি ওখানে শুয়ে থাকবো কুকুরের মতো কুগ্ুলিপাকানো | আমি 
ঘুমিয়ে থাকবে। যতক্ষণ-না৷ আলো ফোটে, বেলা দশট৷ অবধি, দুপুর অব্দি, তারও 
পরে উঠবো । ঘুম, প্রথমে চাই ঘুম । তারপর শুরু হবে এক নতুন যুগ। ) 


'এই প্রচণ্ড চপল দ্রুত লয়ের পর, তার সব ঘুণি আর বাহুবিস্তার সমেত আসে 
উপসংহার, আনন্দ আর মুক্তির. বন্দনাগান, সব উৎসব আর নাচ, তার উল্লসিত 
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কৃচকাওয়াজ আর হাশ্যরোল, আর তার বিভিন্ন বৈচিত্র্যের এ্ব্যময় শঙ্ুলত| | 
যখন হঠাৎ, এর মাঝখানে আবার দেখা! দেয় মৃত্যু, যে দীড়িয়ে থাকে বিজয়োৎসবের 
পরপারে । কিন্ত আবারও একবার বিজয় ফিরে দীড়ায়। আর মৃত্যুর স্বর ডুবে যায় 
আনন্দে, উত্তেজনায়, কোলাহলে-** এবার সব তন্ত্রী আর বাঁশি ফেটে পড়ে উচ্চকিত 
তীত্র তানে, যেন পেতলের ঢাকগুলোর উল্লসিত মিছিলকে তারা পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

'থুলবো এখন ?' টিকিটবিক্রেতাকে একটু উত্যক্ত ভঙ্গিতে বইটা বন্ধ ক'রে 
দিতে দেখে জিগেশ করে আসননির্দেশক;ঃ এ ভারি কারুকাজ-কর। পর্দার 
আড়ালে কী ঘটছে নাঁঁঘটছে সেদিকে তার আর কোনো মন নেই এখন। সে 
রাতে সবকিছুই যেন তার ন্সাযুকে বিগড়ে দিতে চাচ্ছিলো; যে-সিম্ষনি সে 
শোনেনি, তার একমাত্র স্থ্যটটা থেকে যেভাবে বৃষ্টির গন্ধ বেরিয়ে আসছে, যে- 
শরীরের নরম ছাঁচটা সে ছু'য়েছিলো৷ এখনো তা৷ যেভাবে উষ্ণ ক'রে রেখেছে 
তার হাত; যেভাবে দপদপ ক'রে উঠছে কামনা, অথচ যাকে মেটানো অসম্ভব ) 
গরাদের আড়ালে তার বিরস জীবনটার একঘেয়েমি-'.আর তার বিশৃঙ্খল ঘরটার 
বিষগ্নতা যা তার জন্যে অপেক্ষা ক'রে আঁছে, যা! তার নিদ্রাহীনতাকে আরো-দুঃসহ 
ক'রে তুলবে । বিড়বিড় ক'রে সে এন্ত্রেইয়াকে লক্ষ্য ক'রে খিস্তি করতে লাগলো 
আসলে মাগি যা, সেই নামেই তাঁকে ডাকলে বার-বাঁর | তার কানে এখনো লেগে 
আছে ধর্মের নামে অন্ধবিচাঁরের বিরুদ্ধে এস্ত্রেযয়ার ঘ্যানঘেনে নালিশ, আর ওরা 
ওকে শাসাতে, ভয় দেখাঁতে সে কী-সব কথা৷ বলেছিলো ; সন্দেহ নেই কোনো - 
এস্ত্রেইয়া কারু বিরুদ্ধে লাগিয়েছে, খবর পাচার করেছে,-এমন-কারু বিরুদ্ধে যে 
তাকে বিশ্বাস করেছিলো, যে ভুলে গিয়েছিলো এই সারসত্যটা যে-কোনো বেস্তা 
হ'লো বেশ্তা। হ'লো বেস্তা, আর বিশ্বাস করেছিলো ব'লেই তার নামে গু মাখিয়ে 
দিয়েছে। স্বভাবতই, খবর পাচার করেছে ব'লে সে সেটা ঢাকতে চেয়েছে আর 
এইসব ব'লে কৈফিয়ৎ জুটিয়েছে যে, “জনানা ফাটকে যেতে চাই না; এপাড়া 
ছেড়ে সে কোথাও যাবে না; যে এখন কিন! ওর] জানতে চাচ্ছে কার সঙ্গে জুটে 
আমি জীবনের খোঁজ করছি! আর সে ব'সে-ব'সে শুনেছে সব কথা, ঠিক 
বোঝেনি সত্যি কী বলতে চাচ্ছে এস্ত্রেইয়া, নিজের কামনাছাড়া অন্-সবকিছু সম্বন্ধে 
সে তখন বধির হ'য়ে উঠেছিলো! | সে তার মুঠো নামিয়ে আনলে টাকা রাখার 
দেরাঁজে, বারে-বাঁরে খিস্তি ক'রে গায়ের ঝাল মেটালে _সেই যে-মুহূর্তে কোনো 
টাকা নেই ব'লে এক্ত্রেইয়া তাকে ঘরের বার ক'রে দিয়েছিলে, তখন থেকেই সে 
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খংচে বোম। তার বাঁদিকে, 'বেটোফেন : মহান সৃষ্টির কাল' বইয়ের পাশে, অলংকৃত 
বিজ্ঞপ্তি কোনো সংগীত-অনুষ্ঠানের সরকারি নিয়মকান্থুনগ্ুলে! জানিয়ে দিচ্ছে ; 
'কোনো ভুলত্রান্তি হইয়াছে কি না, তাহা খতাইয়! দেখিবার জন্য টিকিটবিক্রেতা 
যেন যথাবিহিত সাবধানতার সহিত প্রমোদকরের মোহরআটা টিকিটগুলে। লক্ষ 
করে; এই হেতু তাহার কার্যকাল ফুরাইবার আধঘণ্টা আগেই যেন সে টিকিট 
ঘরের জানাল। বন্ধ করিয়া! দেয়।”.. বাইরে, আবার বৃষ্টি পড়ছে, আর কাছের 
গাছগুলো থেকে গ্র্যানাইট পাথরের সি"ড়ির ওপর জল পড়ার শব্ধ মিশে যাচ্ছে 
প্রেক্ষাগৃহে, সছ্া-শুরু-হওয়া হাতিতালির শব্দের সঙ্গে । তাঁর ঘরের দরজায় চাবি 
লাগাতে-লাগাতে, "খুলে দাঁও” বললে টিকিটবিক্রেতা ৷ 'কী বাজে এক নির্দেশক ! 
এমনভাবে পরিচালনা করলো! যে সিম্ষনিটা পুরো ছে-চগ্পিশ মিনিটও চললো! না।' 
সে মুখ তুলে তাকালে বুড়ির বাঁড়ির ছাতের দ্দিকে ; চটপট সে যাবে ওখানে ; বুড়ি 
মারা গেছেকি না, সে-বিষয়ে সে নিঃপন্দেহ হ'য়ে আসবে | হল থেকে দর্শকরা পিল- 
পিল ক'রে বেরিয়ে এলে) বৃষ্টি আরো৷ বেড়ে না-যায়, এই ভেবে তারা ভয়ে সার; 
সমুদ্র থেকে যা হাওয়া দিচ্ছে, তা৷ নাকি খারাপ আবহাওয়ারই পূর্বাভাঁস অন্তত 
আবহাওয়া দফতর তা-ই জানিয়েছে । পাশের দরজাগুলো বন্ধ হ'য়ে গেলো; কেবল 
কয়েকজন সমালোচিকই গুলতানি করতে লাগলো উপপ্রকোষ্ঠে, সব আয়না আর 
রূপকগুলোর মধ্যে, নির্দেশকের ব্যাখ্যা নিয়ে তারা জোর গলায় আলোচনা করছে। 

ঠিক শেষ সারির আগের সারিটায় তখনো! তাদের আসনে বসেছিলো! দুজন 
শ্রোতা, এবার তাঁরা আস্তে-আস্তে উঠে দীড়ালে, তারপর পেরিয়ে এলো ফীকা 
অর্কেন্ট্র যেখানে তখন আলো নিভতে শুরু করেছে; তারপর একটা বক্সের 
রেলিঙে ঝু"কে প'ড়ে _বক্সুটার ভেতর ততক্ষণে অন্ধকারে ঢাকা মেঝে তাগ ক'রে 
পর-পর গুলি করলে । কয়েকজন যন্ত্রী উইংস থেকে বেরিয়ে এলো মঞ্চে, মাথায় 
টুপি, হাতে যাঁর-যার বাগ্যযন্ত্র, একটু অবাঁক হ'য়ে ভাবলে এই আওয়াজগুলো 
ঝড়েরই কোনো অদ্ভুত কীতি কি না, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা দীর্ঘ প্রলম্থিত 
বাজপড়ার আওয়াজ কাপিয়ে দিলো! প্রেক্ষাগৃহে ছাদ । 

“আপদ বিদেয় !” যে-পুলিশটিকে ডেকে-আনা হয়েছিলো, সে লাশটাকে ভুতোর 
ডগ! দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে, “একজন কমলো ।' “তাছাড়া ও অচল টাঁক। চালাবাঁর 
চেষ্টা করছিলো)” বললে টিকিটবিক্রেতা, জেনারেলের আধবোজ! চোখের ছবিওলা 
কড়কড়ে ব্যাঙ্কনোটটা দেখিয়ে | “ওটা' আমাকে দিন, বললে পুলিশ, নোটটা অচল 
নূয় দেখে । “ওটাও যাঁবে আমার প্রতিবেদনটার সঙ্গে । 
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সান্তিয়াগোর রাস্তা 
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শেল্ডট নদীর পাঁড় দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলো৷ হুয়ান, তার নিজের ঢাঁকটা তার বাম 
উরুর কাছে ঝুলছে, আর অন্যটা ( সেটা সে সগ্য জিতেছে প্রমারায় ) তার কাধে; 
এমন সময় তার মনোযোগ গিয়ে পড়লো৷ একটা জাহীজের ওপর-_ এক্ষুনি সেটা 
তীরে এসে ভিড়েছে, আর নৌধঘাটার খুঁটগুলোর গায়ে দড়ি বাঁধবার জন্তে হুড়মূড় 
ক'রে এগুচ্ছে। তার টুপির কানাৎ দিয়ে ঢাকের যে-অংশটা! সে ঢাকতে পারেনি তার 
ওপর ঝ'রে পড়ছে মিহি ফিনফিনে বৃষ্টি ; সন্ধে আর বৃষ্টি সবকিছুকেই কেমন একটু 
আবছা ক'রে দিয়েছে-একেই তার--ইয়ার, মদ ও খাবারের ফিরিওলার দৌলতে 
্র্যাণ্ডি আর বিয়ার মারফৎ- মাঁথাঁটা ঝাপশা হ'য়ে ছিলো) তবে এ যেন তার চেয়েও 
বেশি ঝাঁপশা ; লুটারীয় চার্চটার কাছে, আজকাল যেটাকে ব্যবহার করা হয় আস্তাবল 
হিশেবে একটু দূরে, পাহাড়ের ঢালে, এখনও ফিরিওলা'র ঠেলাগাড়িটার স্বগুলো৷ নল 
থেকে ভলকে-ভলকে ধেশয়া বেরুচ্ছে; কিন্তু এই জাহা'জটার ওপর এমন-একটা বিষাদ 
ঝুলে আছে যে মনে হচ্ছে খালের বাঁক্পকুয়াশা৷ যেন তারই ভেতর থেকে গলগল 
ক'রে বেরিয়ে আসছে, কোনো কুবাতাসের মতো | পুরোনো৷ জং-রঙের কেছ্িস 
কাপড় দিয়ে তার পালগুলোয় তাগ্লিমারা ; জাহাজের দড়িদড়াগুলোর স্থতো খুলে 
এসেছে; তার আড়কাঠগুলোয় জমে আছে ছ্যাতা আর শ্ঠটাওল। ; জাহাজের যে- 
দিকটা কাৎ হ'য়ে নেই সেদিকে ফিতের মতো পৎপৎ ক'রে ঝুলছে মরা সমুদ্রশ্তাওলা | 
এখানে-সেখানে লেগে আছে কড়ি আর ঝিনুক আর আরো-সব খোলা, কোনো 
তারার মতো--যেন কোনো রেডফিশ কিংবা দিনারের ছঁচ দূরের সমুদ্রের এইসব 
উত্ভিজ্জের মধ্যে বসানো; শোঁকগন্তীর দেয়ালগুলোর মধ্যে যে-জল প'ড়ে-প'ড়ে 
বিমুচ্ছে তার তুষারহিম স্পর্শে এখন সব প'চে গিয়ে খয়েরি বা গাঁট-সবুজ হ'য়ে 
যাঁচ্ছে। চিমশে সব মাঝিমাল্লাকে দেখাচ্ছে যেন খাছ্প্রাণ গ-র অভাবে চাঁমড়ার 
আর মাটির রোগে ভূগছে : তোবড়াঁনো! ফাঁপা গাল, কোটরে-বসা চোখ, আর 
ফোগল মুখ । যে-ল্যাংবোটট! তাদের ঘাটে নিয়ে এসেছিলো তা থেকে দড়িদড়া 
বাধা ও নোঙর ফেলার কাজ যখন তারা শেষ করলে, তাদের মুখে কিন্তু খুশির 
কোনো ছাপই পড়লো না, এমনকী শু'ড়িখানার আলোগুলো যখন জালানো হ'লো, 
তখনও না। জাহাজ আঁর তার লোকজন সবাই যেন একই মনস্তাপে ডুবে গিয়েছে, 
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যেন মাঝিমাল্লারা ঝড়তুফানের মধ্যে ঈশ্বরকে ডেকেছিলো পাঁপকথা ব'লে; এখন 
তারা এমনভাবে ভাজ ক'রে দড়িদড়া গোটাচ্ছে আর এমনই অনিচ্ছুকভাবে পাল- 
গুলো নামিয়ে আনছে যে তাদের যেন দণ্ড দেয়! হয়েছে কোনোদিনও আর ভাঙায় 
পা দিতে পারবে না। তারপর হঠাৎ পাঁটাতনের একটা ঘুলঘুলি খুলে গেলো খুলে 
গেলো আদ্ধেক দরজা, আর আচমকা যেন হুর্য আলো ক'রে দিলে আ্যান্টওয়ার্পের 
সন্ধে। ছোটো-ছোটো নারঙ্গগাছ, সবাই ফলে-ফলে ঝলশীচ্ছে, সব গাছ আধা- 
পিপেয় পৌতা, খোলের অন্ধকার থেকে ধরাধরি ক'রে তাদের আনা হ'লে। আর 
স্থগন্ধি এক বীঘিকার মতো! সার ক'রে তাদের দ্দাড় করিয়ে দেয়া হ'লো | ঝলমলে 
গোলকে সাজানো এই গাছগুলো সন্ধ্যাকে পুরোপুরি বলে দিলে, আর ফলের রস. 
মরিচ আর দারচিনির মেশানো গন্ধের ঝাঁপটা হুয়ানকে এমনি অভিভূত করে দিলে 
যে সে তার কাঁধ থেকে ঢাকটা নামিয়ে মাটিতে পেতে তাঁর ওপর গ্যাট হয়ে 
বসলো । এতক্ষণে বোঝা গেলো যে ডিউকের প্রণয়লীলা সম্বন্ধে যে-গুজব রটেছে 
তার বেশ ভিত্তি আছে; মশল! দ্বীপ, ভারতের রাজ্য অথবা ওরমৃথ নগরী থেকে 
এমন-সব উপহার আনিয়ে শুধু-কোনে৷ আল্বাই স্তার প্রণয়িনীর উদগ্র বাঁসনা ও 
কণামাত্র খেয়ালকে এমনভাবে প্রশ্রয় দিতে পারেন । তুফান বা শক্রজাহাঁজের 
মুখোমুখি পড়ার দুঃসাহসিক কাজে বেরিয়ে-পড়ার আগে এ-সব ছোটো-ছোটো৷ ফল- 
তারানত নারঙ্গগাছগুলো নিশ্চয়ই কোনো খ্রিষ্টান যূরের বাগানে গজিয়েছিলো-_ 
এ-সব গাছ নিয়ে আর-কেউই নিশ্চয়ই এমন অলৌকিক কাণ্ড ঘটাতে পারতো না; 
তারপর এখন গাছগুলো এখানে এসেছে প্রাসাদের সারবাধা আয়না-বসানো 
দরদাঁলাঁনের শোভা বাঁড়াবার জন্যে, যেখানে থাকে এমন-এক স্ত্রীলোক, যে তার 
ফ্লেমিশ বরতম্ুতে লালিমা মাথায় পূর্ব-ভূমধ্য সাগরের সুম্্মতম প্রবাঁলচূর্পণে। কারণ 
সমূদ্রযাত্রা আর আবিষ্কারের এই গরীয়ান দিনগুলোয়, কোনো স্ত্রীলোক যখন 
আঁবাঁর ধরতে শুরু ক'রে দেয়, তখন আর-কিছুতেই তাকে তুষ্ট করে না সেই-সব 
প্রসাধনসায়গ্রী, শতাব্দীর পর শতাবী ধরে লোকে যাদের মূল্যবান ব'লে গণ্য 
করেছে; দিনেমার দেশ থেকে তার চাই কোনো নতুন উদ্ভাবন, মস্কৌভ1 থেকে 
চাই নতুন মলম আর দুর্লভ কুনুমসার, যদি সে পাখি পুষতে চায় তবে তাকে 
হ'তেই হবে ভারতীয় তোতা, অঙ্লীল কথা বলতে যে শিখেছে; আর কুকুর-উন্থ, 
যে-কোনো পাঁ-চাটা নেড়ি কুকুর হ'লে চলবে না. তার চাই গ্রিফনমার্কা আহলাদি 
ল্যাপডগ, কিংবা লম্বা পশমঢাকা কোনো! জীব, যার লোম ছেঁটে ফেলে বিজাতীয় 
গুচ্ছে বাঁধা যাবে রডিন ফিতে। কাজেই স্বভাবতই, সৈগ্থরা! যখন জামোরীয় 
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ফিরিওলার ব্রযাপ্ডিতে চুর হ'য়ে যাঁয়, তখন তাদের একজন-না-একজন বেমানুয সব 
কাগুজ্ঞান ভুলে গিয়ে বকতে শুরু ক'রে দেয় যে, ভিউক যে ত্যাদ্দিন আ্যাস্টওয়ার্পে 
আছেন, আর শীতের আশ্রয় যে ক্রমেই এক বসন্তকুগ্জ হ'য়ে উঠছে, তার কারণ 
বীণার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে যে-কস্বর গাঁন ক'রে ওঠে তার কাছ থেকে ডিউক 
কিছুতেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারেন না- প্রাচীনদের কথা-মতো, সেই 
দুর-আগে, যেমনভাবে মধুর স্থরে গাইতো সাইরেনরা, এও যেন তাই। 'সাইরেন? 
যে-মেয়েটি থালাবাঁসন ধোয় সে আতকে ব'লে ওঠে; মেয়েটি জালা-জীল। মাল 
টানে, নাপোলি থেকে সারা রাস্ত। সে সেনাবাহিনীর ল্যাজ ধ'রে পেছন-পেছন 
এসেছে। “সাইরেন ? মানে বলতে চাচ্ছে! ছুই ঠেলাগাঁড়ির চাইতেও এঁ চুচিছটোর 
বেশি টান আছে!” হুয়ান আর বাকি কথা শোনেনি, খাবার বা পানীয়র দাম না- 
দিয়েই সৈশ্রা যে যেদিকে পারে হুড়মুড় ক'রে কেটে পড়েছিলো ; ডিউকের কোনে 
ভূত্য এসে আচমকা সব শুনে যদি এই ভিডিংবিড়িং বুলি নিয়ে লাগিয়ে দেয় কারু 
কানে ! কিন্তু এখন, স্থয়ান যখন দেখলে যে নবাগত নিয়পদস্থ সৈগ্ভের তত্বাবধানে 
নারদ্গগাছগুলে৷ তীরে নিয়ে-আস। হচ্ছে, বাঁসনমাজা মেয়েটির কথা তার মনে প'ড়ে 
গেলো, এই নবতম প্রমাণ তার কথাটাই আরোস্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে । সৈন্যদের 
রসদ-অধ্যক্ষের কতগুলো ঢাকা ঠেলাগাড়িতে এই ছোটো-ছোটো গাঁছগুলে৷ ভরা 
হচ্ছে। আচমকাই হুয়ানের পেটের মধ্যেটা কেমন যেন ফাঁক। ঠেকলো, পাকস্থলির 
সু বা বাছুরের ঠ্যাঙের মাংস খাবার জন্যে কেমন-একটা উগ্র ইচ্ছে জাগছে যেন; 
প্রমারায় বাঁজিতে-জেতা ঢাঁকটা আবার তার কাধে তুলে নিলে হুয়ান। ঠিক তখনই 
সে দেখতে পেলে মস্ত-এক পেট-ফোঁল। ইছুর, গায়ে ফুসকুড়ি আর ভীজ, ল্যাজটায় 
লোম নেই, একটা দড়িকে ঝোলানো পুলের মতো আকড়ে ধ'রে তীরে আসতে 
চাচ্ছে । খালি হাতটা দিয়ে একটা টিল তুলে নিয়ে সে ইছ্রটাকে তাগ ক'রে টিপ 
করলে । ইছুরটা ঘাটায় পৌঁছেই, কোনো অচেনা-শহরে-এসে-নাঁম। কোনো 
আগন্ভকের মতো, চুপচাপ নিশ্চল দীড়ালো, যেন ভাবছে কোন্‌ সরাইতে গিয়ে উঠবে । 
যখন সে টের পেলে যে টিলটা তার গা ঘেষে গিয়ে খালের জলে ছিটকে পড়ে 
মিলিয়ে গেলো, সে ছুটে গেলো যেখানে ধর্মপ্রচারকদের খুঁটিতে বেঁধে জ্যান্ত পোড়ানো 
হয়েছে-- এখন যেটা এক পশুখাছের ভাড়ার । এ-ব্যাপারটা নিয়ে আর-কিছু না- 
ভেবেই ছ্য়ান জামোরীয় ফিরিওলার ঠেলাগাঁড়িতে ফিরে গেলে! ৷ তার বাহিনীর 
সৈম্ঠরা তখন বাঁসনমাজা ছু"ডিটাকে তাতাচ্ছে, মুখে-মুখে রসালো সব গান বানাচ্ছে, 
আর গানের মধ্যে তাঁর গাঁয়ের মেয়েদের বর্ণনা করছে কুমারী কলঙ্কিনী, কুটনী, আর 
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স্বামীঠকানো৷ বউ হিশেবে । কিন্তু ঠিক তখনই নারক্গগাছে বোঝাই ঠেলাগাড়িগুলো 
গেলো পাশ দিয়ে, আর সেখানে হঠাৎ এক স্তব্ধতা নেমে এলো _যে-স্তব্ধতাটা 
ভাঙলো বাসনমাজা ঝির তাচ্ছিল্যের ঘে"াৎ আর একটি ঘোড়ার হ্রেষা যেটা 
লুটারীয় গির্জের মূল প্রকোষ্ঠে গমগম ক'রে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো, স্বয়ং পত্গদেব 
বেলজেবাবের অট্রহাসির মতো । 
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প্রথমে ভাবা হয়েছিলে৷ আপদটা বুঝি নিছক ফৌড়াই-ইতালি থেকে আসা 
লোকদের মধ্যে সেটা বিচিত্র কিছু নয় | কিন্তু যখন তার সঙ্গে গা-পোঁড়ানো জরও 
এলে! যে-জর মোটেই এই তরাইয়ের জর নয় আর যখন তা'র বাহিনীর পাঁচজন 
সৈন্যকে রক্তবমির জন্যে ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাওয়া হ'লো, হুয়ান বেশ ভয় পেয়ে 
গেলো । আঙুল দিয়ে সে কেবলই ভয়ে-ভয়ে নিজের রগঞুলো হাৎড়ায়, টিপে-টিপে 
দ্বাখে-রগ ফোলা থেকেই সাধারণত শুরু হয় এই ফরাশি রোগ--এই বুঝি 
খুঁজে পেলে কোনে বাদামের খোলা । দীর্ঘদিন ফ্ল্যাপ্ার্সে যে-রোগটা, হাওয়ার 
আর্জতার জন্তে, দেখা দেয়নি তাঁর নামটা যদিও শল্যচিকিৎসক স্পষ্টতই মুখ ফুটে 
বলতে অনিচ্ছুক ছিলেন, নাপোলি রাজ্যে তার বিভিন্ত্র ভ্রমণ তাকে এই অনুমান 
করতে বাধ্য করলো যে সত্যিই আসলে এ হ'লো প্লেগ, এবং রোগটার দুর্দান্ত ভয়ংকর 
রূপই | শিগগিরই সে এটাও জানতে পেলে যে বামন নারঙ্গগাছওলা পোঁতটার 
সব মাঝিমাল্লাই যে-যার নিজের-নিজের তাক-খাটিয়ায় শুয়ে-শুয়ে যেদিন তারা 
লাস্‌ পালমাদ্‌-এর হীওয়ায শ্বাস নিয়েছিলো সেদিনটাকে শাপশাপান্ত করছে, কারণ 
রোগটা দেখানে এনেছিলো আলজিয়ার্সের কয়েদীরা-যাঁদের জম্ভে হাঁকা 
হয়েছিলো চড়া মুক্তিপণ, আর রাস্তায়-ঘাটে লোকজনকে পেড়ে ফেলেছিলে! বিনা- 
মেঘেবজ্রপাতের মতোই | আর শুধু মহামারীর ভয়ই যেন যথেষ্ট নয়, শহরের যে- 
অংশে বাহিনী ছাউনি ফেলেছিলো সে-জায়গাটা ইছুরে-ই্ছুরে থিকথিক করছে। 
হুয়ানের মনে প'ড়ে গেলো সেই অনুক্ষুণে জীবটাকে, সেই লোমবিহীন ল্যাজের গা- 
ঘিনঘিনে ইদুরটাকে, প্রায় কয়েক ইঞ্চির জন্তে তার টিলটা যাঁর গায়ে তাগমাফিক 
লাগেনি, উঠোনে এখন পালে-পালে যে-ইছুরগুলে! ছুটোছুটি করছে, তাঁদের মধ্যে 
সে-ই নিশ্যয়ই ছিলো অগ্রবর্তা ঝাগ্ডাবাহক কিংবা কোনো। ধর্মদ্রোহী যাজক । ইছুর- 
গুলো সাৎ ক'রে চুপিসাড়ে ঢুকে পড়ছে দৌকানে-দোকানে, আর নদীর এই পাড়ে 
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সব পনীর খেয়ে সাফ ক'রে দিচ্ছে। হুয়ানের বাঁড়িওলা লুটারীয় দেখতে এক 
মংস্যবিক্রেতা ) রোজ সকালে সে আধখাওয়া সব হেরিং, ল্যাজা-উধাও স্কেট আর 
শুধু কাটাকাঠামোটাই প'ড়ে-থাকা বান মাছ দেখে হতাশায় মাথা কোটে; কিংবা, 
আরো যেটা খারাপ, লিকলিকে পাঁকাল মাছগুলোর চৌবাচ্চায় এক ঘিনঘিনে 
বদমায়েশ পড়ে ছিলো ডুবে-মরা, চিৎপাঁত, পেট ওপরে । কেবল কোনো কাকড়া 
বা মাসলিবিন্কই পারে বিদঘুটে ঘায়ে-পুঁজে ভরা ইদুরগুলোর রাক্ষুসে লোভটাকে 
ঠেকাতে--ভগবাঁন জানে সে-কোন মশলাদ্বীপ থেকে এসেছে এই নচ্ছারগুলো-_ 
যাঁরা এমনকী বর্মের ফিতে বা চামড়ার জিনলাগামও দীতে কেটে এগোয়-- এমনকী 
বাহিনীর যাজক তাকে পবিত্র ক'রে দেবার আগেই এরা৷ কলুষিত ক'রে গিয়েছে 
স্বয়ং হিক্র পুরাণের ভগবানকেও। বন্যায় ডোবা চারণভূমি থেকে কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে যখন সৈন্যটিকে তার চিলেকোঠার আশ্রয়ে হি-হি ক'রে কাপায়, সে 
নিজেকে আছড়ে ফ্যালে খাটিয়ায়, কাতরে-কাতরে বলে যে তার নূকটা যেন জ'লে 
যাচ্ছে, গায়ের শিরাগুলো। কেমন ফুলে গিয়েছে ব্যথা করছে, আর লোককে সদা- 
প্রভুর স্তব শেখানো বন্ধ ক'রে সৈম্বাহিনীর ঢাঁক বাজাবাঁর কাজ নেবার যোগ্য 
সাজা মৃত্যুই ; এইভাবেই সে মোতেৎ আর কুয়াস্রিউমের শিল্পকে বদলে দিয়েছে 
জামবন্বা আর শুওর-খাশি করার বাঁশির স্থরের সঙ্গে, গায়ের যুবকরা যা বাঁজাতো৷ 
কর ক্রিষ্টির উৎসবে । তবে একটা ঢাক আর ছুটো কাঠি নিয়ে কেউ তো ঘুরে 
বেড়াতে পারে সারা জগতেই, নাঁপোলি রাজ্য থেকে ফ্ল্যাপ্ডার্সে, তুরী আর বঝ্সউ্ড 
বাদকের সঙ্গে-সঙ্গে টাকে কুচকাওয়াজের স্বর তুলে । আর হুয়াঁন যেহেতু নিজেকে 
কোনোদিনই জন্মযাঁজক বা জন্মকান্তর ব'লে ভাবেনি, সে তাই একদিন আলফালায় 
আয়েস্ত্র! সিকুয়েলোর ইশকুলে ভি হ্বার সম্ভাবিত সম্মান ত্যাগ ক'রে প্রথম রং- 
রুট-কর] সৈম্তের পেছন-পেছন চ'লে এসেছে; রং-রুট-করা সৈগ্যটি তার হাঁতে আট 
অঙ্কের তিনটি রজতখণ্ড দিয়ে কথা৷ দিয়েছিলো৷ যে-কোনো সৈম্ের জীবন তাঁকে 
দেবে যত চাই তত মদ, মেয়েমান্ুষ আর প্রমারাঁ। এখন যখন সে জগৎকে স্বচক্ষে 
দেখেছে, সে বুঝতে পেরেছে মানুষের সব কামনাবাসনার ফাঁপা অহমিকা ; আর 
সে নিজেই কেন তাঁর মহীয়সী স্বর্গগতা৷ মায়ের সব অশ্রপাঁতের মূল কারণ | তিন- 
তিনটে যুদ্ধের তুলকালামের মধ্যে ঢাকে হামলার স্থর বাজিয়ে অথবা ঢাকের 
আওয়াজের তলায় গোলাগুলির আওয়াজকে এমনভাবে তুচ্ছ করে ঢেকে দিয়ে 
কী-ফায়দাই বা তার হলো, যদি এখন তাকে এই চিলেকোঠাতেই মরতে হয়, 
এসব বিয়ার টেনে পঁড়মাঁতাল ফ্লেমিশগ্ডলোর বেস্থরো ঢাকের ছমছমে মৃছ আওয়াজ 
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শুনতে-শুনতে, যে-চিলেকোঠার জানলার সবুজ কাচগুলো৷ এখন রাত-পাহারার 
মশালের মনখারাঁপ আলোয় মিটমিট করছে? হুয়ান চীৎকার ক'রে আর্তনাদ 
করছিলো, বুক জ'লে যাচ্ছে, শিরাগুলে ফুলে গিয়েছে-এই ভরসায় যে ঈশ্বর যদি 
তার ডুকরানি শুনে শেষটায় দয়া করেন তাকে, আর প্রচণ্ডাবে রোগটা তার দিকে 
লেলিয়ে দেয়৷ থেকে যদি বিরত থাকেন। কিন্তু আচমকাই তাঁর শরীর যেন হামলা 
ক'রে দখল করে নিলে এক তুমুল ঠাণ্ডার বোধ । বুটজোড়া৷ না-খুলেই সে শুয়ে 
পড়লে! বিছানায়, গাঁয়ে টেনে নিলে এক কম্বল, আর কম্বলের ওপর একটা লেপ। 
কিন্তু মাত্র একটা লেপ আর মাত্র একটা কম্বলে কি কিছু হয়; তাঁর সারা শরীরটায় 
সামান্য একটু তাপ দিতে সার! বাহিনীর সব কম্বল আর আ্যাণ্টওয়ার্পের সব লেপই 
তার লাগতো, যে-তাপ রাজ! দায়ুদ বৃদ্ধ বয়েসে ভেবেছিলেন কোনো৷ কিশোরীর 
শরীর থেকে পাবেন। তাকে শীতে ওভাবে প্রচণ্ড কাপতে দেখে মাছওলা--তার 
কাত্রানি শুনে সে ওপরে উঠেছিলো আতঙ্কে পেছিয়ে গেলো, আর ইছুরে-ভরা 
সি'ড়ি বেয়ে হুড়মুড় ক'রে নিচে নেমে এলো, টেচিয়ে বলতে লাগলো! শেষটায় 
তারও বাড়িতে এসে হাঁজির হয়েছে রৌগ, আর ঘুষ-দিয়ে-পুরুৎ-হবার-জন্যে আর 
সব দলিল-দস্তাবেজ-নিয়ে চোরাকারবার-চালাবার-জন্তে ক্যাথলিকরা অবশেষে 
সাজ! পাচ্ছে। এক কুয়াশার মধ্যে দিয়ে হুয়ান দেখতে পেলে শল্য-চিকিৎসকের মুখ, 
তার কোমরবন্ধ খুলে তিনি তার কুঁচকি আর তলপেট দেখলেন, আর আচমকা! 
এক অতীব ছন্দময় অথচ চাপাস্থুরে বেজে-ওঠা ঢাকের শবের সঙ্গে-সঙ্গে এলো 
আলবাঁর ডিউকের অস্বাভাবিক আবির্ভাব । 

তিনি ঢুকেছিলেন একা, পরিচয়বিহীন, কালে। পোশাক গায়ে, গলায় আটো। 
ক'রে বাঁধা তার শক্ত গলবস্ব, সামনে উচনে! ধূসর দাড়ি, আর তা দেখে মনে 
হ'লো। তীর বুঝি শিরশ্ছেদ হয়েছে আর ছিন্নশিরটা ব'য়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কোনো 
মর্মররেকাঁবিতে। হুয়ান বিছানা থেকে ওঠবাঁর জন্যে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করলে, 
কোনে। সৈম্ঠের যেমন উচিত সজাগ সাবধান সটান দাড়ানো; কিন্তু তার অতিথি 
লাফিয়ে পেরুলেন তাঁর গায়ের লেপ--এপাশ থেকে ওপাঁশে, তারপর দূরে একটা 
এস্পার্তো ঘাসের এক মোড়ায় বসলেন-- সেটাতে ছিলো৷ গোটাকয় মদে ভরা! 
মাটির ঘড়া। মাটির ঘড়াঁগুলে। পড়লোও না, ভাঙলোও না, যদিও ঘরটায় ছড়িয়ে 
পড়লো! কোনে। সিনাগগের জলন্ত ধূপের মতো ওলন্দাজ স্থৃতিকাপড় পোড়ার গন্ধ । 
বাইরে থেকে এলে! অনেক তুরীভেরীর বিশৃঙ্খল বেস্থরের কোলাহল, কোনো স্থর- 
স্বঘম! ছাড়াই সেগুলো! যেন ফু'কছে কারা, যেন তাদের ম্বরগুলোও এই একই 
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শীতে হি-হি কীপছে, যা এখন রোগীর ধাতকপাঁটি লাগিয়ে দিচ্ছে। ভুরু এমন 
কৌচকানো! যে তা হয়তো লুটার-বাঁদীদের জ্যান্ত পোঁড়াবার হুকুম দিতো, এমনি-এক 
ভ্রকুটি নিয়ে আলবার ভিউক তাঁর দু-ফেরতা৷ কুর্তার ভেতর থেকে তিনটে দাগধরা 
কমল। বার ক'রে নিয়ে কোনো। বাজিকরের মতো লোফানুফি খেলতে লাগলেন, 
রোমকদের মতো চুলটা তীর মাথার ওপর, এহাত থেকে ও-হাতে, তাকলাগানো 
ক্ষিপ্রতায় কমলাগুলো তিনি লোফালুফি করতে লাঁগলেন। এই খেলায় ত্বার এই 
অপ্রত্যাশিত দক্ষতা দেখে হুয়ান তাঁকে বাঁহবা দেবার চেষ্টা করলে, সেই সঙ্গে তাঁকে 
সে সম্ভাষণ করতে চাইলে এস্পানিওলের সিংহ, ইতালির হারকিউলিস আর ফ্রান্সের 
যম হিশেবে _কিস্তু তাঁর মুখ থেকে কোনো আওয়াজই বেরুলো না । হঠাৎ ছাতের 
টালিতে ঝমঝম ক'রে তোড়ে বৃষ্টি পড়তে লাগলো । দমকা হাওয়ার ঝাঁপটায় রাস্তার 
দিকের জানলাটা খুলে গিয়ে বাতিটা নিভে গেলো । আর হুয়ান দেখতে পেলে 
আলবার ডিউক বেরিয়ে গেলেন হাওয়ার দমকার সঙ্গে, তার শরীরটা এমনই লক্বা 
হ'য়ে গেলো যে মখমলের ফিতের মতো তা কুগুলি পাকিয়ে গেলো জানলার সরদলে, 
তার পেছন-পেছন গেলো কমলাগুলো, এখন তার্দের আছে চোঙার মতো টুপি 
আর ব্যাঙের ঠ্যাঙ, আর খোশার কৌচকানো ভাঁজে-ভাঁজে তারা হেসে উঠছে। 
চিলেকোঠার জানল! পেরিয়ে, উঠোন থেকে রাস্তায়, এক স্ত্রীলোক এলো! বীণার 
হাতলে চেপে, হাওয়ায় ভেসে) তার নিচুগলার জামা থেকে ঝুলে পড়েছে তার 
স্তনগুলো আর ঘাঘরা উঠে গেছে ওপরে, তার বীণার তারের তলায় উন্মোচিত 
হ'য়ে আছে তার নধর নিতম্ব; সার! বাঁড়িট! থরথর ক'রে কীপাঁলো৷ একটা ঝাপটা, 
উড়িয়ে নিয়ে গেলো এইসব ভয়াবহ মৃতি, আর আতঙ্কে অর্ধযছিত, হুয়ান জানলার 
কাছে গেলেো৷ একঝলক টাটকা হাওয়ার জন্যে, আর দেখতে পেলে যে আকাশ নির্মেঘ 
আর প্রশান্ত ৷ গত গ্রীম্মের পর, এই প্রথম নভোমগুল শাদ] হ'য়ে আছে ছায়াপথে। 
'এল্‌ কামিনো দে সান্তিয়াগে।! সানৃতিয়াগোর রাণ্ত। ! কারে উঠলো। হুয়ান, 
নতজানু বসলো তার তলোয়ারের সামনে, তলোয়ারের ডগাটা কাঠের মেঝেয় 
ঢোকানো, আর তাঁর হাঁতলটা৷ সম্পূর্ণভাবে তৈরি ক'রে দিয়েছে ক্রুশচিহ। 
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তীর্ঘযাত্রী তার শুকুঞ্চিত হাঁতে লাঠি আকড়ে ধ'রে ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ফ্রান্সের রাস্তায়-রাস্তায় ; সে প'রে আছে এক ঢোলা কুর্তা, চামড়ার গায়ে চমৎকার 
সব কড়ি আর ঝিহ্ক শেলাই ক'রে দিয়ে পবিত্র-করা, আর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
দ্ধ ঝর্নার জলে ভরা একটা লাউয়ের খোল। তার টুপির নোয়ানো৷ কানাতের 
তলায় ক্রমেই লম্ঘ৷ হচ্ছে তার দাঁড়ি, আর তার পশমিনা আলখাল্লার থয়ে-যাওয়া 
আচল ঘষটে যাচ্ছে পাঁয়ের জীর্ণ চগ্লল, যে-চপ্লল অতীব ধামিকভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে, 
পারীর রাস্তায়, একবারও কোনো শুড়িখানার চৌকাঠ পেরোয়নি, কিংবা সান্‌ 
তিয়াগোর নিধে রাস্তা থেকে বিচ্যুত হয়নি_ একবার শুধু দূর থেকে ক্ল,নির সন্্যাসী- 
দের দিব্যধাম দেখার কথাটি বাদ দিলে । যেখানেই রাত তাঁর নাগাল ধ'রে ফ্যালে, 
হুয়ান সেখানেই শোয় ; আর অনেক বাঁড়িরই সদয় গেরস্থরা করুণার বশে তাকে 
তেতরে ডাকে; কিন্ত যখনই সে আশপাশে কোনে! কনভেপ্টের কথা শুনতে পায়, 
সে একটু দ্রুত করে তার পদক্ষেপ, যাতে আনৃহেনুসের প্রহরে সেখানে গিয়ে হাজির 
হ'তে পারে -_আর খুদে ফটকের মধ্যে থেকে যে-শিক্ষার্থী ভ্রাতাটি উকি দেয় তার 
কাছে আশয় চায়। তীর্থযাত্রীর পরিচয়-জানানো শখের খোলটায় সে চুমু খেতে 
দেয়, ধর্মশালার খিলেনের তলায় শুয়ে পড়ে-- সেখানে শক্ত পাঁথরের বেঞ্চি পাতা, 
আর তার ক্লান্ত অবশ অল্গ-প্রত্যঙ্গের জন্তে শুধু এইটুকুই আরাম আর স্বাচ্ছন্ব্য 
জোটায় সে, নইলে প্রথম শীতের বৃষ্টি ফ্ল্যাণ্ডার্স থেকে সেইন অব্দি সারা পথ ধ'রে 
তার পিঠ চাবকে গিয়েছে । পরের দিন সে বেরিয়ে পড়ে উষাকালে, অন্তত রন- 
সেভফ্যালের গিরিসংকট অব্দি গিয়ে পৌছুবার জন্যে সে অধীর, কারণ তার মনে 
হয় একবার সে তার নিজের দেশের লোকজনের মধ্যে দিয়ে পৌছুতে পারলেই তার, 
এই ভগ্ন শরীর আর অতটা ভগ্ৰ থাকবে না । তুর-এ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
আলেমান দেশের তীর্ঘযাত্রীরা, যাদের সঙ্গে সে কথা বলে ইঙ্গিতে । পোয়াতিয়েরের 
সাংইলোয়ার তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় আরো কুড়িজন তীর্ঘযাত্রীর-তাদের 
বেশ বড়ো-একটা দূলই একসঙ্গে লান্ন-এর দিকে বেরিয়েছিলো, টমার্টশে আঙর- 
লতার দেশের উদ্দেশে যাবার জন্যে পেছনে ফেলে রেখে এসেছিলো ধোঁচা-খোঁচা 
উত্ভিদে ভরা গমের খেত। এখানে এখনও গ্রীম্মের রেশ থেকে গিয়েছে, যদিও এর 
মধ্যেই হ্মস্তের কাজকর্ম শুরু হ'য়ে গেছে। পাইনবনগুলো৷ আরে নিবিড়, কিন্ত 
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অনেকক্ষণ অলপভাবে রোদ শুয়ে থাকে তাদেয় মগডালে, আর পথে যেতে-যেতে 
কিছু আঙুর তুলে নিয়ে, তাঁদের দ্িপ্রাহরিক বিশ্রাম ক্রমেই সুগন্ধি উ্ভিজ্জে আর 
ঠা ছায়ায় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'তে শুরু করে, আর তীর্ঘযাত্রীরা গান জুড়ে 
দেয়। ফরাশিরা গান ক'রে বলে সাৎ জাক-এর কাছে যে-মানৎ করেছিলো তার 
জন্যে কত আমোদ-আহ্লাদ ছেড়ে দিয়ে এসেছে ; আলেমানরা টিউটনি লাতিনে 
কাঠিখোটা স্থরে আওড়ায় কিছু কথা যার মধ্যে অন্যের যেটুকু বুঝতে পারে তা 
হ'লে “হেরু সাংকৃটিয়াগ্ড ! গট্‌ সাংকৃটিয়াণ্ড 1 আর যখন আরো-সাঁংগীতিক ফ্লেমিশরা 
কোনো স্তবগান ধরে হুয়ান তাঁকে অলংকৃত ক'রে দেয় সঙ্গে-সঙ্গে তার নিজের উদ্ভাবন 
দিয়ে : খ্িষ্টের সেনা, দিব্য উপাসনায় রক্ষা করে৷ আমাদের - দুর্ভাগ্য থেকে! 
আর এইভাবে, আশিজনেরও বেশি তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে শোভাযাত্রা ক'রে আস্তে 
হেঁটে তাঁরা এসে পেৌঁছোয় বেয়োন-এ, যাঁর চমৎকীর হাসপাতালে তারা গায়ের 
উকুন মারবার সুযোগ পায়, চটিতে লাগায় নতুন ফিতে, ভ্রাতৃন্্লভ কেতায় পরস্পরের 
উকুন মারে, ওষুধ পায় চক্ষুপীড়ার, ধুলিধূসর পথে চলবার জন্যে অনেকেরই ফোলা- 
ফোলা রক্তরাঁঙা চোখে পিটুটি | দরদাঁলানের উঠোন ভ'রে আছে সব ধরনেরই 
দুর্শায় আর হাঘরেয় ; লোকে ঘ্যাশ-ঘ্যাশ চুলকোচ্ছে তাদের খোশপা চড়া, খুলে 
দেখাচ্ছে তাদের ধ্বজভঙ্গ ধবস্ত লিঙ্গ, আর কৃপের জলে ধুয়ে নিচ্ছে গায়ের ঘা। একজন 
ভুগছে গগ্মাঁলায়, চেটো এমনকী ফরাশিরাজের পুণ্যস্পর্শও সারাতে পারেনি? 
আরেকজন ব'সে আছে একটা বেঞ্চে, দু-দিকে পা! ঝুলিয়ে, একটু যদি আরাম পায় 
তার গুপ্ত অঙ্গ, এমন বিশাল ফুলে উঠেছে যে তাঁদের দেখাচ্ছে দেত্যাকার 
আদীঁমাস্তর-এর অগ্ডকোষের মতো। তীর্ঘযাত্রী হুয়ানই শুধু কোনে! চিকিৎসার 
জন্যে ঘ্যানধ্যান করেনি । রৌদ্রের মধ্যে দিয়ে আঙরখেত দিয়ে হেঁটে যাবার সময় 
যে-ঘাম জবজবে ক'রে দিয়েছিলো তার পশমের পোশাক, তা তার দেহ থেকে 
নিংড়ে বার ক'রে এনেছে যাবতীয় অস্বাস্থ্যকর কৌতুক । পরে, তার ফুশফুশগুলো 
উৎফুল্ল উপভোগ করেছে পাইনবনের রজনমাখা স্বম্বাণ আর মাঝে-মধ্যে সমুদ্র-থেকে- 
আঁসা সতেজ হাঁওয়ার ঝাপটা । অগুনতি তীর্যযাত্রীর তৃষ্ণা-নিবারণ ক'রে যে-কৃপের 
জল পবিত্র হ'য়ে আছে যখন সেই কৃপ থেকে বালতি-বালতি জল তুলে নিয়ে সে 
প্রথমবার স্নান করলে, সে এতই সতেজ আর সানন্দ বোধ করলে যে আছুর নদীর 
পাশে ব'সে আস্ত-একটা মদের কলস ঢকঢক ঢেলে দিলে গলায়, এই বিশ্বাসে যে 
অনেক সপ্তাহ বাদে যে-লোক ঠাণ্ডা লাগাবার ঝুকি নিয়ে তার হাত-মাথা 
ভিজিয়েছে, এই প্রতিষেধক সে দাবি করতে পারে; যখন সে হাসপাতালে ফিরে 
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এলো, তার লাউয়ের খোল তথন বিশ্তদ্ধ ঝর্নার জলের বদলে ছূর্দন্তি-কড়া লাল 
মদে টাবুরটুবুর ভতি$ দাওয়ার একটা থামে ঠেশ দিয়ে দিয়ে সে জুৎ ক'রে বসলো! 
শীস্তিতে পান করবে ব'লে। আকাশে, ছায়াপথ এখনও দেখিয়ে দিচ্ছে সান্তিয়াগোর 
রাস্তা । কিন্ত হুয়ানের মনমেজাজ এখন মদের প্রভাবে লঘু হ'য়ে গিয়েছে; তা'রকা- 
খচিত নভোমগুল তার কাছে এখন আর সে-রকম ঠেকছে না যে-রকম ঠেকেছিলো 
সেই রাতে যখন প্লেগ তার কাছে এনেছিলো এই ভয়াবহ হু"শিয়ারি যে বহুপাতকের 
জঙ্ে তার অদৃষ্টে আছে কঠোর নারকীয় শান্তি। জেরুসালেমের গারদে যে-শেকল 
মহান দুূতকে বেঁধে রেখেছিলো, তাঁকে গিয়ে চুমু খাঁবে ধ'লে সে ঠিক সময়মতোই 
মান করেছিলো । কিন্তু এখন যখন সে খিশ্রাম করছে, স্থুক্নাত, পরিষ্কার, উকুন 
আর তেমন নেই, ভেতরে আছে আরো মদ, সে ভেবে দেখতে লাগলো সত্যি- 
সত্যি প্লেগের জন্তেই তার জর হয়েছিলো কিনা, আর সেই নারকীয় দৃশ্ঠ ছিলো 
কিনা নিছকই ভার জরের বিকার । তার পাশে শুয়ে-থাকা এক বুড়োর গো-গো 
কাত্রানি-_বিষর্ষৌড়া বুড়োর মুখের আদ্ধেকটাই খেয়ে ফেলেছে-তাকে মনে 
করিয়ে দিলে যে মান হ'লো৷ মান হ'লো মানত, আর তার তীর্ঘযাত্রীর টিলে 
আংরাখার মাথাঢাকায় মাথা ডুবিয়ে, সে এই তথ্যটাতেই আনন্দ পেলে যেসে 
পুয়েত্র৷ ফ্রানসিনার মধ্য দিয়ে গিয়ে পৌছুবে দেহিক স্বুস্বাস্থ্যেই, যখন অন্যরা 
হি'চড়ে বয়ে নিয়ে যাবে তাদের পাঁচড়া আর ঘা, কোনোদিনও এশ্বরিক অনুগ্রহ 
পাবে কিনা সে-বিষয়ে তারা থাকবে সংশয়জীর্ণ। তার পুনর্সতেজ স্বাস্থ্য তাকে 
সানন্দে মনে করিয়ে দিলে অ্যাণ্টওয়ার্পের গণিকাদের নধর কান্তি, যারা বেশি স্থুখ 
পায় ছাগলের মতো৷ লোমশ কোনে! এস্পানিতেই, রতিকর্ম শুরু করার আগে 
মকেলকে তার বসায় তাদের বিশাল ক্রোড়ে, তারপর খুলে দেয় তাঁদের কাচুলি 
এমন বান্তে যা কাগজি বাদামের শীঁসের লেইয়ের মতোই শুভ্র। হুয়ানের লাঠির 
গায়ের গজালে ঝোলানো লাউয়ের খোল এখন জল না-মেশানো মদে ভতি। 
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ফ্রান্দের রাস্তা থেকে বুর্গোম্‌-এ ঢুকে তীর্ঘযাত্রী হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করলে 
এক মেলার হৈ-হৈ আমোদ ফুতি আর ব্যস্ততায় । সোজাসুজি ক্যাথ্ড্রালে যাবার 
ইচ্ছেটা হার মেনে গেলে টাটকা গরম-গরম চিতই পিঠের বাক্পপ্রাণে আর সেঁকা 
মাংসের গঞ্জে, তার সঙ্গে আরো! মিশে আছে পার্সলে আর পিমেশ্টো দেয়া ঘন 
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ঝোল মেশানো পাকস্থলি ভাজার গন্ধ- যে-সব স্ুখাগ্ঠি সদয়ভাঁবে তাকে চেখে দেখ- 
বার জন্তে ছুই মস্ত মিনারের মাঝখানে তার ঝুপড়ি থেকে তাঁকে আমন্ত্রণ জানালে 
এক ফোগল। বুড়ি । তারপরে গাধার পিঠে-ঝোলানো ভিস্তি ভতি মদ এখানে 
শুঁড়িথানার চাইতে অনেক শস্ত!-:তাও খেতে হয়। তারপরে সে আটকে গেলে 
ভিড়ের ঘুণিতে, হা ক'রে লোকে দেখছে দৈত্যকে আর দড়বাঁজিকরকে, এখানে এক 
ছড়াপাচালির ফিরিওলা, ওখানে একজন খুলে দেখাচ্ছে বিশাল রংচডে পট, তার 
বিষয় আলুথেমায় এক মেয়ের ভয়ংকর অভিজ্ঞতা, কী ক'রে শয়তান তাঁকে গর্ভবতী 
ক'রে দিয়েছে, কী ক'রে সে জন্ম দিয়েছে একরাশ শুওরছানার । আরে দুরে কে- 
একজন কথা দিচ্ছে ব্যথা না-দিয়েই সে পোকায়-খাওয়। ফাঁত টেনে তুলবে-আঁর 
রুগীদের দিচ্ছে মস্ত এক লাল-রুমাল যাঁতে রক্ত কারু চোখে না-পড়ে, আর 
সারাক্ষণ কাঠের ছোটো হাতুড়ি দিয়ে একটা পেতলের ঢাক পেটাচ্ছে যাতে রূগীদের 
আর্তনাদ চাপা প'ড়ে যায়, আরো-একটা৷ ঝুপড়িতে একজন বিক্রি করছে বোলোনা 
সাবান, হাতপায়ের হাঁজা-সারাঁনো মলম, জড়িবুটি আর ড্রাগনের রক্ত; আর 
আছে নিয়মমাফিক শোরগোল, পিঠে ভাজার চিড়বিড় আওয়াজ, টিনের শেপ 
বাজছে বেস্্রো, বেচারা-এক হুলো£ুটোর জন্মে কুরাটুপি-পর] কুকুর এসে ভিক্ষে 
চাচ্ছে-- পেছনের পায়ে ভর দিয়ে হাঁটছে মানুষের মতো । ধাকাধাক্কির চোটে 
ক্লান্ত হ'য়ে তীর্ঘমাত্রী হুয়ান এখন এসে থামলে এক বেঞ্চিতে বসা কয়েকজন অন্ধের 
কাছে, যারা এইমাত্বর একটা গানের শেষ কলিগুলোয় এসে পৌছেছে, আমেরিকার 
আশ্চর্য হাঁপিকে নিয়ে এক গান [ হাঁপি, অর্থাৎ পৌরাণিক সেই দ্রানবী যার দেহের 
এক অর্ধেক পাখির আর অন্য-অর্ধেক মেয়ের 1, সিংহ ব1 কুমির ছুইই যাঁর ভয়ে 
আধমরা, যে থাকতো এক দুর্গন্ধভরা ডেরায় পরিত্যক্ত জঙ্গল আর বিশাল দুই 
পাহাড়ের মাঝখানে উপত্যকায় : 


হাঁপিকে যে কিনিয়াছিল, ইওরোপেরই আদমি সে- 
খরিদ মূল্য দেদার দিয়ে, তাকলাগানো, পেল্পায়ই_ 
ভাঁবিয়াঁছিল, মলটা দ্বীপে শিখবে সহবৎ মিশে 

ফাঁউ জোটাবে একটু নাফা, দেখিয়ে তারই জেল্া ও। 


সেখানে লাভ হয় না কিছু, তাই সে গেলো গ্রীস দেশে, 
ছু-পায়ে জিন পরানো যেন, সয় না সবুর, স্বপ্তিহীন, 
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কনস্টার্টিনোপল হ'য়ে চললো শেগে থে ইসে সে 

আর ওখানেই বিগড়ে গেলো হাঁপি বেজায়, প্রথম দিন। 
কে জানতো এই রাক্ষুদীটা নয় তো মোটেই বাধ্য যে- 
মুখ গু'জে সে রইলো ব'সে, কিছুই ট'্যা-ফো না-ক'রেই_ 
এই-সে প্রথম ফিরিয়ে দিলে বরাদ্দ তার খাগ্কে- 
যে-সব তারা সাজায়েছিল সামনে তারই বিস্তরই | 

খায় না কিছু, ঘাড়টা তেড়া, সাত চড়ে রা কাড়েই না_ 
অবাধ্য সে, খুব তেরিয়া, বেজায় জেদি, মরিয়া, 

হাঁজার অন্ুনয়েও ফায়দ। হয় না, একেবারেই না 
এমনিভাবেই হাঁপি শেষে পেরোয় ভবদরিয়া । 


সমস্বরে : ঠিক এভাবেই খতম হ'লো আমেরিকার সে হাঁপি, 
ধরার বুকে অধমতম ভয়দেখানোভয়ানক-_ 
এমনতর রাক্ষুসীরা বাঁচুক মরুক, সে কার কী- 
জনমকালেই না-হয় বরং সব ক-টারই মরণ হোক । 


দ্বিতীয় সারিতে যাঁর! দাড়িয়েছিলে৷ তার সব চটপট কেটে পড়লো যাতে কোনো 
ভিক্ষে দিতে না-হয় ; তারা অন্ধদের নিয়ে হাসাহাসি করলো, আর অন্ধরা মক্ষিচুষ 
কঞ্জুষদের ঝাড়ে-বংশের ওপর তাদের রাগ ঝাড়লো ; কিন্তু অন্ধদের অন্য-একটা দল 
একটু দূরেই তাদের রাস্তা আটকালে, পুতুলনাচ দেখাচ্ছে তারা, পালার বিষয় 
কেমন ক'রে যূরেরা ভেড়ার ছম্মবেশে কুয়েন্থায় ঢুকেছিলো ৷ আমেরিকার হাঁপির 
কাছ থেকে পালিয়ে এসে হুয়ান দেখলে সে সোজ! কোকেনের দেশে চলে গিয়েছে, 
পেরু জয় ক'রে দেশে যাঁর খবর পৌছে দিয়েছে পিথার্রো৷ ৷ এবার গায়কদের গল! 
অবশ্য তেমন ফাট। আর বেস্বরো নয়; আর তাদের একজন যখন বন্ধ্য| নারীদের 
জন্তে প্রার্থনা করবে ব'লে বলছে, অন্যদের দলনায়ক-মস্ত তালঢ্যাঙা এক অন্ধ, 
মাথায় তার কালোটুপি,_লম্বা-লম্বা৷ নখে গিটারের তারে ঝমঝম তুলে এক 
রমন্যাসের শেষ চরণগুলো। গাইছে : 


বাড়িতে-বাড়িতে গুলবাগিচ। 
সোনায়-রূপোয় সব বীধানো-- 
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ফুলের শোভার সাথে অপিচ 
হরচীজ দামি, চোথধাধানো । 
বাহারে কে কার চেয়ে কম বা, 
চারকোণ| জুড়ে আছে দীড়িয়ে 
সটান চারটে গাছই লম্বা 

বাকি সব গাছপাল। ছাড়িয়ে । 
শতেক তিতির থাকে এগাছে, 
তুকিমোরগে ভরা দ্বিতীয়, 
তৃতীয়ের আনাচে ও কানাচে 
খরগোশ ছানা পাড়ে চুটিয়ে_ 
খাশি মোরগের বাঁসা বাঁকিটা। 
রাশি-রাশি পড়ে গাছতলাতে 
সোনার দিনার, কোনে ফাকি না 
যত খুশি ভ'রে নাও ঝোলাতে। 


আর এখন, বাজনা থামিয়ে, কোনো রংরুটবাঁজের গম্ভীর ভঙ্গি ক'রে গিটার- 
টাকে ঝাণ্ডার মতো শুন্তে তুলে, অন্ধ এইভাবে শেষ করলে আর তার গলার জোর 
এমনই যে মেলার চার কিনারে গিয়ে কথাগুলো পৌছুলো! : 


সবে আজ হোন্‌ উৎফুল্প, 

হঠুক ছুঃখ কায়মনেরও, 
কেননা কপাল আজ খুললো । 
শুনুন, তাহলে তোফা সন্দেশ _ 
স্বপ্ন ফলবে এক নিমেষে - 
কমের থাকবে না কোনে। লেশ 
সবপেয়েছির এ বিদেশে । 
গরিব? কষ্ট খুব? তাতে কী? 
যত হোক আমাদের হামেলা- 
ওদেশে নিছকই পদপাতে তো৷ 
দুরে যাবে যাবতীয় ঝামেল।। 
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স্বপ্নের দেশে যেতে, কী?, রাজি? 
আম্বন, তাহ'লে, চলে এধারে- 
একসাথে দশখানা জাহাজই 
সেভিইয়ে থেকে যাবে এবারে ! 
স্বযোগ এসেছে, মিছে কে ফিরে 
থাকবে কাহিল প'ড়ে দুঃখে? 
লেখান জাহাজে নাম অচিরে 
হেলায় ফেরায় সব স্তর কে? 

স্বপ্ন ফলবে এক নিমেষে 
সবপেয়েছির এ বিদেশে ! 


আবারও একবার শ্রোতার! চুপি-চুপি কেটে পড়তে লাগলে৷ আর গায়করা 
তাদের উদ্দেশ ক'রে ছুণ্ড়ে দ্রিলে টেরচা কথা৷ আর গালাগালি; হুয়ান দেখলে 
তাঁকে ঠেলতে-ঠেলতে ভিড় একটা! গলির মাথায় নিয়ে এসেছে, যেখানে খুব শস্তায় 
মাল বিক্রি করবার ভান ক'রে এক ফিরিওলা-সছ্ভ সে ফিরেছে পশ্চিম-ইণ্ডিস 
থেকে-_সাঁতিশয় অঙ্গভঙ্গি ক'রে খড়পোড়। দুই আযালিগেটর বিক্তি করতে চাচ্ছে 
_তার কথা অনুযায়ী এ-ছুটো নাকি কুস্‌কো থেকে এসেছে । তার কাধে ব'সে 
আছে এক বীর, বামবাহুতে এক তোতা । সে এক মস্ত গোলাপি শীখে ফুঁ 
দিতেই, এক লাল সিন্দুক থেকে বেরিয়ে এলো৷ এক কালো দাস, মির্যাকল নাটকের 
পালায় যেমনভাবে অতকিতে বেরোয় নুসিফার, হাতে সে বাড়িয়ে আছে নান। 
আশ্চর্য সামগ্রী : মুণ্ডরির দানার মতো মুক্তোর মালা, এমন ঝাম! যা মাথাধরা 
সারায়, ভিকুনিয়ার পশমে তৈরি কোমরবন্ধ, চুমকি বসানো রংচঙে দুল আর 
পোঁতোসির আরো-সব অসার ও চটকদার সুক্ম কারুকাজ। যখন সে হাসে, নেগ্রোটি 
খুলে দেখায় এমন দীত যা অদ্ভুতভাবে উকে দিয়ে ঘ'ষে চোখা ক'রে দেয়া, 
আর তার গাল ছুটি ছুরির দাঁগে কাটাঞেঁড়ায় ভরা) তারপর একটি তত্থুর৷ তুলে 
নিয়ে সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে, অদ্ভুত, যতদুর-সম্তব বন্য আর ক্ষিপ্র, এমন- 
ভাবে কোমর নাড়িয়ে বেঁকিয়ে সে নাচছে যেন দু-টুকরে। হ'য়ে গেছে সে, আর 
এমন-সব অবিশ্বাস্য অঙ্গভঙ্গি করছে যে নাড়িভু'ড়ি বেচছিলো৷ যে ফোগল! বুড়ি 
তাকে শুদ্ধ, তার মাংসের ঝোলের ডেকচি ফেলে তাকে দেখতে চলে এলো । কিন্ত 
ঠিক তথনই শুক্ক হ'লো৷ বৃষ্টি, আর সবাই যে যেদিকে পাঁরে ছুটে গেলে! ছাইচের 
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তলায়- পুতুলনাচিয়ে তার আলখাল্লার তলায় পুতুলগুলো৷ নিয়ে, অন্ধরা তাদের 
লাঠি আকড়ে, আর যে-মেয়েটি একগাদা শুওরছানার জন্ম দিয়েছিলে তার নামে 
ছড়াকাট। কাগজগুলো বেজায় ভিজে গেলো । হুয়ান নিজেকে দেখতে পেলে এক 
সরাইয়ের বৈঠকথানায়, লোকে ব*সে-ব'সে তাশের বাজি খেলছে আর চুটিয়ে মাল 
টানছে। নেগ্রোটা তার রুমাল দিয়ে বাদরটার গা পুঁছলো, আর একটা পিপের 
কানায় ব'সে তোতাটি উদ্ভোগ করলে এই ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নেবার | পশ্চিম- 
ইণ্ডিসের লোকটি মদ দিতে ব'লে তীর্ঘযাত্রীকে যতরাজ্যের আজগুৰি গল্প শোনাতে 
লাগলো! । অন্যসকলের মতো হুয়ান যদিও পশ্চিম-ইণ্ডিসের যাবতীয় রমস্যাস সম্বন্ধে 
হু'শিয়ারি পেয়েছিলো, এখন কিন্তু তার মনে হ'লো৷ যে অনেক অবিশ্বাস্য গল্পও সত্যই 
ব'লেই জানা গেছে। সেই উৎকট আর ভয়ংকরী দাঁনবী আমেরিকার হাপি সত্যি 
মারা গেছে কনস্তাত্তিনোপলে রেগে, খেপে গিয়ে, গর্জাতে-গর্জীতে | কোকেনের 
দেশের সোনার দিনারে তর! এক দিঘি সত্যি-সত্যি আবিষ্কার করেছে এক ভাগ্যবান 
কাণ্ধেন-_যার নাম লোঙ্গোরেস দে সেন্তলাম ই দে গোর্গাস। পেরুর সোন। কিংবা 
পৌতোসির রূপোও মোটেই পশ্চিম-ইপ্ডিসের উদ্ভাবন নয় । এও কোনো গল্পগাথা 
নয় যে গন্থালো৷ পিথার্রোর ঘোড়ার] খুরে সোনার নাল পরেছে। রাজার নৌ- 
বাহিনীর খাতাঞ্চি এ-সব কথা ভালোই জানতো, যখন ধনরত্বে কানায়-কানায় 
বোঝাই পাঁলের জাহাঁজগ্ুলে। ফিরে এসেছিলো সেভিইয়েয়। মদের প্রভাবে মুখ খুলে 
যেতেই পশ্চিম-ইত্ডিসী এখন তুলনায় কম-রটানো৷ অনেক আশ্চর্য কাহিনী শোনাতে 
লাগলে! : এমনই-অলৌকিক জলে ভরা ঝর্না আছে এক, যাঁর-জলে একবার স্নান 
ক'রে নিলেই সবচেয়ে বক্র বিরুত বিকলাঙ্গ বুড়োও জল থেকে ডুব দিয়ে ওঠবামাত্র 
দেখতে পাঁবে যে তার মাথা ভ'রে গেছে চকচকে কালো বা সোনালি চুলে, তাজ- 
গুলে সব মস্থণ, উধাও, স্থস্াস্থ্য প্রত্যাবতিত, গায়ের জোড়গুলো৷ আর ফোলা নয়, 
আর এমনই তেজ যে পুরো৷ একটা আমাজোন বাহিনীকেও গর্ভবতী ক'রে দিতে 
পাঁরে। সে বললে ফ্লরিডার অন্বরের কথা, পুয়েতো ভিয়েহোতে অন্ত পিথার্রো কোন্‌- 
সব দানবযূতি দেখেছিলো, আর ইপ্ডিসে পাওয়া গেছে এমন করোটি যার ঈাতগুলো 
তিনআঙ্ুল পুরু আর যার আছে একটাই কান-গর্দানের ওপর | আরো-এক 
নগরীও আছে কোকেনের, যেখানে সবকিছুই সোনার--এমনকী নাপিতদের 
বাটিগামলাও, থালাবাঁসনডেকচি, গাঁড়ির চাকার দাঁড় আর তেলের বাতি। অবাক 
তীর্ঘযাত্রী ব'লে উঠলো, 'বাসিন্ার। সবাই নিশ্চয়ই কিমিয়াবিদ-সোন| করতে 
পারে! কিন্তু পশ্চিম-ইত্ডিসী শুধু আরে! মদ চেয়ে বিশদ ক'রে বললে যে ওই মহা। 
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ভোজবাঁজি ধার সম্পাদন করেন তাদের সব রাতজাগা কঠোর অধ্যয়নেও ইণ্ডিসের 
সোনা ইতি টেনে দিয়েছে । হাঁওয়া নিরোধ-কর। পারদ, দৈব যৃতসঞ্জীবনী, টাদের 
শেকড়, শিশুগাছের নির্যাস আর পেতল-- সবকিছুই মোরিয়েনো, রাইমুন্দো আর 
আভিসেনার অন্থুরক্তর। ত্যাগ করেছে, যখন তারা নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছে 
অতগুলো৷ জাহাজ কেমন তাল-তাল সেনা, সোনার কুঁজো ও কলস, আর গুঁড়ো, 
মূল্যবান রত্বপাথর, মৃতি আর গয়না বোঁঝাই ক'রে ঘাঁটে এসে ভিড়েছে। এন্ত্রা- 
মাছুরার কোনে! লোক নাগালে পেতে পারে এমন উচু ঘরবোঝাই সোনা যেখানে, 
সেখানে মিছেমিছি সোনাবানানো। কিমিয়াবিদ হ'য়ে কোনো লাত নেই। 

পশ্চিম-ইণ্তিসী যখন তাঁর ঘরে গেলো, তখন রাঁত হ'য়ে গেছে ; এত মাল টেনে 
সে তখন অসংলগ্ন আবোলতাবোল বকছে; নেগ্রো, বাঁদর আর তোতাটি গেলো! 
আস্তাবলের ওপরকার কাঁড়ে। তীর্ঘযাত্রীর মগজটাও তাঁর চেয়ে এমন-কিছু সাফ 
ছিলো না, লাঠির .গায়ে ভর দিয়ে, সে এদিক-ওদিক টলছে, মাঝে-মাঝে লাঠি 
দিয়ে একটা বৃত্ত আকছে হাওয়ায়; এভাঁবে যেতে-যেতে শহরতলির এক গলিতে 
গিয়ে সে পৌছুলো, যেখানে এক বেশ্টা তাকে সকাল অব্দি নিজের বিছানায় থাকতে 
দিলে-তার আলখাল্লায় যে-পবিত্র কড়িবিনুক এখনই শেলাই খুলে ঢলঢল করছে 
তাদের চুমু খাবার অধিকারের বদলে । সে-রাতে শহরের ওপর দিয়ে অনেক মেঘ 
গেলো, ছায়াঁপথকে ঢেকে দিয়ে 
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যে-ই শুনতে রাজি থাকে, তাঁকেই দে এবার ব'লে বেড়াতে লাঁগলে। যে সে এমন- 
এক জায়গা থেকে বাঁড়ি ফিরে যাচ্ছে যেখানে সত্যি কোনোদিনই কিন্তু সে 
যায়নি | মহান সান্‌ তিয়াগো [সেট জেমস ] আর তাঁর বন্দীশালার বেড়ি- 
শিকল আর যে-কুঠীর তাঁর শিরচ্ছেদ করেছিলো! সব প'ড়ে রইল! পেছনে । 
যাতে সে এখনও কনভেন্টের ধর্মশীলা ব্যবহার করতে পারে, রাইরুটির সঙ্গে 
চাখতে পারে তাঁদের বাঁধাকপির স্থরুয়া৷ এবং আরো-সব এই জাতীয় স্থবিধে 
পায়, এইজন্যে হুয়ান এখনও প'রে আছে তার তীর্ঘযাত্রীর আংরাঁখা আর 
ঢোলাকুর্তা, আর বহন করছে তার লাউয়ের খোল--যদিও তাতে এখন ব্র্যাপ্ডি 
ছাঁড়া আর-কিছু নেই। দূরে অনেক পেছনে পড়ে আছে সিউদাদ রেয়ালের মধ্য 
দিয়ে যে-রাস্তা গেছে ফ্রান্স থেকে সান্তিয়াগোর দিকে, সারা রাজত্বের সবচেয়ে 
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বিখ্যাত মদে ভরা চামড়ার বোতলে মুখ লাগিয়ে টানবার জগ্ভে যে-রাস্ত। তাকে 
তিন-তিনদিন আটকে রেখেছিলো । পথ দিয়ে যত যাচ্ছে তত সে বাসিন্দাদের 
মধ্যে একটা বদল দেখতে পাচ্ছে। ফ্ল্যাণ্ডার্সে কী ঘটছে সে-সম্বন্ধে তাদের 
কোনো উচ্চবাচ্য নেই; তাদের কান খাড়া হ'য়ে আছে সেভিইয়ের দিকে, 
কোনো অন্ুপস্থিত নিরুদ্দেশ ছেলের জন্যে; কিংবা কারু এক মাঁমা হয়তো তার 
কামারশালা সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কার্তাহেনায় ; কিংবা কেউ হয়তো 
হারিয়েছে তার সব রূপো--সব সময়মতো নথিভুক্ত না-করার দরুন । কোনো- 
কোনো গাঁ থেকে আবার কারু গোটা পরিবারই চ'লে গিয়েছে : পাঁথরকাটিয়ে 
ও তাঁর মজুররা, ঘোড়া আর দাসদাসী নিয়ে অবস্থাবিপাকে ভরা কোনো গরিব 
ভদ্রলোক । এখন ঢাক পেটানো হয় গ্রামের মাঝের চত্বরে, লোক রংরুট করবার 
জন্যে, যাতে সমুদ্র পেরিয়ে গিয়ে এরা জয় করে নেয় নতুন-নতুন প্রদেশ, যাতে 
সেখানে বসাতে পারে উপনিবেশ : সব সরাই, শুঁ'ড়িখানা, পাস্থশালাই নতুন-নতুন 
যাত্রীতে ভতি। আর তাই, তার ধর্মের কড়ি" একটি দিগদশিকার সঙ্গে বদলে 
নিয়ে, হুয়ান এসে হাজির হ'লো কাস! দে লা কোন্ত্রাতাসিওনএ। এর মধ্যেই সে 
বেমালুম ভুলে গিয়েছে যে সে একজন তীর্ঘযাত্রী ছিলো, বরং তাঁকে এখন দেখাচ্ছে 
কোনে ছত্রভঙ্গ সঙের দলের অভিনেতার মতো, যে টাকাকড়ির অভাবে প'ড়ে 
পোশাকের বাক্স হাতিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষটায় মাঝখানের বিরতিতে সের কুর্তা 
প'রে এসেছে, বিদ্বের যৌধপুরী, পিলাতের বর্ম, আর আর্কাদিওর টুপি মাথায়, 
ইতালীয় শৈলীতে রচিত কোনো মিলনান্ত নাট্য যেটা দর্শককে আদপেই খুশি 
করতে পারেনি, তারই কোনো প্রেমার্ত রাখাল যেন। ক্রমে, এখানে একটা পুরো 
পাঁ-ঢাঁকা মোজা, ওখানে একটা হাতাছাড়া আংরাখা বাগিয়ে নিয়ে, তার তীর্ঘযাত্রীর 
আঁলখাল্লা একজোড়া জুতোর জন্ঠে বদলে নিয়ে, পুরোনো জামার ফিরিওলার সঙ্গে 
দরাদরি ক'রে দীও মেরে, হুয়ানি এমন-একটা কেতায় সেজেছে তাতে তাকে না 
যনে হয় কোনো তীর্ঘযাত্রী, না-বা কোনে। ইতালীয় সৈম্য। তাঁর অবশ্ঠ রংরুট-কর 
সার্জেন্টের আবেদনে সাড়া দেবারও আদৌ কোনো অভিপ্রায় নেই, কারণ পশ্চিম- 
ইপ্ডিপী তাকে ভজিয়েছে যে কোর্তেস যে-ধরনের নৌসেনা নিয়ে বেরিয়েছিলো, 
সে-রকম কোনে বিজেতার বহরে বেরিয়ে পড়াটা মোটেই রাতারাতি বড়োলোঁক 
হবার সেরা উপায় নয়। এখন ইগ্ডিসে যাঁতে সবচেয়ে মুনাফা জোটে সেটা হ'লো 
দিগ দশিকাঁর কাটার মতো একটা মন থাকা, আর চাই স্বাভাবিক বিচারবুদ্ধি_ 
এবং এক লাফে অদ্ভদের আগে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা ) কোনো রাজকীয় ফরমান, 
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ন্নাতকর্দের বিধিআপত্তি বা যাজকদের কোলাহলে পাত্ব৷ দেবার কোনোই দরকার 
নেই। ওখানে, এমনকী ইনকুইজিশনও দিব্যি ফুতিবাঁজ ও প্রাণখোলা হয়ে 
উঠেছে, যেহেতু অত-ব নেগ্রো আর ইত্ডিয়ানদের নিন খুব-কিছু করারই কোনো 
স্থযোগ নেই--ওরা তো ধর্মটর্মের ব্যাপারে একেবারেই অজ্ঞ। তাছাড়া এ তো 
সকলেরই জানা যে একবার যদি তার! আশির্বাদী অর্থাৎ সান বেনিতো বিলি করতে 
শুরু ক'রে দেয়, তাহ'লে ওদের প্রায় সবাই পড়বে সেইসব যাঁজকদের খঙ্সরে, 
যৌনাঁতিচারের পাপে যার! নিজেরাই ভরপুর, আর যেহেতু কোনো গরম দেশে 
প্রবৃত্তির হঠাৎ-তাঁড়নার কাছে বিকিয়ে-যাওয়া খুবই সম্ভব, আমেরিকার যাজকসংঘ 
গোড়া থেকেই স্বীকার করেছে যে তাঁরা সব বহৃযুৎসবই ব্যবহার করবে চকোলেটের 
পেয়ালা গরম করতে, খামকা মিছেমিছি পাপাচারের নানাবিধ সরকারি তারতম্য 
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা না-ক'রেই--যে পাপঞলো হলো জেদ ও অবাধ্যতা, নঞ্্খক 
কাজ, তৃম্বীভবন, অন্তাপশূন্যতা, মিথ্যা হলফ, শপথভদ্দ, অথবা৷ আলোকপ্রাপ্চি। 
_আর তাছাড়া, যে-দেশে কোনো নুটারবাঁদী চার্চ কিংবা সিনাঁগগ নেই, ইনকুইজিশন 
সেখানে অনায়াসেই চোঁখ বুজে ঢুলতে পারে। হয়তো নেগ্রোরা মাঝে-মাঝে 
কাঠের মৃত্ির সামনে তাঁদের ঢাঁক বাঁজায়, যে-মৃতিগুলো৷ থেকে শয়তানের ফাটা 
পায়ের দুর্গন্ধ ছড়ায় । কিন্তু সে তাদের নিজেদের মামলা, যাঁজকরা শুধু তাদের কাধ 
ঝাঁকায়। তারা বরং আরো ভাবিত নানা ইশতেহার, পুথিপত্র, লেখা-রচনার মধ্য 
দিয়ে ধর্মদ্রোহ আর নাস্তিকতা ছড়িয়ে-পড়ার সমস্যায় । কাজেই, পুণ্য সলিলের 
বাঁঝরির তলায় মাথা হুইয়ে, নেগ্রো আর ইত্য়ানর! প্রায়ই ফিরে যায় তাদের 
চিরাচরিত মৃতিপূজায় ; কিন্তু তাদের না-হু'লে কিছুতেই চলে না৷ খনিতে, আর 
তাঁদের মব রেপাঁতিমিয়েস্তো বা! মাশুলকে দেখতে হবে-চতুর্থ দূত যেমন বলেন-_ 
শুকনো আঙুরডালের মতো, কুড়িয়ে নিয়ে যা ছু'ড়ে ফেলতে হবে অগ্নিকৃণ্ডে। 
পশ্চিম-ইত্ডিসের এস্পাঁনিটি হুয়ানকে তার অভিজ্ঞতার বখরা দিয়ে তাকে হ্ৃপারিশ 
সমেত সেতিইয়ের এক দড়িনির্মাতার জিম্মায় তুলে দিলে; দড়িনির্নীতার কারখানা 
ভততি নেয়ারের খাঁটিয়ায়, খড়ের জাজিমে, যেখানে তারই মতো! অন্য অনেকেও সে- 
মাসে নয়৷ এস্পানিওলের দিকে যে-বহরের পাল তুলে সান্লুকার থেকে একদল জ্যান্ত 
অভিযাত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ার কথা সে-সব জাহাজে ওঠবার জন্তে অনুমতি- 
পত্রের অপেক্ষা করছে । কাসা দে লা কোন্ত্রাতাসিওনের খাতায় ছুয়ানের নাম 
উঠেছে ত্যান্টওয়ার্পের ছয়ান হিশেবে-কারণ তার তো এটা ভোলা চলবে না 
যে একবার তাঁর মানৎ পূর্ণ হলেই তাকে ক্ল্যাগ্ার্সে ফিরে যেতে হবে) তার আগে 
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পরে যাদের নাম তার্দের একজন হ'লো৷ জনৈক হোর্থে, তার্রাহৌনার বিশপের 
নেগ্রো গোলাম, আর এমন-এক লোক যে একটু বেশি জোর দিয়েই অস্বীকার 
করলে যে তার বাবু! পুরোনো ধর্মমতেই ফিরে গেছেন--আর তার ঠাকুর্দীকে 
পোড়ানো হয়েছে ধর্মদ্রোহী হিশেবে । নথির পাতায় পরের নামগুলো 

এক চর্মপোশাকনির্নাতার, জেনোয়ার এক সদাঁগরের-নাম জ্যাকোমো দে 
কান্তেইয়োন, গির্জের গায়কদলের কয়েকজন প্রধান গায়েন, ছুই হাউই-তুবড়ি 
নির্মাতা, তাঁর বাঁলকভৃত্য ফ্রানসিস্কিও সমেত সান্তা মারিয়া দেল দারিয়েনের 
অধ্যক্ষ, ভাঙা হাত-পা জোড়া দিতে পারে এমন-এক অস্থিবিশেষজ্ঞ, যাজক, স্নাতক, 
নব্যদীক্ষিত খ্রিষ্টান আর সেদ্ধ নাঁশপাতির রঙের এক রমণী_নাম লুসিয়া। তবে 
গায়ের রঙের বেলায় সেদ্ধ নাশপাতির রং বা অন্ত-কোনো রঙের মধ্যে বিশেষ 
কোনো তফাৎ করা ভালে হবে না, কেননা আন্দালুসিয়ার গোলকধ'ীধার মতো 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াবাঁর সময় মান্থষের গায়ের রঙের এমন রকমারি বৈচিত্র্য আর 
বাহার দেখে হুয়াশ সত্যি তাজ্জব হ'য়ে গিয়েছিলো । সেখানে যে কেবল 
আলকাত্রার মতো কালো বা বেগুনের মতো চামড়া সগ্যদা সত্বমুক্ত নেগ্রোরা বহরের 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারবে ব'লে হা ক'রে প্রতীক্ষা করেছিলো তাই-ই নয়, ছিলো 
সন্ধ্যার রঙের মতো কুবার পারাকুষ্বে নাটিয়েরা, শুর্ধারাঙীনো। গিনির মেয়েরা, আর 
থোফালার মূলাটো৷ মেয়েরা। আর জাহাজে ওঠবার আগের শেষ ক-টা দিনে 
কোনে৷ খড়ো যাজক বা কাণ্চেনের অন্ুগামীদের মধ্যে অনেক ইত্ডিয়ানকেও দেখা 
গিয়েছিলো যারা তাদের স্বদেশে ফেরবাঁর জন্তে উন্মুখ হয়েছিলে। | গুয়াতেমালার 
গির্জের গায়কদের যে প্রধান, তারও এই বহরের সঙ্গে পাঁল তুলে বেরিয়ে পড়ার 
কথা, তার ছিলো' শুপু তারই সেবা করবার জন্যে তিন-তিনজন ভৃত্য, প্রত্যেকের 
গায়ের রং জলপাইরঙা, শ্থচিকর্মকর৷ জালি কাপড়ে বাঁধা তাদের তুর আর গায়ে 
পুরু পশমি কম্বল, ঢোল! আংরাখার মতো মাথার ওপর পরা, রামধনুর সব ক-টা রং 
তার। তিনজনেই গলায় পরেছে ক্রুশ, কিন্ত শুধু সদা প্রভুই জানেন তাদের এ খাবি- 
খাওয়া ভাষাঁয় সে-কোন্‌ পৌন্তলিকতার কথ তার! বলাবলি করে, যে-ভাষা শুনে 
মনে হয় মানুষের কথা নয়, এ বুঝি কোনো বোবা-কালার হাউ-হাউ কেঁউ-কেউ, 
ছিলে! এস্পানিওলার ইত্ডিয়ান, ইউকাতানের বাসিন্দা, পরনে শাঁদা ট্রাউপার, আর 
অন্যরা-গোল মাথা । পুরু-ফোল| ঠোঁট, আর কড়া ঘন চুল যা দেখে মনে হয় 
বুঝি কোনো পুডিঙের বাটি বসিয়ে ছটা হয়েছে, যারা এসেছে মূল ভূখণ্ড থেকে 
মাঝে-মাঝে থ্ি্যাগে যোগ দেয়, মেদিন। সিদোনিয়ার পরিবারের এমন-তিনজন 
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মেহিকোবাসী _ যারা সালামান্থার রাজকুমার ফেলিপে আর দোনিয়া মারিয়ার দেখা 
হবার সম্মানে ভোজপরবের দিন খুবই দক্ষতার সঙ্গে বাজিয়েছে খুদে-সব ডেঁপু। 
আছে আলজিয়ার্সের খোজা আর দাঁগানো মুখওলা যূর গোলাম । রকমারি চটকদার 
পশমিনা গুঁতি আর পালকের রঙে-রঙে বর্ণময় ও উজ্জ্বল এই কোলাহলমুখর উদ্ভট 
বিদেশীদের ভিড় ভুয়ানের নাকের বাঁশিতে এনে দিলে রোমাঞ্চকর অভিযানের 
এক ঝাঁজালো গন্ধ । আর তারপর আছে লোনাজলের খাঁড়ি যার মধ্যে জারানো 
হচ্ছে পোতগুলোর ভীড়ারের জিনিশ; নৌকোর ফুটোয় তাগ্সি ঢোকাবাঁর জন্তে 
দড়িদড়াগুলোর আলকাংরা, শ্বেতস্থ্রার দোকানগুলো থেকে কেনা সাদিন, দিনরাত 
ধ'রে চলেছে পাশার দান আর বেশ্ঠাবাঁড়িগুলোয় চলেছে সারাবান্দের ঝমঝম, ধীর 
মন্থর নাচ চলেছে জরাতুর, যেখানে খালাশির! হাঁজির করিয়েছে খয়েরি এক উদ্ভিজ্ঞ 
চিবোবার রীতি যেটা তাদের লালা ক'রে দেয় হলদে, আর তাদের দাঁড়িগে!ফ 
দিয়ে দেয় যষ্টিমধূ, সির্কা আর মশলার এক জোরালো রেশ-ছড়ানো গন্ধ । 

আর আ্যান্টওয়ার্পের হুয়ান এখন বারদরিয়ায়। ওরা ওকে মেহিকো যেতে 
দেবে না, কেননা পরিষদ শুধু সে-সব অঞ্চলেই ও্পনিবেশিক পাঠাতে চায়, যেগুলো 
ফরাশি বোদ্ধেটেদের নিরন্তর হানাঁয় গরিব আর ঝাঁঝরা হ'য়ে গিয়েছে তাছাড়া 
শ্রমিকদের অভাব মেটানে। চাই, কমানো! চাই খনিগুলোয় ইত্ডিয়ানদের মৃত্যুর হাঁর। 
এ-খবরে হুয়ান প| ঠুকেছিলো, খিস্তি করেছিলো, গালাগাল দিয়েছিলে ৷ তারপর 
সে ভেবে দেখলে এ নিশ্চয়ই কোম্পোস্তেল৷ না-যাবার জন্তে ঈশ্বরপ্রেরিত সাজা । 
কিন্তু বুর্গোসের মেলার পশ্চিম-ইগ্ডিপী লাগসই মুহূর্তেই পান্থশালার ভাটিখানায় 
এসে হাঁজির হয়েছিলো আর তাকে বলেছিলো! যে একবার সমুদ্র পেরুলেই 
পরিষদের কর্তাদের নিয়ে সে তোফা হাসাহাসি করতে পারবে, যেমন সব স্বাধীন 
পনিবেশিকই করে সেও যেতে পারবে যেখানে খুশি । তো, হুয়ানের মেজাজ 
শরীফ হ'য়ে গেলো৷ আবার আর সে জাহাজের পাটাতনে গিয়ে ঢাক পিটিয়ে ঘোষণা 
করলে যে তিনতল জাহাজের সবচেয়ে নিচের তলাটায় একটা শুওর দৌড়ের বাঁজি 
হবে, খাঁনশামাদের শাঁনদার ছুরির তলায় জন্তৃগুলে! জবাই হ'য়ে হুন মাখিয়ে 
রাখার আগে। অন্ত-কোনো আমোদপ্রমোদের অভাবে, তারা এক মর শান্তির 
একঘেয়েমিকে কাটাঁবাঁর চেষ্টা করলে, ভুলে যেতে চাইলে এই তথ্য যে পিপেগুলোর 
পানীয় জল এর মধ্যেই দুষিত হ'য়ে গেছে; শুওর আর বাছুরগুলোকে তারা তাড়া 
লাগিয়ে ততক্ষণই ছোটাঁলে যতক্ষণ-ন। তারা ক্লান্ত হ'য়ে ভিমি খেয়ে পড়ে । তার- 
পর হ'লে। পিচকিরিতে সমুদ্রের জল ভ'রে এক লড়াই; এক খ্যাপ! কুকুরের ঘাড়ে 
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বেঁধে দেয়৷ হ'লো এক লাঠি, যেটা তার প্রচণ্ড ঘুরুনিতে একাধিক মাথা ফাটালো; 
চোখে রুমাল বেঁধে একজন গিয়ে তাড়া করলে এক মোরগকে, ছুই তক্তার ফালির 
মাঝখানে সেটা বাঁধা, আর মাশেতের এক কোপে উড়িয়ে দিলে তার মুুটা ; কিন্তু 
যখন এইসবও বেজায় বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে হ'য়ে উঠলো। আর কিনোলা কিংবা 
রেনটায়ের বাঁজিতে দশবার এ-হাত ও-হাঁত বদল হ'লো টাকা, জর শুরু হয়ে 
গেলো, লোকে আছড়ে পড়লো গমি লেগে, কে-একজন আগেই ইছুরে আদ্ধেক 
খেয়ে-যাওয়া বিস্কুটে দীত রেখে এলো, এক মড়ীকে জাহাজ থেকে ছুড়ে ফেলে দেয়া 
হ'লো জলে, এক মিশেমিশে কালো নেগ্রো মাগি জন্ম দিলে যমজের, কেউ বমি 
করলে বাঁর-বার, অন্তর! নিজেদের চুলকোলে সারাক্ষণ, বাকিরা খালাশ করে 
দিলে তাদের অন্তর; আর যখন মনে হ'লো নীলমাছি, উকুন, নোংরা আর দুর্গন্ধ 
সহের শেষ সীমা ছাড়িয়ে গেছে, দেখকোটরের পাহারা এক সকালে চেঁচিয়ে 
জানালে যে সে হাবানার সান্ক্রিস্তোধাল বন্দরের অন্তরীপ দেখতে পাচ্ছে। 
পৌছুনো ততদিনে উচিতই ছিলো । হুয়ান এর মধ্যেই ধনদৌলতের সন্ধানে এই 
অকুতজ্ঞ যাত্রায় একেবারে কায়ে-মনে তিতিবিরক্ত হ'য়ে উঠেছে, যদিও ক-দিন 
আগে দেখা কতগুলো উদ্্ক মাছ তার কাছে মনে হয়েছিলো আমেরিকার হাপি 
আর কৌকেনের দেশের নিকটবতিতাঁর পূর্বলক্ষণ। জড়াজড়ি-কর! ছাদ আর কুঠুরির 
সমাধেশ--শহরটা-থেকে ওঠা একটা ঢ্যাওা ঘণ্টাঘর দেখে বেজায় খুশমেজাজে সে 
তুলে নিলে তার ঢাকের কাঠি আর বাজাতে শুরু ক'রে দিলে সেই কুচকাওয়াজের 
ছন্দ যার তালে-তালে বাহিনী ঢুকেছিলো৷ ত্যান্ওয়ার্পে-আমাদের পবিত্র ধর্ম- 
বিশ্বীসের যাঁরা শক্র সেই জধন্য ধর্মদ্রোহীদের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করার আগে, 
যেখানে গিয়ে তারা শীতের আশ্রয় নিয়েছিলো । 
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কিন্তু কিছু গুজব আঁর কেচ্ছা ছাড়া সেখানে আর-কিছুই পাওয়া গেলো না, শুধু 
কুৎসা কেলেঙ্কারি আর যড়যনত্র, চিঠি চালাচালি, মরণাস্তিক ঘ্ব্ণা আর অপরিসীম 
ঈর্ষা, সারা বছর কাদায় ভরা আটটা নাড়িতু'ডিওলটানো রাস্তা ভততি শুধু এইসব, 
যেখানে কিছু কালো-কালো নির্লোম শুওর নোংরার স্তূপের মধ্যে নাক ডুবিয়ে মাটি 
খুঁড়ছে। যতবারই নয়া স্পেনের বহর দেশের উদ্দেশে পাঁল থাটায়, জাহাজের 
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মনিবদের দেয়া হয় দায়দায়িত্ব, চিঠিপত্র, মিথ্য। ও নিন্দা, চরিত্রহনন--সব এস্পানি- 
য়ায় নিয়ে যাবার জন্যে, নিয়ে গিয়ে সেখানে এমন কারু হাতে তুলে দিতে হবে 
যে অন্ত-কাউকে বিপাকে ফেলতে সবচেয়ে ভালোভাবে এগুলোর সপ্ধবহার ও 
উশ্তল করতে পারবে । মেজাজের ওপর গরমের বিষাক্ত প্রভাবের জন্েই হোক, 
আর্দ্রতা পচিয়ে দেয় সবকিছু : মশা, পায়ের নখের তলায় ডিম পাড়ে চাঁমউকুন, 
নামমাত্র স্থবিধের জন্তে মাৎসর্য আগ গৃর,তা (কারণ দেশটাঁয় বড়োশড়ো কোনো 
স্ববিধেই নেই ) ক্ষয়রোগের জীবাণুর মতো মানুষের আত্মাকে কুরে-কুরে খায় । 
যে লিখতে জানে সে তার রচনাকে কোনে। স্থফলের জন্তে কাজে লাগায় না, 
যেমন রচনাশক্তিকে কাঁজে লাগাতেন প্রাচীনেরা কোনো রাখালিয়া নাটক কিংবা 
কোর্স ক্রিস্তি পরবের জন্যে কোনো প্রমোদনাট্য রচনা ক'রে, বরং পিস্তের মধ্যে 
লেখনী চুবিয়ে সে চিঠি লিখে রাজার কাছে .নালিশ জানিয়ে, কিংবা পরিষদের 
সর্দে দীর্ঘ ও প্রলম্বিত অসংলগ্র বচস] চালিয়ে । রাজ্যপাল যখন আটপাতা লম্বা 
চিঠিতে রাজকর্মচারীদের কলঙ্ক রটায়, হারেমে একপাল মাগি নিয়ে থাকার জন্তে 
তখন বিশপ রাঁজ্যপালের নামে লাগায়, পরিদর্শক নালিশ করে তোলেদোর কাদি- 
নালের সম্মতি ছাড়াই বিশপ কীভাবে ধর্মধিচারসভার সব প্রাপ্য মেরে দিয়েছে 
নির্ভুল শুল্ক না-দেখাঁর জন্যে খাতাঞ্চির নামে লাগায় মুখ্য নথিলেখক আর খাতাঞ্চি 
(সে আবার পুরশাসকের জিগরি দোস্ত) অসাধূতা আর ফেরেব্বাজির জন্যে 
অভিযোগ করে মুখ্য নথিলেখকের নামে। আর এইভাবেই তৈরি হ'য়ে যায় 
এমন-এক শেকল, সবসময়েই য দুর্বল্তম অথব। সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত জোড়ে 
ভেঙে পড়বার জন্যে তৈরি। কার্তাহেন! দে ইন্দিয়াদে যে-নেগ্রো ভাইনিপুরুৎ 
চাবুক খেয়েছিলো, তার কাছে থেকে রতিবর্ধক ভেষজ কেনবার জন্তে একজনের 
নামে প্রকাশ্ঠে দোষারোপ করা হলো) নগরঘোষকের নামে অভিযোগ হ'লো সে 
নাকি জঘন্য ও অকথ্য এক পাঁপ কাজ করেছে, এক মুদি ও কশাইয়ের নামে নালিশ 
যে সে নাকি খাশ জমির সীম। নিয়ে কারষুপি করেছে; গির্জের মুখ্যগাঁয়ক ব্যভিচার 
লিপ্ত; মুখ্য গোলন্দাজ পাঁড় মাতাল, আর আসাবরদার বালকদের পায়ুকামী। 
নগরক্ষৌরকার-তার টেরা চোখ তো এমনিতেই এক অপরাধ -কলঙ্কারোপের 
শেকলের শেষ জৌড়টা হাঁপরে নেহাইয়ে এই ঘোষণা ক'রে তৈরি করলে যে পূর্বতন 
রাজযপাঁলের ধর্মপত্বী দোনিয়া ভিয়েলাত্তে আসলে এক খানদানি বারবনিতা, 
নিজের গোলামগুলোর সঙ্গেই তাঁর সব ধিক্কারযোগ্য কাজকারবারমহব্বং | ফলে 
সান্‌ ক্রিন্তোবাল হ'য়ে উঠেছে আস্ত একট! নরক, যেখানে লোকে ধু'কতে-ধ কতে 
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বহন করছে এই মাটিপৃথিবীর অন্যসবখানের চাইতেও এক দুর্দশা গ্রস্ত অস্তিত্ব, পচা 
তেলের ছুর্গন্ধে ভরা ইপ্ডিয়ান ভূত্য আর আমেরিকার ভূ'ইভোদড়ের গন্ধগল। নেগ্রো। 
গোলামগুলোর মাঝখানে ! আহ্‌! ইন্ডিস! ইপ্ডিস! অ্যাপ্টওয়াপের হুয়ানের 
মেজাজকে যা একটু আমোদফুতি জোগালে তা মেহিকে৷ বা এস্পানিওলার 
খালাশিরা। তারপর, দ্িনকয়েকের জন্যে, তার মনে পড়ে যায় যে সে একজন 
সৈন্য, আর হয়তো কশাইদের কাছ থেকে চুরি ক'রে নেয় গোমাংসের রা তাদের 
কয়েকজন মিলে সেটা রান্না ক'রে নেয় আনাত্তোর লেইয়ে অথবা ভেরাক্রুসের 
গুড়ো লঙ্কায়; কিংবা সে জেলেদের সাহায্য করে দরজা খুলে ঢোকবার সময় আর 
ঝুড়ি-ঝুড়ি পৌরজে মাছি অথবা টাটকা জলের কাছিম নিয়ে কেটে পড়ে। এইসব 
মাসেই, আরো মুখরোচক তরিবৎ খাছ্ের অভাবে, হ্ুয়ান আন্তে-আস্তে টোম্যাটো, 
মিষ্টি আলু বা ফণিমনপার গুটির মতো নয়া খাবারের রুচি তৈরি ক'রে নিলে । 
তার নাঁকের বাশি সে ভরিয়ে নেয় তামাকে, আর যে-সব দিনে খাগ্ঠের বেশ 
অভাব--এই অভাব অবশ্ঠ প্রায়ই লেগে থাকে--সে তার মানিওক রুটি চুবিয়ে 
নেয় আখের রসে, পরে বাটিতে মুখ ঢুকিয়ে চেটেপুটে সাফ ক'রে দেয়। আর 
জাহীজের মাল্লারা যখন তীরে আসে, সে দাঁসত্বমুক্ত নেগ্রো৷ মেয়েদের সঙ্গে নাঁচে, 
যাঁরা কাঠের বেড়া-দেয়া আস্তানায় ছারপোকা -থিকথিক জাজিম রাখে, জাহাজ মেরা- 
মতির ঘাটের কাছেই,-মহাপাতকের মতো কুৎসিত তারা, কিন্তু মেয়ে যে না-হ'লে 
একেবারেই দুর্লভ | কোনো জাহাজ চোখে পড়লে, অথবা কোনে৷ শোভাযাত্রার 
সামনে হাঁটতে-হাঁটতে, কিংবা বড়োদিনের সময় মূলাটো মাগিগুলো যখন মারাকাস 
ঝমঝম করে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে তার ঢাক পিটিয়ে সামান্য যা অর্থ সে উপার্জন 
করে, সব সে রুটির কারখানার পাশে রাঁজ্যপাঁলের এক দৌঁন্তের কাবাবের 
দোকানেই উড়িয়ে দেয়--যেখানে মাঝে-মধ্যে পাওয়া যায় জালা-জালা অতি 
অখাগ্ধ লাল মদ | সিউদাঁদ রেয়াল বা রিবাদাভিয়া বা কাথাইয়ার মদ চেয়ে 
ঘ্যানর-ঘ্যানর ক'রে কোনোই ফায়দা হয় না এখানে । যে-মাল সে ঢকঢক ক'রে 
গলায় ঢেলে দেয়, জিভে তার স্বাদ ঠেকে রুক্ষ, টোকো, বাঁজে-দ্বীপে যা-কিছু 
উৎপন্ন হয় তার মতোই অতীব দূর্মুল্যও। জামাকাপড় প'চে যায়, জং ধ'রে যায় 
অস্ত্রেশস্ত্রে, দলিল-দস্তাবেজের ওপর গজিয়ে ওঠে ছত্রাক, আর যখন রাস্তার মাঝখানে 
কোনে মৃতদেহ ছু'ড়ে ফেলে দেয়া হয়, কালো-কালো নির্লোম-মুণু শকুন ঠুকরে 
ফ্যালে তাদের নাড়িভু'ড়ি যেন মে-দিবসের ফুলে সাঁজানে৷ লাঠির ডগার ফিতে। 
খাঁড়ির জলে কেউ পড়বামাত্র ঝপ ক'রে তাকে আস্ত গিলে ফ্যালে এক রাহ্থুনে 
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মাছ, প্রায় জোনাহ্‌র তিমির মতোই বিশাল, আর তাঁর হা-টা ঘাড় আর পেটের 
মাঝখানে কোথায় যেন তৈরি থাকে, দ্বীপে যাকে সবাই বলে হাঙর । খুদে-খুদে 
ঢালের মতো বৃহদাকার একেকটা মাকড়শা, আটবিঘৎ লম্বা সব সাপ, কীকড়া 
বিছে ও অন্য নানারকম নাছোড় পোকামাকড় । বস্তুত যখনই রুক্ষ লালমদ তার 
মগজে চ'ড়ে যায়, আযান্টওয়ার্পের হুয়ান সেই বেশ্ঠাপুত্র পশ্চিম-ইগ্ডিসীকে প্রাণখুলে 
খিস্তি করে, এই জবন্য দেশটায় আসতে সে-ই তাকে উশকে দিয়েছিলো, যে- 
দেশটার যৎকিঞ্চিং সোনা কবেই কয়েকটা লোলুপ হাত বাগিয়ে নিয়েই উধাও 
হ'য়ে গিয়েছে । গরম যখন তার শরীরটায় আগুন ধরিয়ে দেয়, আর যখন মনে হ্য় 
গায়ের চামড়াঁটায় কেউ যেন গনগনে তণপ্তলাল অঙ্গার মাখিয়ে দিয়েছে, সে তার 
ছুঃখছুরবস্থ! নিয়ে এতই মাথ! ঘামায় যে তার রোগ-রোগ ভাব ওষুধ-খাই-থাই 
ভাব আরো ফুলে ওঠে, আর সে হয়ে ওঠে তাঁর সেই পড়শিদের মতোই ঝগডুটে, 
যারা তাদের নিজেদের দুর্দশার ভাপেই সারাক্ষণ সেদ্ধ হচ্ছে; একরাত্রে, লাল মদ 
যখন তাকে বাঁড়াবাঁড়িরকম বেশামাল ক'রে তুলেছে, সে পাশায় ঠকাবার জন্যে 
জেনোয়ার জ্যাকোমো দে কান্তেইওনকে আক্রমণ ক'রে বসলো৷_এক ঘা মারলে 
তাকে তার ছোর। দিয়ে আর রক্তাপ্ুত দেহটা পেড়ে ফেললে পাকস্থলিবিক্রেতার 
স্বরুয়ার ডেকচির ওপর | ম'রেই গিয়েছে এই বিশ্বাসে, আর ঘাঁধরা পরতে-পরতে 
তাদের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে-আসা নেগ্রো মাগিদের আর্তচীৎকারে ভয় পেয়ে, 
হুয়ান বেরিয়েই দেখতে পেলে বাইরে কাঠের বেড়ার গায়ে কার একটা ঘোড়। 
বাধা । সেটাকে পাকড়ে সে জাহাঁজঘাটার পাঁশের রাস্তা দিয়ে জৌর কদমে শহর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । যতক্ষণ-ন স্পষ্ট ও প্রাঞ্জল ফুটলো দিনের আলে। আর 
তালগাছ ঘেরা নীল ঘোড়াগুলে। দেখা গেলো সে আর ঘোড়া থামালে না। 
তাদের ওপাশে নিশ্চয়ই আছে জঙ্গল, সেখানে আত্মগোঁপন করেই সে এড়াবে 
রাজ্যপালের দয়ামায়াহীন কঠোর বিচার । 

ক-দিন ধ'রে ত্যান্টওয়ার্পের হুয়ান সমানে রুক্ষ থেকে রুক্ষতর জমিতে ঘোড়। 
চুটিয়ে চললো, আর শেষকালে তার ঘোড়া তার পায়ের নাল খুইয়ে বসলো । 
যখন সে আখের শেষ খেতগুলো পেছনে ফেলে এলো, তার ডানদিকে ভয়াবহ 
মরীচিকার মতো৷ উঠে দাঁড়ালো এক পাহাড়ের দার, দু-পাঁশে গোল খোঁচা-র্ধোচা 
ছোটো পাহাঁড়, যেন জঙ্গলের পশমি কম্বল গায়ে ঘুমিয়ে আছে মস্ত-সব সারমেয় | 
ঢালের শাপলাভর] দিঘির মাঝখান দিয়ে লাফিয়ে নেমে এসেছিলে! এক জলধারা, 
বয়ে এনেছিলো পচা ফল বীজযূল আর খুদে-খুদে সব কালোচোথ মাছ, সেখখলো 
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ঝিলিক মেরে স্রোতের উলটো দিকে যাঁবার চেষ্টা করছে; এই জলধারার তীর 
ধ'রে পলাতক উঠে এলো আরো-ওপরে, যতক্ষণ-না সে এসে পৌছুলো লালফুলে 
শোভিত এক গাছপালার বনে, যার আকশির মতে! বেরিয়ে-পড়। ডালেপালায় 
হামলা চালিয়েছে বল্সীকভূপের এক বিষত্রণ, প্রাণময়তায় যা কিলবিল করছে। 
কতগুলো ঝোপঝাড়কে দেখালো যেন গায়ে পেঁয়াজের খোশা প'রে আছে, 
অন্গুলে৷ নিচে নুয়ে পড়েছে বিশাল-সব ইছুরের বাসার ভারে । হুয়ান তার 
ঘোড়াকে একটা শিমুল গাছের গু'ড়িতে বাঁধলে, কারণ এখন তাকে শৈলশিরার 
চুড়ায় ওঠবার জন্যে বড়ো-বড়ো উবড়োথাবড়ো পাথর বেয়ে উঠতে হবে। অল্লক্ষণের 
মধ্যেই সে অন্তপাশটায় নামতে শুরু করলে, সেখানে জঙ্গল তেমন নিবিড় নয়, আর 
সমুদ্র ছড়িয়ে আছে তার পায়ের তলায় : ফেনাবিহীন এক সমুদ্র, গড়িয়ে-পড়া 
নুড়িপাথরের বাঁজফাটা শব্দে ভরা ছায়া-ছায়া গুহায় চাপা ধাক্কা দিয়ে ম'রে যাচ্ছে 
তাঁর ঢেউগ্ুলো। সন্ধেবেলায় সে এসে পৌছুলো কড়ি, শীখে, বিন্ুকে ছাওয়া এক 
ধেলাভূমিতে, যেখানে অনচ্ছ ফুলকো৷ পৌটকাগুলো খুদে-খুদে সিন্ধুশামুকের মধ্যে 
রৌদ্রে মরে খাচ্ছে, তামাটে সব আপেল আর মন্ত-সব গুয়ামোর খোলা যারা 
ষশড়ের মতো গর্জে উঠতে পারে। হুয়ান তার ফুশফুশ ভ'রে নিলে নোনা 
হাওয়ায়; সমুদ্রের টাটকা হাঁওয়া তার চোখে জল এনে দিলে, কারণ এ তাঁকে 
মনে করিয়ে দিলে তার চ'লে-আসাঁর দিনকাঁর সান্লুকারের গন্ধ, মনে করিয়ে 
দিলে আ্যাণ্টওয়ার্পে তাঁর চিলেকোঠা যাঁর তলায় ছিলো মৎশ্যবিক্রেতার দোকান - 
কিন্তু ঠিক তখনই নারকোল গাছগুলোর পেছনে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলো এক কুকুর, 
আর ফিরে দীঁড়িয়ে পলাতক দেখতে পেলে তার দিকে একজন দাড়িওলা লোক 
একটা ছিলাটান গাদীধন্ুক তাগ ক'রে আছে। 

আগন্তক উদ্ধত একরোখাভাবে বললে : “আমি ক্যালভিনপন্থী ! 

'আর আমি একজন মানুষ খুন করেছি, বললে হুয়ান, এই চেষ্টায় যাতে যে- 
লোক এইমাত্র যে-অধমতম অপরাধের কথা স্বীকার করেছে, এই কথার মধ্যে দিয়ে 
তারই স্তরে সে নেমে আসতে পারে। দাঁড়িওল! তার ছিলা টিলে হ'য়ে যেতে দিলে, 
একট্ুক্ষণ চিত্তিতভাবে তাকে নিরীক্ষণ করলে ; তারপর সে চেঁচিয়ে হক পাড়লে 
জনৈক গোলোমনকে--এক নেগ্রো, তার গাল কাটাচেরা-লাফিয়ে নেমে এলো 
এক গাছ থেকে, প্রায় হুয়ানের ঘাড়েই, আর তাঁর টুপ্পিটা তার মুখের ওপর এমন 
প্রচণ্ডভাবে টেনে নামালে যে চুড়োটা দু-্ধীক হ'য়ে গেলো । এইভাবে, নিজেরই 
টুপিতে চোখ-ঢাকা, তাকে হাটানে। হ'লো। 
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মেনেন্দেথ দে আভিলেস-এর বর্ধরতায় ফ্লুরিডায় অন্তত ছয়শোজন ক্যালভিনপন্থীর 
শিরশ্ছেদ হয়েছিলো-:এই কথাই বললে দাঁড়িওলা, দারুণ রাঁগি গলায়, তার 
বিশাল মুঠো দিয়ে ধর্মপুস্তক বাইবেলে চাঁপড় মেরে, আর সারাক্ষণ গোৌলোমন 
একটু দূরে ব'সে একটা পাথরের ওপর তার মাশেতেতে শান দিলে | এই হুগেনট, 
রেনে ছ্য লশদোনিয়েরের এক সাথী, আশ্চ্যভাবে, দেব কৃপায় আরো তিরিশজন 
লোকের সঙ্গে বেঁচে গিয়েছে, তারপরে তারা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে, বেশির ভাগই 
গেছে এস্পানিওলার খোজে । আর পূর্বনিদিষ্ট নিয়তির তত্বের অর্থপ্রকাশের সঙ্গে- 
সঙ্গে কোনো সংখ্রিষ্টানের কাছে যা আপত্তিকর মনে হ'তে পারে এমন নাঁনা পাঁপ- 
বাক্য উচ্চারণ ক'রে, সে বর্ণনা করলে অবাধ নিরম্কুশ নিধন, আর তার মধ্যে রইলো 
এমন-সব কাটাচেরার অন্ুপুজ্ষ, যার একটা এইরকম : কারি ঘাড়ে ভোতা বাঁকা 
কূপাঁণ লেপটে ব'সে গিয়েছে, যেটা খোলা যায় কেবল করা দিয়ে কেটেই, আর 
কশাইয়ের দায়ের মতো৷ আওয়াজ ক'রে আরেকজনের শিরপ্ীড়ায় পড়লো কুঠাঁর ; 
এ-সব শুনে ত্যা্টওয়ার্পের হুয়ান ঘিনঘিনেভাবে মুখবিকৃতি ক'রে তার মাথা নিচু 
করলে, বোঝাতে চাইলে যে কিছু কম লাতিন বাক্য ব্যবহার ক'রে ঈশ্বর ও 
হেস্থুস ক্রিস্তোকে স্তুতি করার জন্যে এশাস্তি মনে হয় বিষম কঠোর, বিশেষত এমন- 
এক দেশে যেখানে বলিরা সত্যি-বলতে কাঁরুই কোনো ক্ষতি করছে না । দু-হাঁতে 
হাকানো তলোয়ারের এক প্রচণ্ড কোপে মুণডুর সঙ্গে একজনের এমনকী বাম 
কীধটাঁও উড়ে গিয়েছিলো ! 

'আরেকজন তার ধড় থেকে মুগুটা আলাদা হয়ে যাবার পরেও চারপায়ে 
হামাগুড়ি দিচ্ছিলো মদের ভিস্তির মতে ফিনকি দিয়ে ছুটেছিলো রক্ত, প্রচণ্ড 
নুদ্ধ গলায় বললে দাঁড়িওল। ১ হুয়ান তার সঙ্গে ঝগড়া করুক এটাই তার ইচ্ছে, 
যাতে সে গোলোমনকে হুকুম দিতে পাঁরে যেন তার কণ্ঠার ওপর থেকে সবকিছু 
তার মাশেতের কোপে গোলোমন উড়িয়ে দিতে পারে । কিন্ত যাণ্টওয়ার্পের হুয়ান 
উত্তেজনার কোনে! চিহনুই দেখালে না। যদিও ক্ল্যাণ্ডার্সে সে স্বচক্ষে দেখেছে স্ত্ী- 
লোকদের জ্যান্ত গোর দিতে আর শত-শত লুটারপন্থীদের জ্যান্ত ঝলসে মারতে, 
আর সে এমনকী আগুন জালাবার জন্যে কাঠ কুড়িয়ে এনে সে-সময় সাহায্যও 
করেছে, প্রটেস্টাপ্ট স্ত্রীলোকদের ছু'ড়ে ফেলেছে গর্তে, তবু সবকিছু এখন তার 
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কাছে এই সন্ধ্যায় অন্ত আলোয় প্রতিভাত হ'লো, বিশেষত এ-সন্ক্যাটাই যখন তার 
জীবনের শেষ সন্ধ্যা হ'য়ে উঠতে পাঁরে ; আর সব কিনা এমন-এক দেশে অকথ্য 
দুর্শায় দিন কাঁটাবার পর, যে-দেশে হালজোয়াল পর্যন্ত একটা নতুন উদ্ভাবন, গম 
অজ্ঞাত, ঘোড়া পরম ধিশস্বয়, জিনলাগাম অশ্রতপূর্ব, জলপাই আর আঙুরের দাম 
তুল্য ওজনের সোনায়, সেখানে ধর্মসভা! বস্তুত নেগ্রোদের যৃতিপৃজাকে সামান্যই 
ধর্তব্যে আনে (যে-নেগ্োগুলো৷ এমনকী সন্তদেরও নিল নামে ডাকতে পারে না) 
কিংবা লাদ্রিনোদের (যারা এখনও ইপ্ডিয়ান গান করে ) কোনো পাত্বাও দেয় না, 
গ্রাহও করে ন! সেইসব বিবেক-বিচার-বজিত, যাঁজকদের যাঁর ইত্িয়ান মেয়েদের 
বয়ে নিয়ে যাঁয় নিজেদের কুটিরে আর এমনভাবে তাদের দীক্ষা! দেয় যে ন-মাস 
পরে তারা আবার ফিরে আসে শয়তানের খপ্পর থেকে পিতঃ-র কাছে। তার কাছে 
এটা পেছনে, এঁ পুরোনো জগতে, ঠিক এবং রীতিসন্মত মনে হয় যে লোকের সব- 
সময় দিব্যমহিমা আর অবতারতত্ের ধর্মমতসংক্রান্ত বিভিন্ন মতবাদ নিয়ে যুদ্ধ করাই 
উচিত। কারণ এই দাঁড়িগওলাঁটার মতো কাউকে যে আলবার ডিউক জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মারতে হুকুম দেয় সে তো শুধু এইজন্যেই যে সেখানে ধর্মদ্রোহীরা রাজা ফেলিপের 
বিরুদ্ধে একেকটা আস্ত প্রদেশকে খেপিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে, সেই ফেলিপে 
যিনি কিনা ক্যাথলিকবাদের অপ্রতিদন্্ী নায়ক ও দিধাদিপ্রহরের দানব, আগলে 
তো এ বঙ্থ্যৎসব নুষ্ঠু রাজ্যচালনারই অঙ্গ। কিন্তু এখানে যে সে আছে পলাতক 
সব গোলামদের মধ্যে । সে তো নিজেই পালাচ্ছে, কারণ সে নিজে একটা দুষ্ম 
করেছে; সেও এই ক্যালভিনপন্থীর মতো৷ পলাতক, যার পলায়নসঙ্গীদের একজন 
সন খ্রিষ্টান ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে- এতই মশ্প্রতি, যে সে ভুলেই বসেছে তার বাণ্তিম্ম, 
আর হাবান৷ থেকে পালাতে বাধ্য হয়েছে এই কারণে যে সে বিশপকে বলেছিলো 
ক্যাথিড্রালে ধাতৃপট্টাবৃত যে-সব ধর্মবস্ত খাঁটি ব'লে বিক্রি করা হয় আসলে সেগুলোর 
কানাকড়িও দাঁম নেই, বিশপকে তার জন্টে প্রকাশ্যে দৌঁধারোঁপ ক'রে সে চেয়ে- 
ছিলো খাঁটি নিরেট সোনায় দাম পেতে । অতএব রাজ্যপালের কঠোর বিচার থেকে 
পালিয়ে এসে হুয়ান আশ্রয় পেলে এই ক্যালভিনপন্থী আর এই মার্রানোর কাছে, 
আর পেলে অন্ত লোকের সঙ্গে সম্পর্ক ও যোগাযোগ ঘটাবার উষ্ণতাও। আর 
সত্রীলোকদের সঙ্গেও । কারণ গোলোমন যখন আখের খামার থেকে পালিয়ে-আস৷ 
একদল দাসকে নিয়ে এলো, ডালকুত্তাগুলো৷ পথে তাদের কয়েকজনকে পাকড়ে- 
ছিলো, পরে যাদের প্রতুরা প্রাণদণ্ড দেয়। কিন্তু স্ত্রীলোকরা ততক্ষণে এগিয়ে 
গিয়েছিলো সামনে, এসে পৌছেছিলে। জলে । কাজেই ত্যাণ্টওয়ার্পের ঢাকবাদক 
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হয়ানের এখন ছু-ছুজন নেগ্রো স্ত্রীলোক আছে, শুধু তারই সেবা করার জন্তে, আর 
যখনই তার কামের তাড়া চেতিয়ে ওঠে তাঁকে চরিতার্থ করার জন্তে। লম্বাজন 
বিপুলস্তনী, তার কেশ আট সি'খিতে ভাগ-করা, তাকে সে ভাকে দোনিয়া মান্দিঙ্গা। 
বেঁটেজনকে, যাঁর নিতম্ব বেরিয়ে থাকে গির্জের দেয়াল থেকে বেরিয়ে-আঁসা গায়েন- 
দের আসনের মতো, যাঁর সেখানে মাত্র কয়েকটাই চুল আছে যেখানে কোনে সং 
ি্টানির থাকে পুরু গোছা-গোছ৷ চুল, তার নাম সে দিলে দোনিয়া যোলোফা। 
দৌনিয়া মান্দিঙ্গী আর দোনিয়া যোলোফা যেহেতু ভিন্ন-ভিম্ন ভাষায় কথা বলে, 
এমনকী শিকবসানো তন্দুরে শিকে মাঁছ গেঁথে সেঁকবার সময়ও তারা ঝগড়া করে 
না, অতএব দিন কেটে যায় বুনো বরা বা হরিণের মাংস নুন মাখিয়ে শুকিয়ে, 
আর ইত্ডিয়ান ভুট্টার শিষগুলে৷ ভাড়ারে তুলে জমিয়ে রেখে । সময় কাটে ধীরে, 
মন্থর ; যে-দেশে সারা বছরই গাছগুলো তাদের পাঁতা৷ ঝরায় সেখানে একটা দিন 
ঠিক গত দিনটার মতোই ; এবং তারা প্রহর মাপে ছায়ার নড়াচড়া দেখে। খখন 
অন্ধকার নামে, খোয়াড়ের মধ্যে যাঁরা থাকে তাদের দখল ক'রে নেয় এক গভীর- 
গম্ভীর বিষাদ । প্রত্যেককে দেখেই মনে হয় যে সে যেন কী কথা মনে করবার চেষ্টা 
করছে, অনুভব করছে পিছুটান, খেদ, বিধুর মনস্তাপ ; শুধু নেগ্রো। মেয়েরা গান 
করে, কাঠের আগুনের ধেশায়ায়, খামারের গন্ধওল৷ ভাপকুয়াশার মতো যা শান্ত 
সমুদ্রের ওপর ঝুলে থাকে। আ্যাণ্টওয়ার্পের হুয়ান তার টুপি খুলে নেয়, আর 
ঢেউয়ের দিকে মুখ ক'রে জপ করে সদীপ্রতুর স্তব আঁর আস্থামন্ত্র তার গভীর 
খাদেনামানো স্বর যেন শপথ ক'রে ঘোষণা ক'রে দেয় পাপের ক্ষমা, দেহের পুনরুথান 
ও চিরজাগরূক প্রাণ সম্বন্ধে তাঁর গভীর বিশ্বাস । একটু দুরে, ক্যালভিনপত্থী বিড়- 
বিড় করে জেনিভার বাইবেলের শ্লোক; আর মার্রানো-দোনিয়া মান্দি্গা আর 
দোনিয়া যোলোফার নগ্ন দেহের দিকে তার পেছন ফেরানো-চাপা অশ্রত 
কম্পমান স্বরে আবৃত্তি করে দাউদের মহাগীতগুলির একটা : “হে প্রভু, তুমি স্নেহশীল 
ও ুপাময় ঈশ্বর, ক্রোধে ধীর এবং দয়ায় ও সত্যে মহান্‌ [ গীতসংহিতা : ৮৬/১৫ ]1 
চাঁদ ওঠে, আর খোঁয়াড়ের কুকুরগুলো৷ সবাই বালির ওপর ব'সে গলা মিলিয়ে 
ডুকরে ওঠে । সমুদ্র তার হুঁড়িগুলো তীরের ধারে-ধারে গুহায় গড়িয়ে দেয়। আর 
যখন সব প্রার্থনা শেষ হয়, য়িছদি ক্যালতিনপন্থীকে তিরস্কার করে তাশের জুয়োয় 
ঠকাবার জন্যে, আর তিন মরদই ঘুষোথুষি লাগিয়ে দেয়, এ ওকে মারে, ও এর 
ওপর গড়িয়ে পড়ে, কুস্তি করে এ ওর সঙ্গে, ঠেকে বলে ছুরি আনতে, তলোয়ার 
আনতে, কিন্তু কেউই তা৷ এনে দেয় না, আর পরে আবার মিটমাট ক'রে নেয় 


২২৬ 


তারা, কান থেকে বালি ঝাড়তে-ঝাঁড়তে হৌ-হো কে হাসে। তাদের যেহেতু 
কোনো টাকা নেই তার! জুয়ো খেলে কড়ি আর বিন্ুক দিয়ে । 


৮" 


কিন্তু মাসের পর অগুনতি মাস কেটে যাবার পর হুয়ান সারাক্ষণ মনমরা হ'য়ে থেকে- 
থেকে অসুখ বাঁধিয়ে বসলো । দোঁনিয়া যোৌলোফা আর দোঁনিয় মান্দি্গা মস্ত 
সব তালপাত নেড়ে-নেড়ে তাকে হাওয়া করে, আর সেই মরশুমে গরান-গাছের 
জঙ্গল থেকে যে-খুদে-খুদে মাছিগুলো উড়ে আসে তাদের তাড়িয়ে দের; ইপ্ডিয়ানরা 
তার জন্তে নিয়ে আসে দাঁরুণ-সব মুখরোচক মাছ, তীরের গুহাখোদলে মশাল 
জেলে মাছগুলোর চোখ ধাঁধিয়ে দিয়ে তারা তাদের ধরে। একটা হাঁড় থেকে 
মজ্জা বার ক'রে নিয়ে নল বানিয়ে আ্যান্টওয়ার্পের ঢাঁকবাঁদক ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তামাক টানে আর বিধুরভাবে স্মতির মধ্যে হাড়ায় সেইসব দিনের কথা যখন সে 
শহরগুলোয় ঢুকতো ঝাগ্ডাবাহকেন পাশে-পাশে, তুরীভেরী আর বকউড-ফাইফের 
স্থরে যখন তারা পা মিলিয়ে এগুতো, হৃদয়-আকা সবুজ-সব খড়খড়ি খুলে যেতো, 
ফুলভরা৷ গোঁধগাঁট থেকে ঝুকে দেখতো তরুণীরা, তাদের বুকের জামার ঝালরের 
ফাক দিয়ে উকি দেওয়া গোলাপি স্তনগুলো যেন নিবেদন করতো তাদের-_কারণ 
ইতালি, কান্তিইয় আর ফ্র্যাণ্ডার্সের মেয়েরাই হ'লো সত্যিকার মেয়ে- এইসব 
বচসাপ্রিয় নেগ্রো। মাগিগুলোর চাইতে অনেক আলাদা : এই মদ্দিরাঁমশকগুলোর 
মাংস এমনই রুক্ষ কঠিন যে চিমটিও কাটা যায় না-অথচ এদেরই এখানে চালানো 
হয় রমণী ব'লে, কামিনী ব'লে । যে-লোক এককালে আলকালার বিদ্যালয়ে 
গিয়েছে, সে কী ক'রে তার বিশ্বভ্রমণকালে যে-সব হাঁজার-হাঁজার জিনিশ দেখেছে 
শ্তনেছে শিখেছে, তার কথা এই আলকাৎ্রা-কালো প্রাণীগুলোর সঙ্গে আলোচনা 
করে? এর! শুধু জানে এদের বর্বর ঢাকগুলো পেটাতে, আর তার সঙ্গে একটা- 
ছুটো এমন অর্থহীন গাঁন জুড়ে দেয়; যখন তারা তাদের তনুর ঝাঁকিয়ে এই 
ধরনের স্তবগান ধরে, আর গোলোমনের গলা-ছেড়ে-গাওয়া একক গানে যোগ দেয়, 
বিচ্ভাথী ছুয়ান তার অসন্তোষের চিহ্ন হিশেবে কুকুরগুলো নিয়ে জঙ্গলে চ'লে যায় । 
কারণ হুয়ান সত্যি-তো বিদ্ভার্থই ছিলো! একদিন-এ-কথাই সে বলেছে দাড়িওলা 
আর য়িহুদিকে-আর দিব্য-কুমারী সংক্রান্ত সাংগীতিক স্বরলিপির সঙ্গে-সঙ্গে শিখে- 
ছিলো সপ্তবিগ্ভার প্রধান চারটে বিষয় অর্থাৎ সংগীত, জ্যামিতি, গণিত ও জ্যোতি- 
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বিদ্যা; শিখেছিলো হার্প আর ভিন্থয়েলা আর স্থুরের পর্দা] থেকে পর্দায় যাবার তব, 
একই স্থরের ভিন্ন রূপ আর ভিন্ন-ভিন্ন স্থ্র মিশিয়ে সংগীতরচনা করে কীভাবে -_ 
নিছক সরল স্তবগাঁন আর অর্গান বাজানোর কথ না-হয় না-ই বলা গেলো ।' আর 
বেলাতৃমিতে যেহেতু কোনো স্পিনেং বা ভিন্থয়েল৷ নেই, হুয়ান শুধু কথায় আর 
গুনগুন করে স্থুর ভেজে দেখিয়ে দেয় কী ক'রে কেউ রচনা করতে পারে কোনে 
পাঁতান-এর তিন্নস্থর কিংবা অলংরূত করতে পারে কোন্দে ক্লারো বা মিরাঁমে 
কৌোমো ঝোরোর স্থর, এখন দরবারে যেমন বাহবা পায় শৌখিন-সব ফরাশি বা 
ইতালীয় শৈলী তার মিড়গমকমুষ্ছনায়। তার সব গুণপনার এই প্রদর্শনীতে 
পলাতকের প্রভাব-প্রতিপত্তি এতটাই বেড়ে গিয়েছে যে অন্যরা! এখন তাঁকে কোনো 
সামন্তবীরের প্রধান অন্ুচরের ছেলে ব'লেই ভাবে, যে দারিদ্র্য সা করে আত্মমর্যাদার 
সঙ্গে, তবু যে কোনো শাবেক বনেদি বাঁড়ি বিক্রি'করবে না-যাঁর ফটকটা যে- 
কেউ দেখতে পারে, এ গাছটার থেকে খুব দূরে হবে না-আর তারা সবাই সেদিকে 
তাকায় _সান্‌ ইল্দেফোনসোর রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখভাগে, যাঁর ছাত্রদের 
জীবনযাপন এই টাঁকবাদক রোজই আরো প্রেরণাদীপ্ত আর আনুষঙ্গিক অনুপুজ্র 
সমেত তাঁদের বর্ণনা ক'রে শোনায় । সত্যি-যে, সে সৈন্য হিশেবে নাম লিখিয়েছে, 
কারণ পাঁজাকে সেবা করবাঁর জন্তে সে দায়বদ্ধ ছিলো, যেমন তাঁর সব পূর্বপুরুষই 
রাঁজসেবায় জীবন অতিবাহিত করেছে, সেই স্থুদূর সময় থেকে যখন তারা অংশ 
নিয়েছিলো শার্লমেনের অভিযানে । এইভাবে তার বংশলতিকাকে মহিমাদীপ্ত 
ক'রে সে অত কড়ি-শীখ আর অত বাঁজে রান্না-কর। কাছিম আর ক্যালভিনপন্থীর 
তন্দুরে ঝলশাঁনো৷ কাবাব খাবার একঘেয়েমি প্রশমিত করে । প্রায় কষ্টদায়ক 
তাড়নার সঙ্গে তার জিভ আর টাঁগরা চায় মদ, আর যখন তার মন বেঘোরে ঘুরে 
বেড়ায় কাল্সনিক সব কাবাঁবের দোকানে, সে মনে-মনে ছবি আঁকে বিশাল-সব 
টেবিলের, যেখানে থরে-থরে মাজানো রয়েছে তিতির, খাশিমোরগ, তুকিমোরগ, 
বাছুরের ঠ্যাং, মন্ত গর্ত-গর্ত পনীর, আচারে জারানো মাছের থালা, পুডিং, মোরব্বা 
আর আলকার্রিয়ার মধূ। কিন্তু এই খোঁয়াড়ে শুধু হুয়ান একাই অতীতের কথা 
ভেবে-ভেবে গুমরায় না, যদিও নেগ্রো আর ইপ্ডিয়ানরা র্যান্চমালিকের মাষ্টিফ 
কুকুরগুলোর কাছ থেকে অনেক দুরে থাকতে পেরে বেশ খুশিই থাকে, খুশি থাকে 
অন্যসব মেয়ে আর কুস্কুরীদের মধ্যে থাকতে পেরে, যার! সবসময়েই জন্ম দিয়ে 
চলেছে । যিহছদি স্বপ্ন দেখছে তোলেদোর ঘেটোর, যেখানে সে শান্তিতে কাটিয়ে- 
ছিলো৷ কত-কত বছর, যেখানে বিয়ের উৎসবে ফুতি লোটা ষাঁয় গীতবাছ্ে, কিংবা 
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শোনা যায় প্রজ্ঞাবানেদের যখন তার। তাদের সন্দর্ভ পড়ে শোনান, যেখানে ঘর 
ধুয়ে যায় না অশ্র' বা! রক্তয়, অতীতের নির্যাতনে লাঞ্ছনায়। চোখ ছুটো বুজলেই 
মারুরানে। দেখতে পায় সরু অলিগলি, বাম দিকে লগ্ঠন আর ছুরি-নির্মাতাদের 
কারখানা, কাছেই রুটিকেকের দোকান, তাদের ফোল!নো পেস্ট্রি, আখরোঁটের 
রুটির আংটি আর স্ফটিক জামিরগোল1 | মা-বাবা বলাবলি করে শুদ্ধ বাহক 
প্রচলিত বদল, আর অবশ্স্তাবীরূপে তাদের ছেলেমেয়েদের শেখায় কোনো কায়িক 
দক্ষত|, সেই সঙ্গে তাদের পড়ায় তোরাহ্‌ ; কোনো ছেলে যদি তার তুতোভাই 
মোসের মতো কোনো তুলাদগ্ড নির্মাতা হ'তে না-চায়, তবে সে যাতে কাজ করতে, 
পারে প্রবালে কিংবা আঁকতে পারে খেলার তাশ ইসাক আলফানদারির মতো, 
কিংবা অন্ত তৃতোভাই মানাহেন-এর মতো হ'য়ে উঠতে পারে স্থবিখ্যাত রৌপ্যকার, 
কিংবা আয়তে আনতে পারে ক্ষতনিরাময় শিল্প, তার আত্মীয় রাবাই ইয়ুদার মতো। 
িষ্টান অন্ত্েষ্টিতে অর্থের জন্যে বিলাপ গাইবে যিহুদিপত্বী, আর কারখানাঘর ও 
দৌকান থেকে বিরামহীন শোন। যাঁবে গণনাযন্ত্রের ওপর পুঁতি সরাবার চাপা মৃছু 
সুন্দর গাঁন। যরিহ্ুদি স্বপ্ন দেখছিলো ঘেটোর, আর দাড়িওলা পারীর, যাকে সে 
দাবি করে তার জন্মনগরী ব'লে, যদিও তার জন্ম হয়েছিলো রুয়ে'র শহরতলিতে, 
আর এক কাঠব্যবসায়ীর বজরায় মাত্র এক হপ্চাই সে শীৎলেৎ-এর দেয়ালের 
তলায় ক্যাবিনবয় হিশেবে কাটিয়েছিলো। কিন্তু সেই এক হঞ্ঠাই তাঁর পক্ষে যথেষ্ট 
লম্বা ছিলো! : একটা ভারি স্ন্দর সেতুর ওপর একটা দুর্দান্ত প্রহসন নামিয়েছে 
অভিনেতারা, আর ধঁৎফোকির ফাঁসির মঞ্চের তলায় দাঁড়িয়ে ভাব গেছে বিশ্বের 
যত অপার অহমিক! ও দত্তের কথা, আর মাদ্দেলীন আর মুলের মোড়ে শু'ড়িখানায় 
চেখে দেখা গেছে মদ । বুনে জন্ততে ভরা এই হাঘরে দেশটাকে শাপ দিতে- 
দিতে সে ঘোষণ] করলে পারীর সঙ্গে তুলনা হয় এমন-কোনো জায়গাই কোথাও 
নেই ; নিছক ফেরেব্বাজদের ধাঙ্গীবাঁজিতে তুলেই কেউ এখানে আসে,আর শেষ- 
বিহীন জালাধন্ত্রণা ভোগ করে- কেন? না, এই আশায় যে যেখানে গমের একটা 
অস্কুরও মেলে না৷ সেখানে যদি আচমকা তাঁল-তাল সোনা পাঁওয়া যায়! সে 
কেবলই বলে হালকা সোনালি চুলের মেয়েদের কথা, ফেনিল আপেলরসের কথা, 
আর বলে এক হাঁসের কথা আঙ্রলতার আগুনে যে নিজের ঘাম ঝরিয়ে নিজের 
রসেই ঝলসাচ্ছে-এ-সব শুনতে-শুনতে অবশেষে ঢাকবাঁদকের মেজাজ যাঁয় বিগড়ে, 
পিত্তি চটকে যায়, সে খিস্তি করে গোলোমনকে আলম্ের জন্থে যখন ( এত-সব 
সাতকাহন শুনে ) সেও বিশৃঙ্খলভাবে শুরু ক'রে দেয় তার নিজের পূর্বপুরুষদের 
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কাহিলী শোনাতে, কেমন ক'রে কবে তাঁদের হৃতমান করা হ'লো! গাঁয়ে তণচলাল 
লোহার ছ্যাকা দিয়ে । তারা সবাই ছিলো! কেউকেটা, সন্ত্রান্ত--বলে নেগ্রো ; যদিও 
নিজেব দেশের কথা ভাবলেই তার শুধু মনে পড়ে প্রচণ্ড ঘুণি আর বার্ঝর ভরা এক 
বিশালবিপুল নদী, আর মাটির সঙ্গে গোবর মিশিয়ে তৈরি-করা গুটিকয় কুঁড়েবাড়ি 
নেগ্রো বর্ণনা করে এমন-এক জগৎ যেখানে তার বাবার মাথায় শোভা পেতো 
পালকথচিত এক মুকুট, আর শাদাঘোড়ায় টানা এক গাড়িতে চ'ড়ে বাবা যেতো, 
ঠিক তারই মতো সেভিইয়েতে ভোজপরধের দিনে যেমনভাঁবে আলামেদায় গাঁড়ি 
হাঁকিয়ে যেতেন মেদিন! সিদোনিয়াস। সবাই তারা মনখারাপ ক'রে যে যাঁর 
স্বপ্নের পিছু নেয় নাছোড়, আর তাদের পাশে কীকড়াঁরা গড়িয়ে দেয় শুকনো 
নারকোলের খোল | তারা চিবোয় সমুদ্রের ধারের ঝোপের ছোটো-ছোটো ললি 
ফল, যাঁর স্বাদ খানিকটা আঙ্রেরই মতো, আর ভুট্টার আর চিচার স্বাদে ক্লান্ত 
তাদের মুখে এনে দেয় মদের স্বাদ। যে-সব জিনিশ তারা শুধু চিরকাল কাঁমনাই 
করেছে, কল্পনাই করেছে, তাঁতেই তাদের মন ভতি-_ কখনও তারা এ-সব সত্যি 
পায়নি--আর আচমকা বৃষ্টি পড়তে শুরু করে মুষলধারে, সঙ্গে নিয়ে আসে গা- 
জালানো। ধৃণয়াধার পোকামাকড় । যখন গ্ভাখে যে ছোট্র কালো মশামাছির মেঘ 
তাকে ঘিরে ধরেছে, কানের কাছে ভনভন করছে, ুয়ান শুধু পা টুকে-এুকে রাগে 
্যাচায়, নিজের গালে সজোরে চাপড় মেরে গ্ভাখে যে তারই রক্তে এরা সব টেটুদবুর 
হ'য়ে আছে। একদিন সকালে সে জেগে উঠলো! কাঁপুনি দিয়ে, সার মুখটা যেন 
মোমে তৈরি আর তগ্তলাল ডোর তার বুকে । দোনিয়া যোলোফা আর দোঁনিয়া 
মান্দিঙ্গা পাহাড়ে গেলো! সেইসব ভেষজেরই সন্ধানে যা শুধু জনৈক অরণ্যদেবই 
দিতে পারেন, যিনি নিশ্চয়ই এই আইনবিহীন বর্বর দেশটার আরো-এক শয়তান 
বাসিন্শা | তাদের তৈরি পাঁচন গেল৷ ছাড়া আর-কিছুই করার নেই) কিন্তু ঘুমের 
মধ্যে রুগী একটা ভয়াবহ ছুংস্বগ্ন দেখলে : হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার দৌল- 
খাটিয়ার সামনে কোম্পোন্তেলার ক্যাথিড্রালকে, তার মিনারগুলো৷ উঠে গিয়েছে 
আকাশে । বিকারের ঘোরে তার মনে হ'লো ঘণ্টাধরগুলো এত উঁচুতে উঠে গিয়েছে 
যে যেন মেঘের মধ্যেই হারিয়ে গেছে, নিশ্চল ডানা মেলে যে-শকুনগুলো হাওয়ায় 
উড়ছে তাঁদেরও ঢের ওপরে, শকুনগুলোকে দেখাচ্ছে যেন নতোমগুলের জলে ভাসা 
দুর্মক্ষণের কতগুলো কালো জুশের মতো। যদিও বেলা এখন দুপুর, ছায়াপথ 
ছড়িয়ে আছে এমন স্বচ্ছপ্রাঞ্জল যে পৌঁতিক! দে লা গ্লোরিয়ার ওপর তাঁরকাখচিত 
আকাশকে দেখাচ্ছে কোনো দেবদূতের টেবিলঢাকার মতো । হুয়ান দেখতে পেলে 
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নিজেকে-সে যেখানে শুয়ে আছে সেখান থেকে আরেকজন লোককে যেমন সে 
দেখতে পেতো--সে এগিয়ে যাচ্ছে পবিত্র প্রাসাদের দিকে, একা, সেই তীর্ঘযাত্রীর 
শহরে অদ্ভুত নিঃস্ব, কড়িবসাঁনো এক ঢোলা৷ আংরাখা গায়ে, তার হাতের লাঠি 
তর দিয়ে আছে ধুসর-সধ খোয়া-পাথরে । কিন্তু দরজাগুলো তার মনে বন্ধ। সে 
ভেতরে যেতে চাচ্ছে, অথচ কিছুতেই পারছে না। সে গলা ফাটিয়ে হাক দিচ্ছে, 
কিন্তু কেউ তাকে শুনতে পাচ্ছে না । তীর্ঘযাত্রী হয়ান হাটু গেড়ে ব'সে প্রার্থনা 
করছে, গোঙাচ্ছে, দিব্য-কাঠে আচড়াচ্ছে, কোনো ভূতঝাড়ানো। আত্মার মতো 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ভূ'য়ে। ভেতরে যাবে ব'লে কত তার অনুনয়, কত তাঁর কাঁকুতি- 
মিনতি । “সান্‌ তিয়াগে। !' সে ফু"পিয়ে কাদছে, সেন্ট জেমস!” তারপরেই সে খাঁবি 
খাচ্ছে একরাশ নোনা জলে, হীবুডুবু ; নিজেকে সে দেখতে পেলে সমুদ্রতীরে নোঙর- 
বাঁধা এক জাহাজের কাছে গিয়ে কাতরভাবে ভিক্ষে করছে ওঠবার অনুমতি, যদিও 
একটা পচা কাঠ্রের ডাল ছাড়া অন্য-কেউ আর-কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। হুয়ান এত 
তিক্ত আকুল অঝৌঁর কীদলে! যে গোৌলোমন তাকে তার দোলখাটিয়ায় লিয়ানা 
দিয়ে বেঁধে রাঁখতে বাধ্য হ'লো, আর সেখানে সে প'ড়ে রইলো মড়ার মতো 
আর যখন সে তার আচ্ছন্ন চোখ খুললে সন্ধেয়, খোঁয়াড়ে তখন কোলাহল উত্তেজনা, 
হৈ-হৈ। তীরের উলটো দিকের শৈলশ্রেণীতে এক জাহাজ এসে ঠেকেছে, দুর্ঘটনায় 
কাতর এক পোঁত, বারমুডার ঝড়তুফান যাঁর কাঠামোটার হাড়পাজরা বার ক'রে 
দিয়েছে। মাঝিমাল্লাদের সাঁহীষ্য-চাওয়া কাতর স্বর হাওয়ায় ভাসিয়ে আনা হ'লে 
তাদের কাছে । গোলোমন আর দাঁড়িওল। জলে ক্যান্ু নামিয়ে ঠেলে দিলে, আর 
মার্রানো। গিয়ে নিয়ে এলো ধাড়গুলো । 


9) 


উষাকাঁলে আকাশে ফুটে উঠলো ভাইদের আকার, নীল আবছায়া একটা বিশাল 
পর্বতের মতো । দাঁড়িওলা-সে এখন ভান করছে সে নাকি বার্গাণ্ডির এক খ্রিষ্টান, 
ইত্তিসে যাবার জন্তে স্বয়ং রাজার অনুজ্ঞাপত্র পেয়েছিলো (পৌঁছেই সে সেটা 
দেখবার প্রতিশ্রতি দিয়েছিলো )-_সে জানতো যে তার সব ভ্রমণ অচিরেই সাঙ্গ 
হ'য়ে যাঁবে। গ্র্যাড ক্যানারি যেহেতু ইংরেজ আর ফ্লেমিশদের সঙ্গে ব্যাবসা চালায়, 
আঁর বেশকিছু ক্যালভিনপন্থী বা লুটারবাঁদী কাণ্ধেন সেখানে তাদের মাল খালাঁশ 
করে, এবং সেখানে যেহেতু কেউ তোমাকে জিগেশ করে না তুমি পূর্বনির্দিষ্ট নিয়তি- 
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বিধানে বিশ্বাস করে৷ কিনা অথব! লোট-এর সময় উপোশ করো কিন! অথবা 
দলিলদস্তাবেজের জন্যে শস্তা শরীলমোহর কিনতে চাঁও কিনা, সে জানতো যে এই 
শহরে তার পক্ষে হীরিয়ে-যাঁওয়া খুবই সহজ হ'য়ে যাবে, তারপর দ্বীপটা থেকে 
চম্পট দিয়ে ফ্রুন্সে যাবার একটা-না-একটা স্থযোগ জুটেই যাবে । হুয়ানের 
দিকে সে ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে তাকায়, কিন্তু তারা দুজনেই যা জানে তা নিয়ে কোনো 
উচ্চবাচ্য করে না। এদিকে মুশুরির স্থরুয়া, কিংবা মাংসের কিমা, কিংবা আনৃ- 
চোতি দিয়ে তৈরি ডিম-পেঁয়াজের শ্যালাদ, পনীর আর আচার পুনরাবিষ্ষার করার 
্রফুল্পত৷ ছিলো, খোঁয়াড়ে থাকার সময় যার জন্তে তাঁরা বড্ড-বেশি হা-পিত্যেশ 
ক'রে থাকতো । তাঁরা পেছনে ফেলে এসেছে দোনিয়া যৌলোফা আর দোনিয়া 
মান্দিঙ্গাকে, শোকের নয়_ ক্রোধের অশ্রজলেই ভাসিয়ে ; যখন এরা আবিষ্কার 
করেছিলো যে এর! নেহাঁং হেজিপেজি নয়, বরং স্বয়ং এক সামন্তবীরের পার্বচরের 
উপপত্বী, অন্য নেগ্রো মাগিদের সঙ্গে তারা এমন ব্যবহার শুরু ক'রে দিয়েছিলো 
যে এরা যেন কাস্তিইয়ের ভদ্র মেয়েমান্ুষ | জাহাজে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্গেই রুগী 
অন্ধভব করলে যে তার শরীরে ফের স্বাস্থ্য ফিরে আসছে; জাহাজ শেষটায় নোঙর 
ফেললে সান্লুকারে, যেখানে তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিলো তীর্থযাত্রীর আংরাথা 
আর চগ্পল-কারণ মানৎ হ'লো মানং হ'লো মানৎ, আর নিজের মানৎ পালন 
করেনি বলেই তো! এত-সব ছূর্তাগ্য তার ওপর বধিত হয়েছে । এবং এখন যখন 
সে সমুদ্রে দীর্ঘ-সব সপ্তাহ কাটিয়ে সত্যি-সত্যি ডাঙায় পা দিতে যাচ্ছে, তখন 
বেওনের ধর্মশালায় সেবার হাঁত-মুখ ধোবার পর তার যেমন স্থখী লেগেছিলো, 
এখন তার তেমনি স্থুথী লাগছে ব'লে মনে হ'লো। হঠাৎ তার মাথায় এ-ভাবনাটা 
খেলে গেলো যে যেহেতু সে পশ্চিম-ইণ্ডিসে গিয়েছিলো তাঁই এখন সে নিশ্চয়ই 
একজন পশ্চিম-ইত্ডিপী | ফলে যখন সে ডাঙায় পা দেবে, সে হ'য়ে উঠবে পশ্চিম- 
ইত্ডিসী হুয়ান। এমনি সময়েই সে শুনতে পেলে মাঝিমাল্লার এক তুমুল হৈ-হল্লা, 
জাহাজের পেছনকাঁর উঁচু মাচাটায় ) তাঁর! বুঝি আগমন উদ্‌যাপন করছে এই ভেবে 
সে ছুটে গেলো দেখতে, আর তাকে অনুসরণ ক'রে এলো দাড়িওলা। কিন্তু 
সেখানে যা ঘটছিলো তা মোটেই কোনো হাসির ব্যাপার নয় : নয়া খ্রিষ্টানকে 
ঘিরে দীড়িয়ে সবাই বেশ রুক্ষ রূঢ়ভাবে ঠেলাঠেলি করছে। একজন তাঁকে ল্যাং 
মেরে ফেলে দিলে মেঝেয়, তারপর তার ঘেটি ধ'রে তাকে জোর ক'রে হাটু মুড়ে 
বসালে : 'সদাপ্রন্ুর স্তব |” চীৎকার করলে সে তার মুখের কাছে মুখ এনে, 
“সদা প্রড়ুর স্তব আর তারপর আডে মারিয়া! !' আর হুয়ান বুঝতে পারলে যে 
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মাল্লারা বেশ-কিছুদ্দিন ধরেই মার্রানোর ওপর গোপনে নজর রাখছিলো, আর 
শেষটায় বীধুনির কাছ থেকে জানতে পেরেছে-সে বাসন মাজার ভান ক'রে 
নিজের জন্যে কিছু ময়দা চুরি করে নিয়েছে খমির বা কিথ্থ না-মেশানে। রুটি 
বানাবে ব'লে। আর আজ যেহেতু শনিবার, তারা খেয়াল করেছে যে সে খুব 
ভোরে উঠে স্নান ক'রে ধোয়া জামাকাপড় পরেছে। 'সদীপ্রভূর স্তব ! সব্বাই 
তার! চ্যাচাচ্ছে এখন | সেই সঙ্গে তাকে বেধড়ক লাখি কষাচ্ছে, আর মার্রানো 
কি'উ-কি'উ ক'রে বন্-সব মিনতি করছেঁ। কিন্তু কেউ তাতে কান দিচ্ছে না, আর 
যখন তারা তাঁকে জটপাকানে। গেরোবীধা একটা দড়ি দিয়ে চাঁবকালে, সে বিড়বিড় 
ক'রে যা বকতে শুরু করলে তা মোটেই সদা প্রভুর স্তব বা আভে মারিয় নয়, বরং 
দাউদের মহাগীত যা সে খোয়াড়ে থাকার সময় দিনে তিনবার গুনগুন করতে। : 
“হে প্রভু, তুমি স্নেহশীল ও কৃপাময় ঈশ্বর, ক্রোধে ধীর এবং দয়ায় ও সত্যে মহান্‌.**” 
সে তার কথা শেষ করবার আগেই তারা সবাই তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে তাকে 
লাথি কষাতে শুরু করলে, আর একজন ছুটে গেলে! লোহার শেকলবেড়ি আনতে। 
আর যেই তাঁকে বেডিশেকল পরানো হ'লো, যেই সে থুথু ক'রে মুখ থেকে 
ফেললে ভাঙা দাতগুলো-__ যেগুলো তারা ভেঙেছে লাঠির ঘায়ে-তার৷ সবাই 
এবার দাঁড়িওলাকে ঘিরে ধরলে, খোলের কিনারে তাকে ঠেশে চেপে ধ'রে তাকে 
তারা ডাকলে লুটারবাঁদী বৌদ্বেটে ব'লে । কিন্তু সে তেরিয়! হয়ে দীড়ালে তাদের 
সামনে, দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করলে সব অভিযোগের, পরিষদে গিয়ে তাদের নামে 
নালিশ করবে ব'লে ভয় দেখালে; এতটাই গল! চড়িয়ে সে কথ বললে সারেঙ 
শেষটায় একটু সংশয়ে প'ড়ে গেলো, আর সবাইকে শান্ত হ'তে বললো । কিছুক্ষণ 
দোনোমন| ক'রে সে ঠিক করলে স্বয়ংবণিত বা্গাপ্ডিবাসীকে সে লাম্‌ পাল্মাসের 
বিচারসভার হাতে তুলে দেবে --তারাই না-হয় ঠিক করুক তাকে পশ্চিম-ইত্ডিসে 
যেতে দেয়! হবে কিনা । মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে, দাঁড়িওলা দেখলে তার 
ইাটুতে বেড়ি পরানো হ'লো৷ ; দেখলে যে তারা উপহাস আর গালগাল করতে- 
করতে নিয়ে গেলে মার্রানোকে, বালতি-বালতি নোংরা জল ঢেলে দিলে তার 
মুখে। এর সঙ্গে তারা এমনই রূঢ় রুক্ষ ব্যবহার করেছে যে এ তার পেছনে রেখে 
গেছে রুধিররেখা। হুয়ান দেখলে তাঁরা একে জোড়া মইয়ের একটা দিয়ে ঠেলে 
নামালে আর এর শেষ হতাশ মরিয়৷ আর্তচীৎকারের মধ্যে ঘুলঘুলির ঢাকা বন্ধ ক'রে 
দিলে। সে তখন সগ্ জানতে পেরেছে যে গ্র্যাণ্ড ক্যানারি--এককাঁলে যেখানে 
মূর ও নবীদীক্ষিতর। শান্তিতে সহাবস্থান করতে পারতো --এখন ক্যাথলিকবাদের 
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অপ্রতিদ্বন্দী প্রচারকদের প্রধান পর্যবেক্ষণ-ধ'টি হ'য়ে উঠেছে ধর্মসভার এক 
দুর্দান্ত হুমকিতে ঘূর্ত হয়েছে এই ফতোয়া যে লাস্‌ পাল্মাসে ধর্মসডার সবুজ ক্রুশ 
বসিয়ে জাহাজের মাঝিমাল্লাকে অব্দি সন্দেহ হ'লে পাকড়ানো৷ হবে । তার বন্দী- 
শালার খুপরিগুলে৷ ওলন্দাজ সারেঙ আর ত্যাংলিকাণি কাপ্তেনে ভতি--ধর্ম- 
নিরপেক্ষ বাহিনীর হাতে তুলে দেবার প্রতীক্ষায় আছে। আগমাস্তলের তলায় উবু 
হ'য়ে বসে গোলোমন যেন জরের ঘোরে কাঁপছে, আতঙ্কে ভ'রে গিয়েছে সে, যার 
নাম তার আগে ছ্যাকা দিয়ে খোঁদাই-কর] তার সেই প্রভুর আসিয়েন্দায় সে যখন 
আমাদের সদাপ্রভুর কাছে হে্ক্রিস্তোর কাছে প্রার্থনা করতো, সে তখন ত্রাণকর্তীকে 
নাম ধ'রে ডেকেছিলো কিনা, ন| কি তাঁর পুজে৷ করেছিলো তার নিজের ভাষায়, 
গোড়ায় তার গলায় অনেক-সব পুঁতির মালা জড়িয়ে নিয়ে । তার কাধ চাপড়ে 
হুয়ান তাকে শান্ত করাঁর চেষ্টা করলে, যেমন কেউ করে কোনো ভালো পোষা 
কুকুরকে ; কিন্তু তাকে সে এটা বলতে পাঁরলে না-_-পাঁছে কেউ শুনে ফ্যালে-যে 
বিখ্যাত-সব শিরশ্ছেদের দিনে ইন্কুইজিটররা নিছক কোনো নেগ্রোকে পোড়াতে 
গিয়ে কাঠকুটো খুব-একটা খরচ করবে ব'লে মনে হয় না, বিশেষত যখন সহজেই 
হাতে পাবে কোনো পণ্ডিতকে যিনি বড্ড-বেশি আরবী জানেন, অথবা! পাবে 
কানখাঁড়া-সব তাত্বিকদের, প্রটেস্টান্টদের--আর ওলন্দীজ জাহাঁজগুলো৷ যেখানে 
ডেড়ে, সেখানে ধর্মদ্রোহী একটা পুঁথি হাঁতে-হাতে ঘোরে, প্রচার হয়, যার নাম 
'ূর্ঘ কাঁজের প্রশংসায়” অথবা উন্মস্বতার বাহবা" বা এঁ ধরনেরই কোনোকিছু । 
আর শিগগিরই যেহেতু ত্রিমূতির রবিবার হবে, পোঁপবিরোধীদের জীবন্ত দাহনের 
জন্যে যেটা খুবই চমৎকার দিন, পশ্চিম-ইণ্ডিসী হুয়ান মনশ্চ্ষুতে এক্ষুনি দেখতে 
পেলে মার্রানোকে, কালো আীর্বাদী পরা, আর হলদে আংরাখা পর! দাঁড়িওলা 
যার আংরাঁখার সামনে-পেছনে শেলাই-করা থাঁকবে সান্‌ আন্দ্রেস-এর লাল ক্রুশ । 
ঝাগ্ডাদণ্ডের তলায় আশিস পাবার পর ছুজনেই উঠবে যে যার উলটো গাধায়, 
চক্লিশ দিনের ইচ্ছাঁপুরণের জন্তে দূর-দূর থেকে যারা এসেছে তাদের শোরগোল 
আর টিগ্ননীর মধ্যে, আর তাদের চালিয়ে নিয়ে যাওয়া হবে জলন্ত চিতার দিকে, 
আরো-সব কত-কত ধর্মদ্রোহীর সঙ্গে, সঙ্গে নিয়ে যাবে যারা পালিয়েছে তারের 
ছবি, যাতে অন্তত তাদের প্রতিক্কতিগুলোকে পোড়ানো যায়। 


১০ 

এক হাঁটবারে, পশ্চিম-ইগ্ডিসী হয়ান দাড়িয়েছিলো৷ এক কানাঁগলির শেষে, ফিরি 
করছিলো খড়পোর1 দুই আযালিগেটর, যা সে দাবি করলে সে কুম্‌কো থেকে 
এনেছে, যদিও এ-দ্ুটো সে আসলে কিনেছে তোলেদোর এক বন্ধকি কারবারির 
কাছ থেকে । তার কাধে আছে এক বাদর, আর বাম ভ্যানায় বসে আছে এক 
তোতা । এক মস্ত গোলাপি শীখে ফু" দিলে সে, আর অমনি লাল একটা সিন্দুক 
থেকে বেরিয়ে এলো৷ গোলোমন, কোনো মির্যাকল নাট্যের নুসিফারের মতো, 
হাতে বাড়ানে। রকমারি পুঁতির মালা, মাথাধরা সারাবে এমন-সখ মণিপাথর, 
ভিকুনিয়ার পশমে তৈরি কোঁমরবন্ধ, রাংতা মোড়া চুল আর পোতোসির কারিগর- 
দের বানানো আরৌ-সব তুচ্ছ ও অসার রংচঙে শিল্পদ্রব্য । যখন সে হাসলো, 
নেগ্রো বার ক'রে দিলে উকো দিয়ে ঘ'ষে চোখা-করা দাতের পাটি, আর ছুরির 
ঘায়ে কাটা তার দেশের উপজাতির রীতিমাফিক গালে নানারকম দাঁগ ; তারপর, 
একটা তুর তুলে নিয়ে, মে নাচতে শুরু ক'রে দিলে, কোমরটাকে এমনভাবে 
সোঁৎসাহে বাঁকিয়ে যে নাড়িভু'ড়ির বড়া বিক্রি করে যে ফোগলা বুড়ি সে শুদ্ধ, 
পান্তা মারিয়ার খিলানের তলায় তার ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এলো৷ তার নাচ 
দেখতে । এখন যেহেতু মন্থর এস্পানি নাঁচ সারাবান্দ, গিনেও আর শ্যার্কই 
বুর্গোসের দারুণ উন্মাদনা, তাকে হাততালি দিয়ে বাহব1 দিলে ধিশাল ভিড়, যারা 
পরে নতুন জগৎ থেকে আমদ|নি-করা আরেকখানি নাচের জন্তে অনুনয় করলে । 
কিন্তু ঠিক তখনই ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'য়ে গেলো; সব্বাই ছুটে গেলো আলশে 
আর ছাঁইচের তলায় আশ্রয় নিতে ; আর পশ্চিম-ইগ্ডিপী হয়ান নিজেকে আবিষ্কার 
করলে এক পান্থশীলার বৈঠকখানায়, যেখানে হুয়ান নামে আরেকজন তীর্যযাত্রী 
কড়িবসানো আংরাখা প'রে মেলার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে-বেড়াতে সেখানে এসে 
হাজির । সে এসেছে সান্তিয়াগোর কাছে মানৎ রাখতে, ক্্যাগ্ডার্স থেকে প্রেগের 
এক ভয়ংকর মহামারীর সময় সে মানৎ করেছিলো । পশ্চিম-ইপ্ডিপী হুয়ান সান্‌ 
লুকরে নেমেছিলো তার লাঠি আর লাউয়ের খোঁল নিয়ে, যার প্রতীকী তাৎপর্য 
হ'লো তীর্ঘযাত্রী তার মানৎ রেখেছে, তারপর তার আলখাল্লা খুলে রাখলে 
সিউদাঁদ রেয়ালে, যখন গোলোমন, হঠাৎ-একদিন, এক বাদর আর তোতাপাখি 
নিয়ে তার কাছে এসে হাজির, মেলায় সব রংচঙে গয়নাগাঁটি বিক্রি করবার জদ্ঘে ; 


২৩৫ 


গোলোমণই তাকে বোঁঝাঁলে যে ভাগ্যে থাকলে ছু-দিনেই সে ইণ্ডিস থেকে আনা 
সব রকমারি নূতন জিনিশ বিক্রি ক'রে এতটাই মুনাফা লুঠবে যে সাঁরা হপ্তাই 
তারপর মদ-মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে পাঁরবে। তার জোরালো পুরুষত্বের 
কাছে শ্বেতাজিনীরা কীভাবে সাড়া দেয় সেটা জানবার জন্তে নেগ্রো ততক্ষণে 
তেতে উঠেছে $ পশ্চিম-ইণ্ডিপী কিন্তু রাস্তা দিয়ে কোনে৷ নেগ্রো মেয়েমানযকে 
যেতে দেখলেই তার মু হারায়, যাদের নধর পাছা যেন গির্জের গায়েনের বসবার 
তাকের মতো বেরিয়ে আছে। এখন গোলোমন তার রুমাল দিয়ে বীদরটাঁর গা 
পুঁছছে, আর একটা পিপের কানায় বসে তোতাটা ঢুলুনির উদ্ভোগ করছে। পশ্চিম- 
ইণ্ডিসী মদ দেবার হুকুম দিয়ে তীর্ঘযাত্রী হুয়ানের কাছে নানা লম্বাইচওড়াই 
আজগুবি গল্প ফেঁদে দিলে । সে বর্ণনা করলে অলৌকিক সঞ্জীবনী জলেভর1 এক 
ঝরনা, যার জলে একবার স্নান ক'রে নিলেই এমন্কী সবচেয়ে জরা গ্রস্ত বিকৃতদেহ 
বিকলাঙ্ঈও উঠে আসবে চকচকে চুল নিয়ে, গালের সব কৌচকানো তোবড়ানো 
ভীজ উধাও, স্বাস্থ্য এতটাই পুনরজিত যে আস্ত এক আমীজোনি বাহিনীকে 
গর্ভবতী ক'রে দিতে পারবে । সে বললে ফ্লুরিডার অস্বর মরকতের কথা, পুয়ের্তে। 
ভিয়েহোঁতে কী-সব দীনবমূতি দেখেছিলেন ফ্রান্সিস্কো৷ পিথাররো, কী-সব 
করোটি যার দীতগুলো তিন আল পুরু, যার কান আছে কুললে একখানা, তাও 
আবার তার গর্দানে ; কিন্তু তীর্ঘযাত্রী হুয়ান, মাল টেনে-টেনে তাঁর মগজ 
ঘোলাটে আবছায়ায় বিমঝিম করছে, পশ্চিম-ইপ্ডিসী হুয়ানকে বললে যে ইত্ডিস 
থেকে আঁসা লোকে সবসময়েই এ-সব তাজ্জব কথ! ফেনিয়ে বলে, আর শেষটায় 
কেউ তাদের কথা আর বিশ্বাসই করে না । চিরযৌবনের ঝরনায় কারু আর বিশ্বাস 
নেই, অন্ধর! যে-সব দিন্তে কাগজে আমেরিকার হাপিদাঁনবীর গল্পকথা বেচে তারও 
কোনো বাস্তব ডিত্তি আছে ব'লে কেউ মনে করে না। এই মুহুর্তে প্রজলস্ত বিষয় 
হ'লো ওমেওয়া রাঁজ্যের মনোয়া নগরী, নয়া স্পেন বা পেরু থেকে নৌবহর যত 
সোনা নিয়ে এসেছে তাঁর চেয়েও বেশি সোনা সেখানে ছড়িয়ে আছে শুধ কুড়িয়ে 
নেবার অপেক্ষায় । মায়াশহর সেগোতা৷ আর পোঁতোসির মাঝখানে যে-অঞ্চল 
( প্রকূতির যা সবচেয়ে বিজ্ময়কর সৃষ্টি) আর আমাজোনের মুখ এমন-সমন্ত 
পরমাশ্চর্যে ভি যা কেউ. কম্মিনকালেও আগে চর্মচক্ষে দ্যাখেনি : মুক্তাদ্বীপ, 
কোকেনরাজ্য, আর মহাসেনাধ্যক্ষ যে-পাঁধিব স্বর্গভূমি দেখেছিলেন ব'লে দাবি 
করেছিলেন, রাজা ফাদিনান্দকে লেখা তাঁর পত্র থেকে যার কথা সবাই জেনে 
গিয়েছে, কোনো মেয়েমানুষের স্তনের মতো! এক পাহাড়সমেত সেই বিস্ময়-নগরী। 
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এক আলেমান নাকি নিজের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে এমন-এক রাজ্যের গুপ্তকথা নিয়েই 
মরেছে যেখানে ক্ষৌরকারের গামলা, রামাীর বাঁসনকোশন, গাড়ির চাকার দাড়, 
আর বাতিদানগুলে! অব্দি সবচেয়ে মূল্যবান ধাতুতে তৈরি । আরে! আবিষ্কারের 
উদ্দেশে নৃতন-নৃতন নৌযাত্রার ঢাঁক বাজছে এখনও, কিন্তু এখানে পশ্চিম-ইণ্ডিসী 
হুয়ান তীর্ঘযাত্রী হুয়ানকে বাধা দিয়ে বললে পিথার্রো আর তীর বহরের এ-সব 
বিজয়অভিযাঁনই কিন্তু সবচেয়ে লাভজনক ব্যাপার নয়। ইপ্ডিসে যা থেকে সবচেয়ে 
নাফা আমে তা হ'লো দিগ দশিকার কাটার মতো এক মন আর চৌকশ বিচারবৃদ্ধি 
ও নৈপুণ্য-আর সকলের আগে লাফিয়ে এগুবার ক্ষমতা; রাঁজার ফরমান- 
পরোয়ানা, ন্নাতকদের বিধিআপত্তি বা! বিশপদের ট্যাচামেচিতে কান দেবার কোনে। 
কারণ নেই, যেখানে ইনকুইজিশন নিজেই সহজ আর নিব্কাট হ'য়ে গেছে, আর 
ধর্মদ্রোহীদের মাংস পোঁড়াবার বদলে যেখানে চকোলেটের পেয়ালাই আগুনে গরম 
কর! হয়...সেখানে এস্পানিওলায় বাজানো টাক কখনও কাউকে ধনদৌলতে কাছে 
নিয়ে যাবে না। যে-সব ঢাক শোনা উচিত, তা বাজছে সমুদ্রের ওপারে, কারণ 
তারাই শোনায় মরদদের জন্তে নতুন-নতুন খোল! রাস্তার কথা, আগের মতো৷ 
বেশি লড়াই না-ক'রেই যে-রান্ত৷ দিয়ে গিয়ে তুলকালাম এই্বর্য উপার্জন করা যায়, 
যদি জানা যায় চিকিৎসকের বিদ্া-কী ক'রে জোড়া দিতে হয় ভাঁঙ। হাঁড়, অথব। 
ইত্ডিয়ানদের নিজস্ব ভেষজে কী ক'রে সারাতে হয় বুনো জন্তর কামড়। 
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পরদিন, তার ঢোল! আংরাঁথ! থেকে কড়িগুলো খুলে যাঁর সঙ্গে রাত কাটিয়েছিলো 
সেই মেয়েকে দিয়ে দেবার পর, তীর্ঘযাত্রী হুয়ান সান্তিয়াগোয় রাস্তা ছেড়ে 
সেভিইয়ের দিকে বেরিয়ে পড়লো | পশ্চিম-ইগ্ডিসী হুয়ান গেলো তার পেছন- 
পেছন, খক-খক কেশে আর হা ক'রে ফৌশ-ফৌশ নিশ্বাস ফেলে, কারণ সে 
সিয়ের্রার হাওয়ায় ঠাণ্ডা লাগিয়ে বসেছে । যখন সে রাস্তার এক পান্থশালায় 
কাপুনি দিতে-দিতে খড়ের জাজিমে শুলো, সে কামনাতুরভাবে ভাবলে দোনিয়। 
'যোলোফা আর দোনিয়৷ মান্দিঙ্গার রুক্ষ চামড়ার উঞ্ণ আরামের কথা৷ মেঘল। 
আকাশের দিকে তাকিয়ে সে কাতরভাবে প্রার্থনা করলে রৌদ্রের জন্ঠে, কিন্তু সাড়া 
এলো দমকা এক বৃষ্টির ঝাঁপটাঁয়, সমভূমির ধূসর গন্ধকবর্ণ খোয়াপাথরে ঝ'রে পড়লো 
বাদল, ভিজে একশা-ভেড়াগুলে। জড়াজড়ি ক'রে রইলো এক জলগর্ত ঘের! সবুজ 
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ঘাসের মাঠে, কাদায় তাদের ক্ষুর ডুবিয়ে। গোঁলোমন এলো পেছনে, খালি পা, 
বাদর আর তোছাটাকে তার ঢোলা কৃর্তার আড়ালে ঢেকে, তার খড়ের টুপি 
কনকনে হাওয়ায় উচোনো। ভাইয়া! দোলিদে তাঁদের আমন্ত্রণ জানালে সম্রাটের 
উপদেষ্টার স্ত্রীর জীবন্ত মাংস ঝলসাবার চিতার গন্ধ, তীর বাড়িতে নাকি লুটার- 
বাদীরা জমায়েৎ হয়ে প্রার্থনা করতো। এখানে সবকিছু থেকেই পোড়ামাংসের 
গম্ধ উঠছে, নাকে আসছে জলন্ত সান বেনিতোর গন্ধ, শিকেঝলসানো ধর্মদ্রোহী, 
ওলন্দাজদেশ আর ফরাশিভূমি থেকে ভেসে আসছে কয়েদীদের আর্তনাদ, জ্যান্ত 
কবর-দেয়া স্ত্রীলোকদের বিলাপ, মান্ষবলির তুলকালাম হুলুস্থুল, তলোয়ার খুঁচিয়ে 
মেরে-ফেলা মায়ের পেটের অজীত শিশুদের ভয়ংকর আর্তনিনাদে ভেসে আসছে 
অভিশাপ । কেউ-কেউ বললে এই অশ্রু আর রুধির থেকেই উঠে আসবে স্থদদিন; 
অন্যর! চেচিয়ে বললে যষ্ঠ মুদ্রা খোলা হলো, সূর্য এবার “লোমজাঁত কম্বলের মতো 
কুষ্ণবর্ণ, হ'য়ে যাবে, আর মর্তপৃথিবীর রাজা, রাজকুমার, ধনবন ও নেতারা, 
ক্ষমতাসীন সকলেই, সব দাস ও মুক্ত মাহষ, সবাই গিয়ে আশ্রয় নেবে গুহায় ও 
পাহাড়ে। কিন্তু সিউদাদ রেয়াল ছাড়িয়ে যেতেই মনে হ'লো৷ এখানে লোকে 
অন্যরকম আছে। ফ্র্যাণ্ার্সে কী হচ্ছে না-হচ্ছে সে নিয়ে তাঁরা আদ ট্' শব্দটিও 
করে না, তারা উৎকর্ণ হ'য়ে আছে সেভিইয়ের দিকে, অনুপস্থিত ছেলেদের খবরের 
জন্যে উৎ্স্ৃক, কারু-বা কোনে! খুড়ো তাঁর কামারশাল সরিয়ে নিয়ে গেছে 
কার্তাহেনায়, আর এক মীম দীরুণ একটা সরাই খুলেছে লিমায়। কোনো-কোনো 
গাঁ থেকে সংসারের পাটই চুকিয়ে ফেলেছে আস্ত-আস্ত পরিবার ; পাঁথরকাটিয়ের! 
আর তাদের মঞ্জুররা, অবস্থার ফেরে-পড়া ভদ্রলোক তার ঘোড়! আর দাঁসদাসী 
সমেত কেটে পড়েছে । পশ্চিম-ইগ্ডিসী হুয়ান আর তীর্যাত্রী হুয়ান আরো দ্রুত 
করলে তাঁদের পদক্ষেপ, যখন বেগুনের বেগনিলাল আর কুমড়োর তামাঁটেখয়েরির 
মধ্যে দেখতে পেলে নারজ্ের ঝোপগুলো, যাঁদের মধ্যে গিয়ে ভিড়েছে তরমুজেরও 
এক খেত। পুনরাবিভূর্তি হ'লো শাঁদা মদের দৌকানগুলো, আর নেগ্রো। মেয়েরা _ 
ঝলসানো নাশপাতি-রঙের মতো! তামাটে চামড়া তাদের, তাদের নিতম্ব বেরিয়ে 
আছে গির্জের গায়ের বসবার জন্তে দেয়াল থেকে বেরিয়ে-আসা তাকের 
মতো । লোনাজল, আলকাতরা আর লাক্ষার গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বন্দরের 
ওঠানামার হাঁকডাক হৈ-হৈ। আর যখন সঙ্গে পুঁতিগুলো ব'য়ে আনা নেগ্রোকে 
নিয়ে ছুই হুয়ান এসে পৌঁছুলো কাসা দে লা কোন্ত্রাতাসিওন-এ, দুজনকে দেখে 
এমন লটকজোড় এমন মানিকজৌড় পাঁজির পাঁঝাঁড়া ব'লে মনে হ'লো৷ যে মাল্লাদের 
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কুমারীমাতাও তাদের তীর বেদির সামনে হাটুগেড়ে বসতে দেখে জকুটি 
করলেন। 

'যেতে দিন এদের, দিব্যজননী, বললেন সান্তিয়াগে। [সেন্ট জেমস], জেবেদি 
আর সালোমির পুত্র $ এই ধরনের পাঁজি বদমাশের কাছেই শত-শত নূতন নগরীর 
পত্তনের জন্যে তিনি খণী। “এদের যেতে দিন ; এর! ওখানে গিয়ে আমার কাছে 
ওদের মানৎ রাখবে ।' 

আর পতরদেব বেলজেবাব, আগের মতোই সে উদ্ভাবননিপুণ, ছম্মবেশ পরে 
নিলে ছেঁড়া কীথায় সাজা এক অন্ধের, মাথায় শিং দ্বুটো ঢেকে রইলো মস্ত এক 
কাঁলে। টুপি, আর যখন সে দেখলে যে বুর্গোসে বৃষ্টি একটু থেমেছে, মেলার একটা 
গলির এক বেঞ্চির ওপর গে উঠে পড়লো, আর যখন তার লম্া-লম্বা আঙ্,ল ঘুরে 
বেড়াতে লাগলে! তার ভিহ্য়েলার তারের ওপর, তার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে এক 
গান ধ'রে দিলে : 


স্থৃতরাং, মহৌদয়জনেরা, 

সবে আজ হোন উৎফুল্ল, 

হঠুক দুঃখ কায়মনেরও, 

কেননা কপাল আজ খুললো । 
শুনুন, তাহ'লে, তোফ! সন্দেশ _ 
স্বপ্ন ফলবে এক নিমেষে- 

কষ্টের থাকবে না কোনো লেশ 
সবপেয়েছির এ বিদেশে । 

গরিব? কষ্ট খুব? তাতে কী? 
যত হোক আপদের হামেলা-- 
ওদেশে নিছক পদপাতে তো 

দূরে যাঁবে যাবতীয় ঝামেলা । 
স্বপ্নের দেশে যেতে কী?, রাজি? 
আস্থন, তাহ'লে, চলে এ-ধারে- 
একসাথে দশখানা জাহাজই 
সেভিইয়ে থেকে যাঁবে এবারে । 
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স্থযোগ এসেছে, মিছে কে ফিরে 
থাঁকবে কাহিল প'ড়ে ছুঃখে? 
লেখান জাহাজে নাম অচিরে, 
হেলায় ফেরায় সব স্থথ কে? 


ওপরে, ছায়াপথে-ছায়াপথে শুভ্র হ'য়ে ছিলো তারকাঁখচিত আকাশ | 


২৪, 


উৎসের দিকে 


০ 


ককী চাও তুমি, বুড়া? 

বারে-বারে এলো' প্রশ্নটা, উচু ভারাটার ওপর থেকে। কিন্তু বুড়ো কোনো 
উত্তর দিলো না। সে এখানে যায়, ওখানে যায়, কোণীয়খামচাঁয় খোঁজে, আর এক 
লম্বা স্বগতোক্তি বেরিয়ে আসতে থাকে তার গলা থেকে-ছুবোৌধ্য, একটানা । 
ছাতের টালিগুলো৷ এর মধ্যেই সরানো হ'য়ে গেছে : আর তাদের পোড়ামাটির 
কাচের মর্মর পাথরের টুকরোয় তারা ঢেকে ফেলেছে মরা ফুলগাছগুলো | মাথার 
ওপরে গাঁইতিগুলো স্থাপত্য খসাঁচ্ছে, চাক-চাক, আর কাঠের পয়োনালী দিয়ে চুন- 
শুরুকির মস্ত মেঘ উড়িয়ে তারা ছুমদাঁম গড়িয়ে নেমে আসছে । আর পর-পর খুলে 
যাচ্ছে দেয়ালের খাঁজগুলো, অনাবৃত এখন, ঢাকা সরানো -- এক সময় কামান-বন্দুক 
্োড়বার জন্য তাদের বানানো হয়েছিলো, কিন্তু এখন তাদের গুপ্তরহস্য উন্মোচিত | 
আর দেখা যাচ্ছে চৌকো৷ মতো কিংবা ভিমের ছীদে তৈরি মসৃণ-সব ছাত, কারনিশ, 
পত্রমালা, দেয়ালের গায়ের কারুকাজ; আর দেয়াল থেকে খশে-পড়া কাগজ 
ঝুলছে, যেন কোনে সাঁপের পরিত্যক্ত খোলশ । 

আর এই ভাঙনের দিকে তাঁকিয়ে আছেন শস্যের দেবী সিয়ারইজ : তিশি 
ধাড়িয়ে আছেন পেছনের উঠোনে, চুরমার-ভাঙা কিন্তৃত যূতির ফোয়ারার ওপর 7 
তার নাক ভাঙা, বসন বিবর্ণ, ভুট্টার শিরোভূষণ কালিমাময় | ছায়াগুলোঁকে ছি'ড়ে- 
ছি'ড়ে রোদের ফল এসে পৌছোয় চৌবাচ্চায়, আর শ্ঠাওলাঢাকা জলের মধ্যে 
তাই দেখে ধূসর মাছ হাই তোলে ; আকাশের ওজ্জল্যের পটে মুর আর রাঁজ- 
মিশ্ত্িদের কালে ছায়ামৃতিগুলোর দিকে গোল-গোল চোখে তাকায় সে, আর 
গ্যাথে তারা ইমারতটির শতাব্দীজোড়া উচ্চতাকে ক্রমেই খাটো ক'রে আনছে। 
বুড়ো বসে পড়েছিলো! পাথ্রযূতির তলায়, হাতের ছড়িতে চিবুক ঠেকিয়ে । 
দেখছিলো৷ বালতিগুলো উঠছে-নামছে, আর দামি-দামি সব টুকরো তাতে ক'রে 
নামিয়ে আনা হচ্ছে । রাস্তা থেকে নান। ধরনের চাঁপা আওয়াজ ভেসে আসছে, 
আর, মাথার ওপর, পাথরের গাঁয়ে আছড়ে-পড়া ইস্পাতের ঝনঝন শব্দের পটভূমিতে, 
কপিকলের চাঁক। বিশ্রী শোর তুলছে সমস্বরে, কর্কশগলার পাঁখিদের মতো । 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো । কারনিশ আর স্তম্ভের ওপরকার ঢাকনা ফাকা হ'য়ে 
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গেলো! একে-একে। মইগুলোই শুধু র'য়ে গেলো৷--পরের দিনের আক্রমণ শুরু 
করার জন্য প্রস্তত। হাওয়া হ'য়ে উঠলো সতেজ আর শীতল, এখন যেহেতু ঘাম, 
টুকরো টাকরা শপথ, দড়ির খশখশ, তেলের বাঁটির জন্য অক্ষগুলোর আর্তনাদ, আর 
তেলতেলে শীরগুলোয় চাঁপড় মারার শব্দ নেই কোথাও । অন্য-সব জায়গার 
আগেই সন্ধ্যা নেমে এলো ভেডে-ফেল! এই ইমাঁরতে । এককালে যেমন স্থর্যাস্তের 
শেষ ধশ্মিগুলোকে ধ'রে ফেলে ওপরে সুস্ষাগ্ স্তস্তের সার পুরে! দৃশ্ঠটাকে মহিমায় 
সাজিয়ে দিতো, এখন তাকে ঢেকে ফেললে। ছায়ার পরদা। সিয়ারইজ তার ঠোঁট 
ছুটি শক্ত ক'রে বোজালেন। এই প্রথমবার এই ধ্বংসের তূদৃশ্ঠের মাঝখানে 
খোলামেলা ঘরগুলে। ঘুমিয়ে পড়বে, জানলাহীন খড়খড়িবিহীন । 

তাদের প্রক্ৃতিদত্ত স্বভাবকে অস্বীকার ক'রে কতগুলো৷ স্তম্তশীর্য চিৎপাত শুয়ে 
আছে ঘাসে, বাঁসকগাছের মতো তাদের পাতা, বুঝিয়ে দিচ্ছে তাদের উদ্ভিদ দশী। 
পারিবারিক মিল দেখে আকৃষ্ট হ'য়ে একটি লতাগাছ তার শু'ড় পাঠিয়ে দিলো 
তাদের আইঅনীয় সপিল অলংকরণের দিকে । যখন রাত্রি নামলো, বাড়িটা 
মাটির অনেক ঘনিষ্ঠ হ'য়ে এলে || ওপরতলায় এখনও একটা দরজার কাঠামে সটান 
দাড়িয়ে আছে, আর তার হতভম্ব কজ্জাগ্ডেল। থেকে ঝুলছে চাপ-চাপ অন্ধকার । 
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তারপর বুড়ে। নেগ্রো--সে একফৌ টাও নড়েনি তার ছড়ি দিয়ে নানারকম অদ্ভুত 
আঁচড় কাটলো! হাওয়ায়, তাকে ঘোরালে এঁ পাথরকুচির গোরস্থানের ওপর | 

শাদা-কালো মর্মরপাঁথরের চৌখুপিগুলো৷ সব উড়ে গেলে মেঝেয়, ছেয়ে দিলো 
মেঝেগুলোকে । লাফিয়ে উঠলো পাথরগুলো, খাপে-খা'পে নির্ভুল আটকে গেলো 
দেয়ালের হাঁগুলোয়। পেরেক-আটা ওয়ালনাটের দরজাগুলে। আটকে গেলো 
কাঠামোয়, গোবরাটে ; জ্কুগুলো দ্রুত পেঁচিয়ে ফিরে গেলো কার গর্ভে। শুকোনো 
ফুলবাগানে এলো ফুল ফোটার তাড়া, আর তাদের চাপে টালিগুলে৷ উঠে এলো 
ওপরে, একে-একে জুড়ে গেলো, পোড়ামাটির গীতল ঘুশিহাওয়া তুলে বৃষ্টির মতো 
গিয়ে ঝ'রে পড়লো! ছাঁতের কাঠামোয় | বাড়ি উঠলো, আবার আরেকবার অর্জন 
ক'রে নিলে! তার স্বাভাবিক অনুপাত । শশ্যের দেবী সিয়ারইজ এখন আর ততটা 
ধূসর নন। আর ফোয়ারার জলের ঝরঝর হারানে৷ বেগোনিয়াকে আবার ফিরে 
ডাঁকলে৷ জীবনের মধ্যে। 
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সদর দরজার তালার চাবি ঘোরালে। বুড়ো, জানলাগুলো৷ খুলতে লাগলো । 
তার পায়ের শব্ধ কেমন ফাঁপা শোনাচ্ছে। যখন যে বাতি জাললো পারিবারিক 
চিত্রশালার তৈলচিত্রগুলোর ওপর এক হলদে শিহরন খেলে গেলো! । সব বারান্দায় 
কালো পোশাক পরা লোকজন চাপা গলায় কথা বলছে, চকোলেটের পেয়ালা 
ঠুনঠুন বাজছে চামচের ছন্দ । 

দোন মারসিয়াল, মারকেস দে কাপেহানিয়াস, শুয়ে আছেন তীর মৃত্যুশষ্যায়, 
তাঁর বুকে শোভা পাচ্ছে ঝলমলে সব খেতাঁধ, আর গলত্ত মোমের দাঁড়িপরা চারটে 
সরু দীপশিখ। পাহাঁর দিচ্ছে তীকে। 
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আস্তে-আস্তে লম্বা হ'য়ে উঠলো! মোমবাতিগুলো, ক্রমশ কম গলতে লাগলো তারা । 
যখন তারা পুরো আকার ফিরে পেলো, মঠবাঁসিনী সন্ধ্যাসিনী তাদের ফু" দিয়ে 
নিভিয়ে দিলো, বাতিগুলো নিয়ে চলে গেলো । সলতেগুলো শাদা হ'য়ে উঠলো, 
ছু'ড়ে দিলে! লাল ফুসকি। অভ্যাগতরা একে-একে বিদীয় শিলেন, আর তাদের 
কোচবাক্সগুলে। মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে | দোঁন মারসিয়াল এক অপৃশ্ঠ পিয়ানোর 
চাবিতে তার আঙুল বোলালেন, তারপর তার চোখ খুললেন । 

ছাদের ঢালু বরগার খিশৃঙ্খল স্তূপ জায়গামতো ফিরে গেলো । সব ওষুধের 
শিশি, কিংখাবের ফিতে, বিছানার পাশে খুলে-রাখা অংসফলকবন্ধনী, ডাগেরো- 
ছাঁচের ছবি, জাঁফরির তালপাতা-সব ফিরে এলো আবছায়া থেকে, কুয়াশা 
থেকে । ডাক্তার যখন পেশাদারি বিমর্ষতায় মাথা নাড়লেন. রোগী অনেক ভালো 
বোধ করলেন। কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়ে তিনি জেগে উঠলেন পাদ্রে আনাস্‌- 
তাঁসিয়োর কালো-ভুরু-আকা দৃষ্টিপাতের মধ্যে । যা শুরু হয়েছিলো তীর অনেক 
পাঁপের চুলচের! খুঁটিনাটিতরা স্বীকারোক্তিতে, তা ক্রমে-ত্রমে হ'য়ে উঠলো স্বশ্নবাক, 
বেদনাময় আর সব-এড়িয়ে-যাওয়ার নানা কৌশল | সত্যি-বলতে, তার জীবনের 
মধ্যে নাক গলাবার কী অধিকার আছে এই খ্রিষ্টান সাধুর ? হঠাৎ দৌন মারসিয়াল 
নিজেকে আবিষ্কার করলেন ঘরের মাঝখানে । কোনো ভার নেই আর মাথায়; 
বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি উঠে দীড়ালেন। কিংখাবের শুজনিটায় যে-নগ্ন 
নারীটি শুয়েছিলো৷ সে তার ঘাঁঘর! কীঁচুলি খুঁজতে শুরু ক'রে দিলো, আর একটু 
পরেই সে চলে গেলো রেশমের খশখশ আর স্ুগন্ধের ঝাপটা ছড়িয়ে | নিচের 
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তলায় বন্ধ কোঁচবাঁক্সটার পেতলের ফলকে সাজানো৷ আসনে প'ড়ে ছিলো! সোনার 
মোহরে ভরা একটা খাম। 

দৌন মারসিয়াল কেমন যেন স্থস্থ বোধ করছেন না। আয়নার লামনে দীড়িয়ে 
গলায় রুমাল বীধতে-বাঁধতে তিনি দেখতে পেলেন যে ত্তাঁর মুখ রক্তচাপ কেমন 
পীড়িত দেখাচ্ছে । নিচের তলায় নেমে এলেন তিনি, তাঁর পড়ার ঘরে, যেখানে 
উকিল-মোক্তারর! অপেক্ষা করছিলো বারই জন্ত, বাঁড়িটা নিলামে বিক্রি করার সব 
আয়োজন সম্পূর্ণ করার জগ্ত । তাঁর সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে। যে সবচেয়ে বেশি 
দীম হাঁকবে, তারই কাছে চ'লে যাবে তাঁর সব সম্পত্তি, টেবিলের গায়ে হাতুঁড়ির 
বাঁড়ি পড়ার ছন্দে । তিনি মাথা হেলিয়ে সম্ভাষণ জানালেন; তারা তাঁকে আর 
বিরক্ত করলো না। লিখিত বাক্য কেমন রহশ্যময়, ভাবলেন তিনি-_-এঁ কালো 
স্থতোগুলো পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে জাল বুনে চ'লে গেছে, তাড়া-তাড়া লম্বা কাঁগঞ্জ 
ভ'রে গিয়েছে হিশেবপত্রের জাফরিতে ; বুনে-বুনে গেছে চুক্তি, মোক্তারনামা, 
তারিখ, জমির বিবরণ, গাঁছপাঁলা, পাথর ; আইন যদি অনুমোদন না-করে তাহ'লে 
লোকের পায়ে পেঁচিয়ে গিয়ে তাকে বেঁধে ফেলার জন্য দৌয়াত থেকে বেরিয়ে 
আসবে কঠিন তন্ত; গলায় ফাস বেধেছে এই স্থুতো, যেই স্বাধীন কথার প্রথম 
বুলি শোনা যাবে অমনি টে বসবে । নিজের ত্বাক্ষরই তীঁকে ফাঁদে ফেলেছে, 
তাঁর সঙ্গে বেইমানি করেছে; দলিল-দন্তাবেজের গোলকধশাধায় টেনে নিয়ে 
এসেছে তাকে । এইভাবে ফাদে প'ড়ে রক্তমাংসের মানুষ রূপান্তরিত হয়েছে 
কাগজের মানুষে | 

সকাল হ'লো৷। খাবারঘরের ঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে বাজলো সন্ধে ছ-টা। 
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চিরবর্ধমাঁন অহ্থুতাপের ছায়ায়-ছায়ায় শৌকের মাসগুলো৷ কেটে গেলো । প্রথমে 
অনে হয়েছিলো৷ ঘরের মধ্যে কোনো স্ত্রীলোক নিয়ে আসাটা মোটেই অযৌক্তিক 
নয়। কিন্ত কোনো নতুন শরীর যেভাবে কানা চেতিয়ে তোলে, একটু-একটু ক'রে 
তা যখন ক্রমবর্ধমান নীতিবোধের কাছে হার মেনে গেলো, তার অবসান হ'লো 
নিদারুণ আত্মনিগ্রহে। এক রাত্রে দৌন মারসিয়াল নিজের গায়ে রক্তপাত ক'রে 
চাবুক মারলেন নিজেকে -শুধু তীব্রতম কামন! অনুভব করার জগ্য, যদিও তার 
পরমায়ু হ'লে! ক্ষণস্থায়ী । এই সময়ে আলমেনদীরেসের তীর থেকে কোচবাক্ে 
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ক'রে বেড়িয়ে এক বিকেলে মারকেস বাঁড়ি ফিরলেন। তীর কোচবাক্সে জোতা 
ঘোড়াগুলোর বালামচি শুধু তাদের নিজেদের ঘামেই ভিজে গিয়েছিল! । অথচ 
তবু তারা বাঁকি দিনটা তাদের আস্তাবলের কাঠের দেয়ালে লাখি মেরে-মেরে 
কাটালো, যেন নিছু গুরুভার মেঘের নি:সাড় স্তব্ধতায় তারা খেপে উঠেছে । 

সন্ধেবেলায় মার্‌কেসার স্নানঘরে একটা জলভরা৷ কলস ভেঙে গেলে। ৷ তারপরে 
এলো! বাসস্তী বৃষ্টি_হুদ ছাপিয়ে উপচে পড়লো জল | আর দৌ-আশলা ব'লে, 
বিছানার নিচে কবুতর পুষতো ব'লে, সাজা-পাওয়৷ নেগ্রো৷ বুড়িটি উঠোনে ঘুরে 
বেড়ালো এলোমেলো, আর আপন মনেই বিড়বিভ করলো : “ওরে মেয়ে, নদীকে 
কখনো বিশ্বাস করিস্নি ; কখনো! তাকে বিশ্বাস করিস্নি যা সবুজ আর বয়ে 
যায়! এমন-কোনো দিন গেলো না যেদিন জল তার উপস্থিতি জানায়নি । 
উপনিবেশের রাজ্যপাল যদি বাঁধিক উৎসবে নাচের ব্যবস্থা করেন, আর সেখানে 
যদি পারী থেকে আনা কোনো পোশাকে পেয়াল। উলটে পড়ে, শেষটায় কিন্ত 
ততটুকুই হ'লো৷ জলের এই উপস্থিতি ! 

অনেক আত্মীয়ন্জনের পুনরাবি9ভাব হলো । ফিরে এলে৷ অনেক পুরোনে। 
বন্ধু! ঝলমলে আলোয় চ্ছুরিত হ'য়ে উঠলো বসবাঁর ঘরের শামাদান আর বাঁতি- 
ঝাঁড়। দালানের বাইরের দেয়ালের চিড়গুলে!। বুজে যাচ্ছে, এক-এক করে। 
পিয়ানো হয়ে উঠলো ক্লাঁভিকর্ড। তালগাছ হারালো৷ তার গোটা কয়েক জড়ুল। 
লতাগাছ ছেড়ে এলে ওপরতলার কারনিশ। শশ্বোর দেবী সিয়ারইজের চোখের 
তলার কালো দাগ আর নেই, স্তস্তশীর্ষ গুলো! দেখালে! যেন তারা সদ্ভ-উৎকীর্ণ । 
মারসিয়াল এখন দারুণ উৎসাহী আর আকুল, আর প্রায়ই অপরাহু কাটে মার্কেসার 
আলিঙ্গনে । চোখের কোলের কৌচকানো চামড়া, জকুটি আর আর গালের চবি 
উধাও হ'লো, আর চাঁমড়ী হ'য়ে উঠলো চিন্ধণ ছিমছাম । একদিন নতুন রঙের 
ভিজে গন্ধ বাঁড়ি ভারে দিলো । 


€ 

তাদের লজ্জা তাদের ত্রীড়া ছিলো বাস্তব ! নিত্য রাত্রিবেল। পাতাগুলো আরো- 
একটু খুলে যায় আর ঘরের অল্পষ্ট দুর কৌণীয় ঘাঁধরা ঝ'রে পড়ে, খুলে দেখায় 
আরো-কত ছুর্নজ্য বাধা আছে লেদের অন্তর্বাসের | তারপর মারসিয়াল ফু" দিয়ে 
বাতি নেভায়। অন্ধকারে শোনা যায় শুধু মারসিয়ালেরই কণ্ঠস্বর | 
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ঘোড়ার গাড়িগুলোর এক মস্ত শোভাযাত্রা ক'রে তারা বেরিয়েছিলো৷ আখের 
আবাদের উদ্দেশে : রোদে ঝলসে উঠেছিলো৷ ঘোড়াগুলোর পিঠ, আর জরি-দেয়া 
পালিশ-করা চামড়ার জিন। কিন্তু বামন্তী ফুলেছাওয়া,রক্তিম তোরণপথে বাঁড়ি 
পৌছুতে গিয়ে তাঁরা আবিষ্কার করলে যে পরস্পরকে তারা প্রায় চেনেই না। 
ও-ডি কোলনের সুবাস, জাতাফুলের নির্যাসমেশানো স্নানের জল, শিথিল কবরী, 
সিন্দুক থেকে বার ক'রে টালির ঠীণ্ডা মেঝেয় পাতা শুজনি-_ এইসব নানারকম 
স্থগন্ধেভর! দিনগুলোর প্রমোদ জোগাবার জন্য মারসিয়াল স্থানীয় নেগ্রো নাচিয়ে 
ও বাঁজনদাঁরদের অনুষ্ঠানের অনুমতি দিয়েছিলো । হাওয়ায় ভেসে বেড়ায় আখের 
রসের তাপ আর গির্জের কুমারী পুজার ঘণ্ট|র শন্ব। অকাল বৃষ্টির সুচনা ক'রে 
শকুন উড়ে বেড়ায় নিচু আর টালিগুলো৷ এতই শুকনো যে প্রথম বড়ো-বড়ে। 
প্রতির্বনি-তো'ল। ফৌটাগুলো৷ নিমেষে শুয়ে, ফ্যালে। অনভিজ্ঞ আলিঙ্গনে একটি 
সকাল বিলঘ্িত হবার পর তারা যুগলে ফিরে এলো শহরে _তাদের ভুলবোঝা- 
বুঝি উধাও আর ক্ষতগুলো সেরে-যাওয়া | মারুকেস! তার ভ্রমণবেশ বদলে পরলো 
খিয়ের পৌশাক, আর প্রথ!মতো দম্পতি গির্জেয় গেলে তাদের স্বাধীনতা ফিরে 
পেতে। আত্মীয়বন্ধুরা ফিরে পেলো তাদের উপহার আর জমকালোভাবে সেজে 
তারা সবাই বাড়ি ফিরে এলে! পেতলের ঝমঝম আওয়াজের মধ্যে। কয়েকবার 
মারিয়া দে লা মেরসেদেসের কাছে গিয়েছিলো মারসিয়াল ; শেষে একদিন 
স্যাকরার কাছে নিয়ে-যাওয়া হ'লো আংটিগুলো, তাদের উৎকীর্ণ লিপিগুলো তুলো 
ফেলবার জন্য । মীরসিয়ালের কাছে এটা নবজীবনের স্থচনা। উঠু জাফরি-কাটা 
বাঁড়িটায় শস্তের দেবী সিয়ারইজের বদলে এক ইতালীয় ভিনাসমৃতি বসানো 
হ'লো, আর ফোয়ারার কিস্তৃতের1 চোখে প্রায় পড়েই না এমনভাবে, আরো -তীক্ষি- 
তাবে, কীর্ণ হয়ে উঠলো, কারণ উষা যখন আকাশে রং মাঁখালো বাঁতি তখনও 
জলছে। 
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একরাত্রে, বিস্তর মদ্যপান করার ফলে (এবং তার বন্ধুরা পেছনে যে বাসি 
তামাকের গন্ধ আর ধেঁন্না রেখে গিয়েছিলো ভাতে ) বিষম ীড়িত বোধ ক'রে 
মারসিয়াল এক উদ্ভট অনুভূতি অনুভব করলে : যেন বাঁড়ি সব ঘড়িগুলোয় প্রথমে 
বাজলো পাঁচটা, তারপর সাঁড়ে-চারটে, তারপর চারটে, তারপর সাড়ে-তিনটে... 
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যেন অস্পষ্টভাবে সে হঠাৎ অন্যান্য সম্ভাবনা সম্বন্ধে কেমন সচেতন হয়ে উঠেছে। 
ঠিক যেমন, অনিদ্রায় অবসন্ন, কেউ বিশ্বাস ক'রে বসেছে যে সে ছাতের ওপর হাটতে 
পারে, মেঝে পরিণত হ'য়ে গেছে ছাতে, আশবা ধুলো কড়িবরগায় দৃঢ়ভাবে 
আটকানে। । শ্রু পলায়মান এক অস্পষ্ট ভাবনা-তাঁর মনে তা তিলমাত্র রেখা- 
পাত করেনি, কারণ তখনও সে ধ্যান করার স্পৃহা অনুভব করতো না। 

আর যেদিন নে নাবালকত্ব প্রাপ্ত হলো, এক চমৎকার সাধ্য আসরের 
আয়োজন কর! হয়েছিলো জলশাঘরে। তার স্বাক্ষর যে আর বৈধ ও আইনসংগত 
নয়, এটা তার কাছে পরম উপভোগ্য ঠেকলো। এঁ সণ কীটদ্ট নিবন্ধ গ্রন্থ আর 
দলিল-দস্তাবেজ এখন চিরতরে তার জগৎ থেকে অদৃষ্ঠ হবে| সে এমন-এক অবস্থায় 
এসে পৌছেছে যখন বিচারশাল।কে ভয় পাবাঁর আর কোনো প্রয়োজনই নেই তাঁর, 
কেননা আইনের কাছে এখন তার শারীরিক অস্তিত্ব উপেক্ষিত। বন্মূল্য সব 
মদিরাসেবন ক'রে কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ হ'য়ে যাবাঁ পর তরুণ্রে! দেয়াল থেকে 
নামিয়ে নিলো মুক্তা, দিব্যচিহ্ন ও সর্পশোভিত এক গিটার | কেএকজন সেই 
ঘড়িটার দম দিয়ে দিলো যাতে বাঁজে রাখালিয়! আ'র স্কটিশ গাঁথার স্বর । আরেক- 
জন ফু দিলে কাচের বাক্ে আরানহুয়েস-থেকে-আনা বাঁশিটির পাশে লাল উট- 
লোমের উপাধানে শোয়ানো মগয়ার শিঙায়। অনেকটা সাহস সঞ্চয় ক'রে মারসিয়াল্‌ 
প্রেম করছিলো সেনিওর| দে কাপ্পোফ্লোরিদার সঙ্গে- সেও এই হট্টগোলে যোগ 
দিলে, আর চেষ্টা করলে উদদারার বেস্থরো আওয়াজের মধ্যেই পিয়ানোতে ব্রিপিলি- 
্রাপালার স্তর তুলতে । তারপরে সবাই কুচকাঁওয়াঁজ ক'রে চললো চিলেকোঠীয়, 
যেই মনে গ'ড়ে গেলো সে তার চলটা-ওঠা কড়ি-বরগার তলায় কাপেহানিয়াঁস 
পরিবারের যাবতীয় পোশাক-আঁশাঁক সঞ্চয় ক'রে রাখা আছে। দরবারের বেশ, 
রাজদূতের তরবারি, কতগুলো তুলোভরা সামরিক কৃর্তা, গির্জার কোনো মান্যগণ্যর 
কামিজ, ভাজে-তাজে ছ্্যাতা পড়ার দাঁগপমেত বুটিদা'র কতগুলো লম্বা আলবাল্লা_ 
সব কপূরছড়ানো তাঁকে জড়ো ক'রে রাখা । জলজলে লাল ফিতে, হলদে ঢোলা 
শাঁয়া, বিবর্ণ উ্দি আর মখমলে ফুলের রঙে চিলেকোঠার ছাঁয়। বিচিত্র হ'য়ে উঠে- 
ছিলো। একবার এক কারনিভালের মুখোশপরা মজলিশের জন্ত তৈরি করা হয়ে- 
ছিলো এক জমকালো রঙবেরঙের পোশাক আর পমপম বসানো কেশজাল-তাঁকে 
করতালি দিয়ে সম্ভাষণ জাঁনানে। হ'লে! । সেনিওরা দে কাম্পোফ্লোরিদা তার 
লোধরেণু মাথা কাধ ঢাকলো ক্রেয়োল মেয়ের গায়ের রঙের এক শালে-কয়েক 
পুরুষ আগে মারসিয়ালের বংশের কোনো স্ত্রীলোক এক গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক 


২৪৭ 


ক্লারেসের মঠের কোনো ধনাঢ্য মোহীস্তর কাঁমনাকে পুনর্বার উশকে তোলার জঙ্ক 
তা গায়ে দিয়েছিলো । 

পাঁজগোঁজ শেষ হ'তেই তরুণের! সবাই জলশাঘরে ফিরে এলো | মারসিয়াল 
পরেছিলো৷ এক নগরপালের টুপি, ছড়ি দিয়ে মেঝে ঠুঁকলো সে তিনবার, আর 
ঘোঁষণা করলো যে তারা ভাল্জ দিয়ে নাচ শুরু করবে-_- যে-নাচটা ছিলো মায়েদের 
বিষম অপছন্দ, কারণ মেয়েদের পক্ষে তা ঠিক শোভন নয়, কারণ এই নাচে 
মেয়েরা পুরুষদের কোমর জড়িয়ে ধরতে দেয়, পুরুষদের হাত থাকে তাদের 
অন্তর্বাসের ওপর, বিশেষত পাঁরীর হাঁলফ্যাশন অনুযায়ী যখন এই অন্তর্বাস বানানে! । 
যত দাসী, সহিপ আর বারুচিদের ভিড় জমে গেলো সব দরজায় _বাহিব্বাঁটী আর 
শ্বাসরোধী মণিকোঠা থেকে এই হৈ-হৈ প্রমোদ উপভোগ করতে এসেছে । পরে 
থেলা হ'লো কানামাছি আর লুকোচুরি । সেন্িওর। দে কম্পোফ্লোরিদার সঙ্গে এক 
চীনাংশ্ুকের পরদার আড়ালে লুকিয়ে মারসিয়াল তার গণুদেশে চুম্বন করলে, 
আর বিনিময়ে পেলে এক স্থবাঁসিত রুমাল, যাঁর ব্রাসেলস লেসে তখনও ছিলো 
তাঁর বুকখোল। জামার তলার মধুর উত্তাপের স্পর্শ। আর যখন তরুণীর সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকারে সিশ্ধৃতীরের পটে গাঢধুসর ছায়া-ছায়। কেল্লা আর ছূর্গগুলোয় 
ফিরে গেলো, তরুণের! গেলো নৃত্যশালায়, যেখানে মুলাটো স্ত্রীলোকরা-_ভারি- 
ভারি বালা আর বাজুবন্ধ প'রে -নিতথ্ব দুলিয়ে নৃত্য করলো, এমনকী গয়ারাচার 
উগ্র তালের নাচেও একবারও যাঁদের উঁচু হিলের জুতো পা থেকে খুলে যায়নি ! 
আর সময়টা যেহেতু ছিলো কারনিভালকালীন, আরার! ব্রিচক্ষু বাছদলের সভ্যর' 
উঠোনে ডালিম গাছের নিচে দেয়ালের আড়ালে বসানো পিয়ানোর সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে তাদের বস্তগন্তীর বিষাদ তুলতে লাগলো। টেবিলের আর টুলের ওপর 
দাড়িয়ে মারসিয়াল আর তার বন্ধুরা এক পাঁকাটুলের নেগ্রো। স্ত্রীলোকের নাচের 
ছন্দ আর লাবণ্যকে প্রবল করতালি দিয়ে সম্ভাষণ করলে-যে তার শ্রী আর 
সৌন্দর্য ফিরে পেলো নাঁচের মধ্যে, হ'য়ে উঠলো কাজ্কিতা বাঞ্ছিতা আরাধ্যা, আর 
যথন সে কীধ ফিরিয়ে তাকালে, তার চোখে ফুটে উঠলো! অহমিকায় ভরা 
উপেক্ষার দৃষ্টি। 


২৪৮ 
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পারিবারিক খাতাঞ্চি ও দেওয়ান দোন আবুন্দিয়োর যাতায়াত এখন খুব ঘন-ঘন । 
গম্ভীর মুখে তিনি মারসিয়ালের বিছানার পাঁশে বসেন, আর হাত থেকে আকান! 
কাঠের ছড়িটা সশব্দে মেঝেয় প'ড়ে যেতে দেন, যাতে সে ঠিক সময়ে জেগে উঠতে 
পারে। চোখ খুলে মারসিয়াল দেখতে পায় খুশকিভরা আলপাকার ফ্রককোট, 
খাজন1 আর ভাড়া আদায় করে-ক'রে আস্তিনগুলো ঝকঝক করছে। অতিরিক্ত 
ব্যয়বাহুল্যে ইতি দেবার জন্য শেষটায় একমাত্র যা! করণীয় ছিলো তা হ'লো 
উপযুক্ত ভাতার ব্যবস্থা ঝরা । এই সময়েই মারসিয়াল সান্‌ কারলোসের রাজ- 
বিদ্যালয়ে ভতি হ'তে চেয়েছিলো । 

পরীক্ষাগ্ডলোয় মোটামুটি কৃতিত্ব দেখাবার পর সে বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে 
যেতো-_কিন্তু যত দিন গেলো, শিক্ষকের ব্যাখ্যাগুলো তার কাছে ততই অবোধ্য 
হ'য়ে উঠতে লাগলো । তাঁর ভাবনার জগৎ ক্রমেই ফীঁকা হ'য়ে যাচ্ছে। এককালে 
যা ছিলো খাটো স্কার্ট ও আটো কুর্তা, পরচুলা ও গলবন্ধ, আলোচনা ও তর্ক- 
বিতর্কের সাধারণ সমাবেশ, এখন তাকে মনে হয় জীছঘরের মোমের পুতুলের 
মতো নিশ্রাণ। মারসিয়াল প্রথাপদ্ধতির সুক্াতিনুক্ম দার্শনিক বিশ্লেষণে আত্ম- 
নিয়োগ ক'রে নিজেকে তুষ্ট করার চেষ্টা করলে -_পুঁথিপত্রে যা লেখা আছে তাকেই 
সে বেদবাক্য ব'লে গ্রহণ করলে । তার প্রাণিবিজ্ঞীনের বইতে এন্গ্রেভ-কর! ছবির 
তলায় এইসব শব্দ শোভা পেতো : “সিংহ”, এউটপাখি', “তিমিমাঁছ', 'জাগুয়ার' | 
ঠিক যেমন বিশ্বত্রন্ধাণ্ডের ভিন্ন-ভিন্ন বিশ্লেষণের ঘনসন্িবিষ্ট কালো অক্ষরের একঘেয়ে 
ও বিরক্তিকর বয়ানের ওপরে এই সব শিরোনাম শৌভা পায় : 'আরিম্ততল” “সন্ত 
টমাস” “বেকন” গ্যিকাৎ” ! একটু-একটু ক'রে মারসিয়াল এ-সব জিনিশ শেখবার 
চেষ্টা ত্যাগ করলে, আর অন্ভব করলে যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেলো । 
তার মন হয়ে উঠলে! প্রফুল্ল আর সজীব, শুধু স্বগুঞ! তাকে সবকিছুর অর্থ ব'লে 
দেয়। কেন ত্রিশিরা কাচের কথা৷ ভাববো, যখন শীতের দিনের হুর্ধালোক বন্দরের 
দুর্গের গায়ে ঝলসে প'ড়ে সব অনুপুজ্ষ তন্নতন্ন ফুটিয়ে তোলে? গাছ-থেকে-পড়া 
কোনো আপেল প্রলুব্ধ করে শুধু তাতে কামড় বসাতে- এইই তো সব। স্নানের 
চৌবাচ্চায় এক পা নামানোর অর্থ স্লানের চৌবাচ্চায় এক পা নামানো । যেদিন 
সে রাজবিদ্যালয় ছেড়ে এলো, সেদিনই সে তার পুঁথিপত্রের কথা বিস্মৃত হয়েছে। 


কা, ১৬ ২৪৪ 


সুর্যঘড়ির কীটা আবার এখন ফিরে এসেছে ভৃতপ্রেতের জগতে; বর্ণালি এখন 
অপচ্ছায়ার অপর নাম; উদঙ্গীর হ'লো৷ এক মেরুদণ্ডী জন্ত | 

নগরপ্রাচীরের নীল দ্বারগুলির অন্তরাল থেকে ফেব্ভ্রীলোকেরা ফিশফিশ কথা 
বলে তাদের কাছ থেকে সে একাধিকবার দ্রুতবেগে পালিয়েছে অস্বস্তি নিয়ে । 
তার্দের একজনের স্মৃতি_সে পায়ে দিতে সু'চিকাজ-কর] চটি, কানে পরতো মধুর 
তুলসীপাতার গুচ্ছ_তাকে তণ্ত ন্ধ্যাগুলিতে দন্তশূলের মতো৷ অনুসরণ করে| 
কিন্ত একদিন তার গির্জার পুরোহিত, ধার কাছে সে সব স্বীকার করেছিলো, এমন 
রুট ও ভীতিপ্রদ উক্তি করলেন যে তার সর্বাঙ্গ ভয়ে শিহরিত হ'লো, চোখ ভ'রে 
উঠলো! অশ্রতে | শেষবারের মতো সে এ নারকীয় শুজনির তলায় নিজেকে 
আছড়ে ফেললো, তারপর চিরতরে ত্যাগ করলো এ অস্পৃশ্ত পথগুলিতে যাতায়াত 
করার প্রলোতন | কিন্তু শানবাধানো পথের একটি বিশেষ ফাটলের প্রতি সে পিঠ 
ফিরিয়েছিলো তবু; যখন নতমুখে হাটছিলো এসেছিলো সংকেত--যা তাকে 
আহ্বান করেছিলো৷ একবাঁর ফিরে সেই স্থগন্ধি দেহলি পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে; 
আঁর শেষ মুহূর্তের এই চিত্বদৌর্বল্য তাকে বাড়ি পাঠালো জুদ্ধ ও অস্থির । 

এখন সে চলেছে এক আত্মিক সংকটের মধ্য দিয়ে, আর এই সংকটের মধ্যে 
সব ধর্মপরায়ণ মতি ও চিত্রকল্পর ভিড় : ঈস্টারের মেষপাল, চৈনিক বনকপোত, 
আশমানি বেশে শোঁভিতা৷ কুমারীগণ, কাগজে তৈরি স্বর্ণতারকা, তিন রাঁজষি, 
মরালপাখামেল! দেবদূত, সেই গাধা, সেই ষাঁড়, আর এক তয়াথহ সন্ত দেনিস, 
ধার কাধ বিপুল ও প্রশস্ত, যিনি তার কাছে আবির্ভূত হন স্বপ্নে, আর সে বিচরণ 
ক'রে দ্বিধা গ্রস্ত, ইতস্তত, যেন কোনে হারাধনের সন্ধানে সে বদ্ধপরিকর | যখন 
সে বিভ্রমভরে বিছানায় ঢোকে, মারসিয়াল মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে সাতঙ্কে, হাতি 
বাড়িয়ে দেয় তার রৌপ্য জপমালার দিকে । বাতির শিখাগুলি তাদের তৈলপাত্র 
থেকে দিব্যমৃতিগুলির ওপর দুঃখিত আলো ফ্যালে যেই মৃতিগুলির বর্ণচ্ছটা পুনর্বার 


তাদের কাছে ফিরে আসে। 


৮ 


আশবাবগুলো ক্রমেই বড়ো হইয়া উঠিতেছে। খাবারটেবিলে কনুই ভর দেয়া 
তার পক্ষে দিনে-দিনে বেশ কঠিন হইয়া উঠিল । তাদের বাঁকা কারনিশওলা 
কারার্ডের সামনেটা ক্রমেই কেমন চণড়া হইয়া যাইতেছে। সি'ড়ির যূরেরা তাঁদের 
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মশালগুলো৷ তলদেশে পার্থস্থ হাঁতলগুলির কাছাকাছি আনিয়া! ফেলিয়। তাদের 
অবয়ব উধ্বে প্রসারিত করিয়া দেয়। আরামকেদারাগুলে! আরো! গভীর হইয়া 
উঠিল; দোলকেদারাগুলো একটুতেই উলটাইয়া৷ পড়ে। মর্মরের আংটা-দেয়া 
স্নানশষ্যায় শুইবার সময় এখন আর তাঁর হাটু ভাজ করিবার প্রয়োজন পড়ে না। 

একদিন মকালে মারসিয়াল একটি অশ্লীল কেতাব পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ 
কাঠের বাক্সে ঘুমন্ত শিশার সেনাবাহিনীকে লইয়া খেলা করিবার এক উগ্র তাড়া 
অনুভব করিল । স্নানকক্ষের চৌবাচ্চার নিচে গুপ্ত স্থানটিতে বইটি লুকা ইয়া রাখিয়া 
মারসিয়াল দেরাজ খুলিল-দেরাঁজের গায়ে মাকড়শা! জাল বুনিয়াছে। এত-বড়ো। 
সেনাবাহিনীর পক্ষে পড়ার টেবিলটি তার কাছে বড্ড-ছোটো৷ ঠেকিল, অতএব 
মারসিয়াল মেঝেয় বসিয়া তার বন্দুকধারী পদাতিকদের আটটি সারিতে সাজাইল। 
তারপর আসিল উচ্চপদস্থ অশ্বারোহী সেনাগণ, আর তাদের ঘেরিয়৷ দীড়াইল 
কৃষ্ণাঙ্গ অধীনেরা; আর পিছনে রহিল গোলন্দাজ বাহিনী--তাঁদের কামান, 
কামানঠাশ। দীড় আর গোলাবারুদ সমেত । আর সব পিছনে আদিল বাঁজনদারেরা, 
তাদের বাঁশি মাদল আর বড়ো ঢাক সমেত। বিশেষ স্প্রিং দিয়া গোলাগুলো 
আটকানো যায়-অতএব কাচের মারবেলগুলিকে পাঁচ-ছ হাত দূর পর্যন্ত ছোঁড়া 
সম্ভব | 

গুডুম !...গুড়ম !.--গুডুম 1... 

চিৎপাত উলটাইয়া পড়িল ঘোঁড়াগুলো, চিংপটাঁং পড়িল ঝাঁগ্ীবাহকেরা, 
সশব্দে পড়িল বাজনদারেরা | নেগ্রো ভৃত্য এলিগিয়োকে আসিয়। তিনবার তাঁকে 
ডাঁকিতে হইল --যাঁ পর সে হাত-মুখ ধুইয়া খাবার ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতে 
রাঁজি হইল। 

সেদিনের পর হইতে মারসিয়াল টাঁলিবসাঁনো মেঝেয় বসাঁটা অভ্যাসে পরিণত 
করিল । যখন এভাবে বসার স্বখন্থৃবিধাগুলো তার বোধগম্য হইল তখন সে এই 
কথা এতদিন কেন ভাবে নাই তাই ভাবিয়া অবাক | মখমলের তাকিয়ার জন্ত 
বড়োদের অন্থ্রাগ বিষ্ময়কর--কেননা এই জন্যই তো তারা এত ঘামিয়া ওঠে । 
বয়স্কদের কারু-কারু গায়ে কাগজকালির গন্ধ-_ যেমন দৌঁন আবুন্দিয়োর _ কেনন! 
তারা এখনও আবিষ্কার করে নাই বছরের সব খতুতে মেঝেয় সটান শুইয়া পড়াটা 
কত আরামদায়ক শীতল | কেবল মেঝে হইতেই ঘরের সব কোণাখামচি ও সব 
ৃশ্ট পুরাপুরি আচ করা যায়। কাঠের গায়ে কী স্ন্দর দানা, কীটপতঙ্গের রহস্যময় 
আকাবাকা পথ আর ছায়াটাকা কোণ, যাহা দীড়াইয়া কথনোই দেখা যায় না। 
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যখন বৃষ্টি পড়িল, মারসিয়াল ক্লাভিকর্ডের তলায় গিয়া লুকাইল। বজ্রের প্রতিটি 
করতালি এই বাজনার বাক্সে শিহর তুলিল, সব স্বরগুলে! গান করিয়৷ উঠিল । 
আকাশ হইতে পড়িল বিদ্যুতের ঝলসিত বল্পম, এক প্লাবনতোলা তিনতালের 
ঝমঝম তৈরি করিয়া অরগান, পাইনের মধ্যকার হাওয়া, আর ঝিঝি পোকার 
ম্যানডোলিন। 
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সেদিন সকালে তাহারা তাহাঁকে তাহার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সে 
শুনিয়াঁছিল বাঁড়িময় ফিশফিশ স্বর, আর মধ্যাহ্ছভোজের জন্য যে-খাবার তাহারা 
আনিয়া দিয়াছিল সপ্তাহের সাধারণ দিনের পৃক্ষে তাহা ছিল অতীব উপাদেয় । 
আলাঁমেদার ময়রার কাছ হইতে আন! ছ-টি মিষ্টি ছিল সবশুদ্ধ, যেকালে এমনকী 
রবিবারে খ্রি্ুযাঁগের পরে তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল মাত্র ছুটি । যতক্ষণ-না! এক ক্রম- 
বর্ধমান বিজবিজ ধ্বনি দরজার তলদেশ দিয়া আসিয়া তাহাকে খড়খঁড় তুলিয়া 
তাঁকাইতে বাধ্য করিল--এক ভ্রমণপুস্তকের এনগ্রেভ-করা ছবির দিকে তাকাইয়া 
সে নিজেকে আমোদ দিতেছিল -পিতলের হাঁতলযুক্ত এক শবাঁধার বহন করিয়া 
একদল লোকের আবির্ভাব হইতেছে--তাহাঁদের স্বাঙ্গ কালো পরিচ্ছদে মোড়া । 
সে অশ্রুতে প্রায় ফাটিয়া পড়িবে, এমন সময়ে তাহার ঘরে ভূত্য মেলকোর আসিয়া 
উপস্থিত ; মেঝের উপর তাহীর বুটভুতা৷ মচমচ আওয়াজ তুলিতেছে, আর তাহার 
দত্তপঙ্ক্তি মৃছু হাস্তে ঝলসিত হইয়া উঠিতেছে। তাহারা শতরগ খেলায় মনো- 
নিবেশ করিল । মেলকোর হইল অশ্বারোহী বীরপুরুষ, সে রাজা | মেঝেয় টালি- 
গুলোকে শতরঞ্জ খেলার ছক বানাইয়া সে এক খোপ হইতে অন্য খোপে যায়, 
কিন্ত মেলকোরকে একঘর লাফাইয়া আড়াআড়ি দুই ঘর ছুটিতে হয় অথব! দুইঘর 
ডিঙাইয়া একঘর লাঁফাইতে হয়। খেলা চলিল সন্ধ্যার পর পর্যন্ত, তারপর এক 
সময় অগ্নিনির্বাপক বাহিনী গেল বিপদসংকেত ঘটি বাঁজাইয়।। 

সে উঠিয়া পড়িয়া তাহার পিতার হস্ত চুম্বন করিতে গেল-_তিনি, পীড়িত, 
শয়নকক্ষে তাহার বিছানায় শুইয়াছিলেন। মার্কিপ অপেক্ষাকৃত স্স্থ বোধ করিতে- 
ছিলেন, পুত্রের সহিত তিনি তাহার স্বাভাবিক গুরুগন্ভীর ও উপদেশাত্মক ভঙ্গিতে 
কথা বলিলেন । তাহার হ্যা, বাবা” আর না, বাবা? প্রশ্বের জপমালার মধ্যে 
চমৎকার খাঁপ খাইয়া! গেল-_যেন খ্রিষ্টযাগের সময় কোনো দীক্ষিত সাড়া দিতেছে । 
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মারসিয়াল মার্কিসকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত, কিন্তু তাহার কারণ কী তাহা কেহ 
আন্দীজও কারতে পারিত না। সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, কারণ তিনি দীর্ঘকায়, 
এবং যখন তিনি কোনো বলনৃত্যের আসরে যাইতেন তীহার বক্ষোদেশে নানাবিধ 
ভূষণ ঝলমল করিত; সমরবাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিশাবে তিনি সোনালি 
বিন্ুনি পরিতেন, কোমরে ঝুলিত তরবারি-আর ইহা তাহাকে ঈর্ষাতুর করিয়া 
তুলিত; কারণ একথার বড়োদিনের সময় তিনি বাঁজি ধরিয়া কাগজি বাদাম আর 
কিশমিশ ঠাশা একটি আস্ত তৃকিমোরগ খাইয়াছিলেন; কারণ একবার তিনি এক 
মূলাটো। রমণীকে পাঁজাকোল। বহন করিয়া নিজের ঘরে লইয়া আসিয়াছিলেন_ 
সে গোল চত্বরে ঝাঁট দিতেছিল--সন্দেহ নাই যে তাহীকে চাবকানোই ছিল 
উদ্দেশ্য ; পরদার আড়ালে লুক্কায়িত মারসিয়াল দেখিয়াছিল একটু পরেই মুলাঁটো- 
রমণী অশ্রপাত করিতে-করিতে বাহির হইয়া আসিল, তাহার বসন খুলিয়! গিয়াছিল; 
আর মারসিয়াল তাহাকে শান্তি পাইতে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি সখী হইয়াছিল, 
কেনন! এই রমণীই পর্বদ] মিষ্টি আচারের বোয়মগ্ুলি তাকে তুলিয়। রাখিবার আগে 
সব সাফা করিয়া দিত । 

তাহার পিতা যুগপৎ ভয়াবহ ও মহানভব ; এবং এক ঈশ্বর ছাঁড়া তাহাকে 
সর্বাধিক ভালোবাসা ছিল তাহার কর্তব্য | মারসিয়ালের কাছে তিনি ছিলেন 
ঈশ্বরের অপেক্ষাও অধিক ঈশ্বরসদৃশ, কারণ তাহার উপহার ও পারিতোধিক ছিল 
বাস্তব, স্পর্শসহ, প্রাত্যহিক ৷ তবু সে স্বর্গস্থিত ঈশ্বরকেই বেশি পছন্দ করিত, কারণ 
তিনি বাঁগাড়ম্বরের সহিত ততটা বিদ্বব্যাঘাঁত সৃষ্টি করেন না। 


১০ 
আশবাবপত্র যখন আরো-একটু লম্বা হইল, এবং মারসিয়াল যখন সর্বাপেক্ষা ভালো 
করিয়৷ জানিল খাট ব1 সিন্দুকের তলায় কী আছে, তখন তাহার একটি মন্ত গুপ্ত 
কথা ছিল: বাঁড়ির ভৃত্য মেলকোর তাহার সঙ্গে না-থাকিলে জীবনের কোনো 
আকর্ষণই তাহার থাকে না । না ভগবান, না তাহার বাবা, না কর্পুস ক্রিষ্টি শোভা- 
যাত্রার স্বর্ণথচিত পুরোহিত-- মেলকোরের মতো এত আপন এবং জরুরি আর 
কেহ নয়। 

অনেক, অনেক দূরের দেশ হইতে আসিয়াছে মেলকোর | বিজিত রাজবংশের 
সে সন্তান। তাহার দেশে আছে মাতঙ্গ ও জলহস্তি, ব্যান্র ও জিরাফ, আর সেখানে 
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কাগজপত্র ঠাশ। অন্ধকার ঘরে দোঁন আবুন্দিয়োর মতো লোকে কাজ করে না৷ 
পশুদের বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিয়াই তাহারা জীবন ধারণ করে। তাহাদের একজন 
একবার এক অতিকায় কুমিরকে নীল হুদ হইতে টানিয়] বাহির করিয়াছিল : 
বারোটা ঝলশাইয়। রাঁখ। হাস পর-পর সে এক বৃহৎ বড়শিতে ঠাশিয়। গাঁখিয়াছিল, 
তাহার পর তাহাতে আটকাইয়! গিয়াছিল লোলুপ কুমির | মেলকোর এমন-সব গান 
জানে যাহা শিখিতে খুবই সহজ--কারণ তাহার গানের কথাগুলির কোনো মানেই 
থাকিত না আঁর বারে-বারেই তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে হইত। সে পাকশাল 
হইতে মিষ্টি চুরি করিয়া আনে, রাত্রিবেলায় সে আস্তাবলের দরজা দিয়া পালাইয়া 
যায়; আর একবার সে পুলিশকে তাগ করিয়া টিল ছু*ড়িয়াই কাহে দে লা আমার- 
গুরার অন্ধকারে উধাও হইয়| গিয়াছিল। 

বাদলসিক্ত দিনগুলাতে দে তাহার বুটজোড়া পাকশাঁলের উন্গুনের ধারে 
শুকাইতে দিত। মাঁরসিয়ীল কামনা করিত, ঈশ, অত-বড়ো বুটজুতা পায়ে দিবার 
মতো! যদি বড়ো! পা হইত তাহার ! মেলকোরের ডান পায়ের জুতার নাম কালাদ্িন, 
বা পায়েরটি কালাদ্বান। এই মানুষ বুনো ঘোড়া বশ করিতে পারে কেবল দুই 
আঙুলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া, এই চমৎকার মানুষটি মখমলে সাঁজে আর নাল 
পরে, সে মন্ত লম্বা টুপি পরে, আরো জানে শ্রীম্মকালীন মর্মরমেঝের শীতলতা । 
আর মিষ্টি কিংবা ফলমূল আশবাবপত্রের আড়ালে লুকাইয়া রাখিতে জানে সে, 
বৈঠকখানার জন্য উদ্দিষ্ট রেকাধি হইতে সে এইসব ছিনাইয়া লয়। মিষ্টি আর 
কাগজি বাদামের এক গোপন ভাড়ার ছিল মারসিয়াল আর মেলকোরের, যাহাকে 
তাহারা বলিত উরি, উরি, উরা” আর ষড়যন্ত্রের হাঁসি হীসিয়া লুটোপুটি খাইত ৷ 
বাড়িটির আগাগোড়। উপরনিচ তাহার তন্নতন্ন করিয়া চেনে; শুধু তাহারা ছুই- 
জনেই জানিত যে আস্তাবলের তলায় আছে এক ছোট্র মণিকোঠা ওলন্দাজ বোতলে 
ভতি, অথবা দাঁসীদের ঘরের উপরে এক অব্যবহৃত মাঁচার উপর আছে এক ভাঙা 
কাচের বাক্স, তাহার ভিতর বারোটি ধুলিমলিন প্রজাপতি আস্তে-আস্তে তাহাদের 
পাঁথ হাঁরাইয়া বসিতেছে। 


5 
্রব্যসামন্ত্রী ভাঙিবার পর্যায়ে পৌছিয়া মারসিয়াল মেলকোরের কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হইল; সৌহার্দ্য করিল সাঁরমেয়কুলের সহিত। গৃহমধ্যে সারমেয়সংখ্যা কতিপয় । 
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সর্ববৃহৎটির দেহ ত্র্যান্্রের ন্যায় ডোরাকাটা ; ব্যাসেটটির স্তনবৃন্ত ভূমিস্পর্শ করিয়া 
চলে; গ্রেহাউগ্ুটি বার্ধক্যে পৌছিয়াছে, ক্রীড়ায় লিপ্ত হইবার শক্তি তাহার আর 
নাই; বৎসরের কোনো-কোনো খতুতে অপরগুলি যে-পুডলটির পশ্াদ্ধাবন করিত, 
দাসীরা তাহাকে তাহাদের সহিত অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

মারসিয়ালের প্রিয় কুঙ্কুর কানেলো, কারণ সে শয়নকক্ষ হইতে পাছুকা লইয়া 
অন্তর্ধান করে, গৃহসম্মুখের গোলাপকুঞ্জ খুঁডিয়া ফ্যালে। সর্ধদাই সে হয় অঙ্গারকৃফ 
নতুবা রক্তযত্তিকায় আচ্ছাদিত; সে অপর-সকল সারমেয়র আহার খাইয়া লয়, 
অকারণে গর্র্গর্‌ করে, লুণ্ঠিত অস্থিপঞ্জর ফোয়ারানিম্নে লুকাইয়া রাখে । এবং প্রায়ই 
সে সপ্যতুলুষ্ঠিত কুদ্ুটাণ্ড টুষিয়া খায় ; তাহার লালাপিক্ত নাসার তীক্ষ গু'তায় কুন্ুটা- 
টিকে শৃন্তে ছোঁড়ে। সকলেই কানেলোকে পদাঘাত করে । কিন্তু যখন তাহারা 
তাহাকে লইয়া গেল, শোকে আকুল মারসিয়াল কাদিয়াকাটিয়া রোগ বীধাইয়। 
সিল । অতএব বিজেতার হ্যায় সারমেয়টি তাহার লাঙ্গুল আস্ফালিণ করিতে-করিতে 
কোথাকার কোন্‌ দরিদ্রপল্লি হইতে প্রত্যাবর্তন করিল-- সেখানে সে পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল-- এবং গৃহমধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইল, অপর সারমেয়গুলির শিকারে বা 
প্রহরাঁয় যতই নৈপুণ্য থাকুক, এ-সৌভাগ্য তাহাদের কদীপি হয় নাই। 

কানেলো৷ আর মারসিয়াল পাঁশাপাশি প্রস্রাব করিত। প্রায়ই তাহারা বৈঠক- 
খানার পারস্যগাঁলিচাটিকে মৃত্রত্যাগের জন্য নির্বাচন করিত এবং তাহাতে গাঢ় 
মেঘবর্ণ নান চিত্র অঙ্কিত হইয়া যাইত। ইহাতে প্রায়শই তাহাদের কপালে প্রহার 
জুটিত। কিন্তু বয়স্করা অনুভব করিতে পারিত না যে প্রহার বস্তত ততটা বেদনা- 
দায়ক নহে। অপর পক্ষে সমস্বরে চীৎকার ও অট্টরোলের স্থষ্টি করিয়] প্রতিবেশী- 
গণের মহানুভূতিলীভের এক চমৎকার উপায় তাহারা লাত করিত। যখন উচ্চতলের 
বক্রদৃষ্টি রমণীটি তাহার পিতাকে 'জানোয়ার' বলিয়া সম্বোধন করিত, মারসিয়াল 
শ্মিত দৃষ্টিতে বান্ধব কানেলোর দিকে চাহিত। আরো-কিয়ৎকাল তাহারা অশ্রপাত 
করিত, যাহাতে বিস্কুট জোটে, এবং পরে সমস্তই বিশ্বৃত হইয়া যাইত। তাহারা 
উভয়েই মাটি খাইত, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইত, হিরণমৎস্ের চৌবাচ্চা হইতে জল 
খাইত, আর মধুর তুলসীকুণ্জের স্থবামিত শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইত। দিবাভাগের 
সর্বাপেক্ষা তণ্ত প্রহরগুলিতে সান্ত্র পুষ্পবিতানে রীতিমতো ভিড় জমিয়া যাইত। 
থাকিত সেই ধূসর হংসিনী, তাহাঁর থলিকাটি তাহার বন্ধিম পায়ের মধ্যে ঝোঝুল্যমানঃ 
থাকিত নগ্ন পশ্চাদ্দেশ দেখানো! মেই বৃদ্ধ কুষ্কুট ) থাকিত সেই ক্ষুদ্র তক্ষক যে ক্রমাগত 
'উরি, উরা” বলিত বিদ্যুৎবেগে আর গ্রীবায় এক গোঁলাপি ফিতা পরিয়। লইত। 
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থাকিত সেই বিমর্ষ সর্প, যাহার জন্ম এমন নগরে হায়-রে যেখানে কোনো সাঁপিনী 
নাই; আর থাকিত সেই ইদুর, যে কচ্ছপের ডিম দিয় তাহার গর্ভের মুখ রুদ্ধ 
করিয়ারাখিত। একদিন একজন অঙ্গুলি তুলিয়া মারসিয়ালকে সারমেয়টি দেখাইল। 
“ভৌ-ভৌ !, মারসিয়াল বলিল । 
আপন ভাষাই বলিতেছে মারসিয়াল ; চরম মুক্তি লাঁভ করিয়াছে সে । তাহাঁর 
হস্তদ্য় প্রসারিত করিয়া এবছিধ বস্ত সে স্পর্শ করিতে চাহিতেছে যাহা তাহার 
আয়ত্তের সম্পূর্ণ বাহিরে । 


৯ 
ক্ষধা, পিপাসা, উত্তাপ, যন্ত্রণা, শৈত্য : মারসিয়াল যখন সঞ্চ তাহার অন্ুতৃতিগুলিকে 
এই মৌলিক ও প্রাথমিক বাস্তবতায় হৃস্বীভূত করিয়া আনিয়াছে এমতাবস্থায় মে 
তাহাদের সহগামী আলোকচ্ছটাকে বিসর্জন করিয়া বসিল। আপন নামটি তাহার 
স্মরণে নাই। দীক্ষা ও নামকরণের অপ্রীতিকর মুহুর্ত অতিক্রান্ত হইতেই গন্ধ, শব্দ, 
এমনকী দৃষ্টির জন্যও তাহার কোনো কামন| রহিল না। তাহার হস্তদ্বয় আদর করে 
মনোরম সব আকার ও প্রকার । সে এক বিশুদ্ধ স্পর্শানুভৃতিশীল সংবেদজ জীবে 
পরিণত হইয়াছে। তাহার ত্বকের ছিদ্রগুলি দিয়া বিশ্বতদ্ধা্ড তাহার অত্যন্তরে 
প্রবিষ্ট হয়। অতঃপর সে তাহার চক্ষু নিমীলিত করে--তাহারা নীহারিকাবং 
অতিকায়মৃতি ব্যতীত অপর-কিছুই অবলোকন করে না--আর প্রবিষ্ট হয় এক উষ্ণ 
সান্দ্র ছায়াময় দেহের অভ্যন্তরে -এক মুমুরুঁ ভ্রিয়মাণ দেহে । এই দেহের সারা- 
সারের ঝিষ্লি পরিয়া সে জীবনাভিমুখী গড়াইয়া আসে । 

কিন্ত এখন সময় অতিক্রান্ত হয় অধিকতর দ্রুতবেগে _ সেই বেগ চরম মুহূর্তগুলির 
আম্নপাঁতিক পরম্পরাকে ক্রমেই হৃস্ব ও হুস্বতর করিয়া তোলে । পল-অন্থুপল ধ্বনিত 
হয় যেন কোনো প্রমারাঁজীবীর অঙ্গুলিমধ্য হইতে তাশগুলি স্বলিত হইয়া 
পড়িতেছে। 

পাঁলকের ঘূর্ণাবাত্যা তুলিয়া পাখি ফিরিয়া যায় তাহার ডিঘ্বের ভিতর । মাছগুলি 
দলা পাকাইয়৷ যায় মংশ্যডিত্বে, শুধু পুফরিণীর নিম্নে রাখিয়] যায় তাহাদের আশের 
রূপালি তুষারপাত। তালপর্ণ গুটাইয়া যায়, বৃক্ষ যুদিত পাখার যায় মৃত্তিকানিয়ে 
অনৃস্ঠ হইয়। যায়। মৃণাল পুনর্গ্রহণ করে তাহার পাঁপড়ি, আর মৃত্তিকা ফেরৎ চাহে 
যাহা-কিছু তাহার আপন ছিল। তোরণশোভিত পথিমধ্যে গমগম করে বজ্র । মৃগ- 
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ত্বকের হস্তাবরণীতে গজাইয়া ওঠে রোমরাজি। পশমের গাত্রাচ্ছাঁদন খসিয়। পড়ে, 
রূপান্তরিত হয় সুদুর তৃণপ্রান্তরে সঞ্চরমান মেষপালে। যাহা-কিছু কাষ্ঠটনিমিত,_ 
সিন্দুক, খাঁট-পালক্ক, ক্রুশচিহ্ু, টেবিল, জানালার খড়খড়ি_সব ফিরিয়া যায় 
অন্ধকারে, আরণ্য বৃক্ষসারের প্রাচীন শিকড়ের সন্ধানে । যাহা-কিছু লৌহশলাকা 
বিদ্ধ করিয়া জোড়া হইয়াছিল সব খুলিয়া আসে । এক দ্বিমাস্তল জলপোৌত-- কেহ 
জানিত না৷ কোথায় সে ছিল নোঙরবদ্ধ -দ্রুতবেগে ফিরিয়া যায় রোৌমদেশে, কক্ষতল 
ও ফোয়ারাগুলির মর্সরশিল বহন করিয়] । বর্ম, সর্বপ্রকার, লৌহনিমিত বস্তু, কুঞ্চিকা, 
তারনিমিত রন্ধনপাত্র, অশ্বশীলার অশ্বক্ষুরধাতু--সব গলিতে থাকে, আর এক গলিত 
ধাতুর প্লাবন ফুলিয়া-ফুলিয় ছুটিয়া যায় ছাতহীন প্রণালী দিয়া মৃত্বিকার অভ্যন্তরে | 
বস্ত, প্রাণী--সব, রূপান্তরিত, ফিরিয়া আসিতেছে আদিম অবস্থায় । মৃত্তিকা মিশিয়া 
গেল মৃত্তিকায়, পশ্চাতে রাখিয়া গেল এক মরুভূমি, যেখানে একদ। দণ্ডায়মান ছিল 
এই বৃহৎ হর্ম্য। 
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সকালবেলায় আস্ত বাঁড়িটা ভেঙে ফেলার কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য মজুক্বরা এসে 
াঁখে তাদের শুরু-করা কাজ শেষ হ'য়ে গেছে । কে যেন শশ্যের দেবী সিয়ারইজের 
মৃতিটা নিয়ে গিয়ে গত সন্ধ্যাতেই এক সেকেলে জিনিশের ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে। তাদের ট্রেড ইউনিয়নের কাছে নালিশ জানিয়ে মুর! শহরের 
পার্কের বেঞ্চে এসে বসলো! ৷ তারপর হঠাৎ যেন কার মনে পড়ে গেলো৷ কোনৃ-এক 
মার্কেস৷ দে কাপেহানিয়ার কী-এক অস্পষ্ট কাহিনী-আল্মেনদারেসের পান 
পুকুরের মধ্যে কোনো-এক বৈশাখের বিকেলে তিনি জলে ডুবে মারা যাঁন। কিন্ত 
কেউই তার কাহিনীকে কোনো পাত্তা দিলো না, কেননা সুর্য তখন ভ্রমণে বেরিয়েছে 
পুব থেকে পশ্চিমে, আর ঘড়ির ডান পাশে যে-ঘণ্টাগ্ুলে৷ আস্তে-আস্তে বেড়ে 
যাচ্ছিলো তা৷ ছিলো স্থনিশ্চিত আলম্যের তাতে বোনা-কারণ এ ঘণ্টাগুলোই 
অনিবার্যভাবে সবকিছুকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায়। 


শরণার্থীর অধিকার 


রাজনৈতিক পলাতকেরা যদি দূতাবাসগুলোয় আশ্রয় চায়, তবে তাকে আশ্রয় 
দেয়া হবে-হয় অধিকার হিশেবে, নতুব] মানবিক গুদার্যবশত-অবশ্, যে- 
দেশে আশ্রয় নেয় হচ্ছে, তার প্রচলন ধা! আইনকানুন যদি তা লঙ্ঘন না- 
করে।_ 
১৯২৮এ লা হাবানায় অনুষ্ঠিত প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে রচিত 
সংহিতার ২নং ধারা | 


৪ 
রোববার 


যেহেতু দিনটা রোববার, রাষ্ট্রপতি ও লোকপরিধদের একান্ত সচিব মিরামোন্তেসের 
প্রাসাদে এসে পৌছুলেন বেলা দশটা নাগাদ; কাছের একটা দোকানের জানলায় 
সাজানো একসেট মেকানোর দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন তিনি । 
এমন দিনে বেশির ভাগ লোকই যাঁয় চার্চে অথবা সমুদ্রতীরে _ বিশেষত, বলাই 
বাহুল্য, গ্রীষ্মকালে | খুব ভেবেচিন্তে গোপনে যে-সব প্রতিবেদন দিতে হয়, সপ্তাহের 
অন্য দিনগুলোয় সচিবের পক্ষে প্রীয় কখনোই তেমন কাঁজে মনোযোগ দেয়া সম্ভব হয় 
ন1) কেননা প্রায় সারাক্ষণই বিরামহীন ত্রোত লেগে থাকে সোনালি জরির কাজ- 
কর! পোঁশাক-ও ভূষণ- শোভিত রাষ্ট্রূতদের, থাকে বড়ো-বড়ো সরকারি কর্মচারিদের 
ভিড়, বিশিষ্ট সব বিদেশী অভ্যাগতের দল, বিখ্যাত বা নাম-না-জানা সখ পুরুৎ, দূর- 
দুরান্তের প্রদেশগুলোর রাজ্যপাল, কর্মপ্রা্থী বা আবেদনকারীর যারা আসে আগে 
থেকে ব'লে বা না-ব'লে--সেনাবাহিনীর লোকদের বেলায় বেশির ভাগ সময়ই 
আগে থেকে বলা থাকে না- রাস্তপতির সঙ্গে দেখা করতে চায়, কিংবা অবস্থা যদি 
ততটাই খারাপ হয় তো নিদেন উপরাক্পতির সঙ্গে, যদিও খুব মোলায়েম ক'রে 
বললেও তীর ব্যাবহারিক ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বেশ একটু প্রশ্নসাপেক্ষ ৷ 'আপনার 
বিষয়ট। আমি রাষ্ট্রপতিকে জানাবো, এই কথাই তিনি বলবেন, বেশ ভারিক্কি চালে । 
আর তারপর প্রধান বিচারপতির মুখ দেখে বলবেন : “জেনারেল 'অবশেষে 
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আ্যার্দিনে আমরা কিছু খুবস্থরং ইতালিয় মেয়েছেলে আমদানি করেছি ।' (এই 
ব'লে তিনি তার ডান হাতের আঙুলের ডগাগুলো জুড়ে দিয়ে চুমু খাবেন, বেশ- 
একটা সপ্রতিভ চালিয়াতি কায়দায় । ) 

বেয়াতি পোস্সিদেন্তেস্‌। [ ধন্ত ধিতববানেরা ! ] 'আপনাপা যে লোলার ওখান, 
থেকে এ বাচ্চা-কাচ্চা ক্রেয়োল মেয়েগুলোকে আনেন-আমার তাতে বেদম ক্লান্তি 
লাগে আজকাল, প্রধান বিচারপতি জানিয়েছিলেন কয়েক হপ্তা আগে । আমরা 
এখন এমন-একট। অবস্থায় এসে পৌছেছি যে আমাদের এখন অভিজাত স্ুুরুচিওল। 
মেমসাহেব চাই, খোদ ইওরোপ থেকে আমদানি করা, যারা অন্তত নিজেদের কথা 
নিজেরাই বলতে পারবে ।' 

এই বিশীল অদ্রীলিকার উঠোনের বাগানের দিকে তাকালেন সচিব : বাঁড়িটা 
একতলা; এমন কেতায় তৈরি যা ঝাঁপসাঁভাবে দ্বিতীয় সাম্রাজ্যকে মনে করিয়ে দেয়; 
নির্বাচনে জেতা শেষ কয়েকজন রাষ্ট্রপতি এখানে কখনো থাকেননি, কিংবা তারাও 
থাকেননি ধারা তালেগোলে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়েছিলেন ; কারণ আর-কিছুই না, 
বাড়িটার অস্তৃবিধেগুলো৷ বড়ো স্থগ্রকট : এর স্বানঘরগুলোর পেল্লায় আয়তন, 
তাছাড়া গোলন্দাজদের কামানের পাল্লায় এর অবস্থিতি কোনো সামরিক অভ্যুত্থানের 
সময় রণকৌশলের দিক থেকে মোটেই কোনো! স্থবিধের নয় । ছোটো! করে ছটা 
ঝোপঝাঁড়ের আড়ালে সার্জেন্ট রাতোন ব'সে-ব'সে তার পোষা কাছিম ক্লিওপেট্রাকে 
একটা! ভেজা এস্পার্তো ঘাসের ঝুঁড়ি থেকে লেটুস পাত! তুলে-তুলে খাওয়াচ্ছিলো। 

কাগজ দেখেছেন আজ ?' সার্জেন্ট একটা খবরকাগজ তুলে ধ'রে শুধোলে। 
'হিটলার তাঁর সেনাবাহিনীকে বলেছিলেন : “মনে রেখো, তোমাদের না-আছে 
কোনো হৃদয় না-বা কোনো ন্নাযু যুদ্ধের সময় এদের কোনোটাতেই তোমাদের 
দরকার নেই। যদি-বা দৈবাৎ মনে কোনো দয়ামায়া পুষে রাখো তো এক্ষুনি 
তাদের ছেঁটে ফ্যালো। সোভিয়েৎ রুশী সব্বাইকেই খতম করতে হবে; যদি কখনে। 
কোনো বুড়ে! বা মেয়েছেলে বা বাচ্চার মুখোমুখি পড়ো, একটুও দোঁনোমন! কোরো 
না) সব ক-্টাকে খতম কোরো, আর তাতে যে তুমি শুধু নিজের প্রাণটাকেই 
বাঁচাবে তা নয়, তোমার আত্মীয়স্বজনের ভবিষ্যংটাকেও বাঁচাবে, আর চিরকালের 
মতো নিজেকে ভূষিত করবে গরিমায়।” গুলিতে ঝাঁঝরা ক'রে ফ্যালো৷ সব ক-টাকে! 
ক্লাউসেভিৎজের তত্বটাই চাই আমাদের অন্তর আমার তো বাপু সেটাই মত। 
এ প্রুশিয়ান লোকটা জবরদস্ত ছিলো! বটে !' 

ক্লাউসেভিৎজের প্রতি রাতোনের এই তীব্র অনুরাগ সচিবকে সবসময়েই অবাক' 


২৫৭৯ 


ক'রে তোলে -কল্পবিজ্ঞানকাহিনীর ধরনে সে উদ্ভাবন করেছিলো চরম যুদ্ধের 
পরিকল্পনা : টকটকে লাল সব যন্্রদানৰ ঢুকছে বড়ো-বড়ো শহরে, বাঁড়িঘরগুলো 
সব ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে; কপিকলগুলো৷ পেল্লায় একেকটা বাঁড়িঘর হি'চড়ে তুলে 
নিচ্ছে শৃন্তে আর তারপর অনেক উঁচু থেকে আছাড় মেরে ফেলেছে প্রতিরোধের 
ঠিক মাবখানটায় ; স্ুড়ঙ্গের মতো হাকরা সব আগুন-ওগরানো মুখ) বর্মপরা 
সীজোয়। গাঁড়ি, যার ভেতর ব'সে আছে তিনশো লোক, সশস্ত্র, তৈরি । রাতোন 
এই চরম যুদ্ধের কথা শুনেছে আরেকজন সার্জেপ্টের কাছে; সে আবার এর খরর 
পেয়েছে এক লিউটেনাণ্টের আর্দালির কাছ থেকে; লিউটেনাপ্টের কাছে নাকি 
'অন ওয়ার” আর “দি ওয়াটারলু ক্যাম্পেইন' বই ছুটো আছে-ফলে এ-বিষয়ে 
বক্তৃতা দিতে তাঁর .বেজায় ভালো লাগে। “এ ক্লাউসেভিংজ লোকটা এমনকী 
নেপোলিয়ানের চেয়েও সরেশ ছিলো !' এবং সার্জেণ্ট অনবরত লেটুস পাতা 
থাইয়েই চলে ক্লিওপেট্রাকে। সদয় সরল একজন মানুষ, তার কাছিমের অস্থথ 
করলে যে হাপুশ কেঁদে ফেলবে, এহেন একজন লোক যে তার মাইনের পেসে' প্রায় 
সবট্রাই পাড়ার ছেলেদের জন্তে শিশের দেপাই কিনে উড়িয়ে দেয়, মোটামুটি 
শিয়মিতই যে যাঁয় চার্চের পবিত্র সমাবেশে, পাঠ্যবিষয় বলতে যার আছে অদ্বিতীয় 
আর দুর্দান্ত এক স্থযোগ--- সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ কেতাব --একশোবাঁর পড়ার পরেও 
যে-বইটা এখনো তাঁর সৌন্দর্য, আযাডভেন্চার ও প্রণয়তৃষ্তার কামনা মেটায়, ক্ষমতার 
প্রতি তার গোপন লালসাটাকে উশকে দেয়, আর, হয়তো, এই নেহাঁংই-পাঁধারণ 
নিচু পদের সেনাটিকে এমন-সব দার্শনিক চিন্তাভাবনা জোগায় বস্তত যাদের পাওয়া 
যাঁয় কেবল ব্যেতিযুস, এপিক্তেতুস অথবা মাকু্স আউরেলিউসের কেতাবে-_এই 
ধারা, ধরুন, লিখেছিলেন 'মস্তেক্রিস্তোর কৌ বইটা সেই লোকের মধ্যে এই 
চরম যুদ্ধের অনাস্বাদিত অভিজ্ঞতা কেমন ক'রে যে এমন তোলপাড় তোলে, তা 
শিয়ে তাজ্জব হ'য়ে অনেক ভেবেছেন সচিব--এবং এবারই শুধুযে তা প্রথম 
ভাবলেন, তাও নয়। এই লোকটা কিনা স্বপ্ন গ্াখে সর্বনেশে সব তয়ংকর যুদ্ধের _ 
এবং নিবিচার জাতিহত্যার? প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে বিবাদ চলেছে 
তার দেশের-_যে-সীমান্ত কিনা অতীব অস্পষ্ট এবং নিতান্তই তাত্বিক, এবং দুর্গম 
জঙ্গলে আকীর্ণ, যে-সীমান্তের একমাত্র উচ্চাশা বোধকরি পাঠশালার মানচিত্রে 
নিজের নামটা তোলা, সেই সীমান্ত নিয়ে বিবাঁদটাকে যেন চিরকালের মতো অস্ত্র 
প্রয়োগে মিটিয়ে ফেলা হয় না, এ নিয়ে রাঁতোনের খেদের শেষ নেই। “আর অস্ত্- 
"গুলো যেন হয় সবচেয়ে মারাত্মক, সে এই টিগ্ননীটাও জুড়ে দেয়। এমন-এক 
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অস্ত্রশালার স্বপ্নে সে বিভোর, যেখানে জড়ো করা আছে যুদ্ধের সব ভয়াবহ কলা- 
কৌশল, যাদের কেবল ফি-রোবরার খবরকাগজের কমিকেই আন্তর্জাতিক রগরগে 
কাহিনীতে দেখা যায়, স্থানীয় খবরকাগজের জন্যে যে-কমিকগুলো৷ এস্পানিওলে 
তর্জমা হ'য়ে বেরোয় । 

নিজের আপিশে ঢুকে ঘরটা পম্পেইয়ের কেতায় সাজানো সচিব কতগুলো 
নথি আর সেরেস্তা নিয়ে পড়লেন : এগুলো চট ক'রেই সেরে নেয়া যাবে। তার 
পাশে অপেক্ষা ক'রে আছে এক দৌয়াত, নেপোঁলিয়ানের ঈগলের গায়ে খোদাই 
ক'রে বসানো । কাজ সারা হ'লে যতক্ষণ-ন। সার্জেণ্ট রাতোন তাঁর ছুপুরের খাবার 
নিয়ে আসে, সচিব আস্ত প্রাসাদটিতে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটান; এখন যখন 
আর্দালি, চাপরাশি, পাহারোলা বা জনতার ভিড় নেই কোথাও, তিনি তারিয়ে- 
তারিয়ে চাখতে থাকেন নিঃসঞ্গতার এক পরম উপভোগ্য আবেশ । তিনি পেরিয়ে 
এলেন পঞ্চদশ লুইয়ের আমলের মস্ত বসধার ঘরটি, তার দেয়ালের বিচ্ছিরি 
নকশাগুলে৷ আর শাদা পিয়ানোটা সোনার মধ্য থেকে ফুটে আছে; তারপর 
গ্রন্থাগার, যেখানে সারি-সাঁরি সাজানো আছে মমসেন, ডররি, মিশেলেত, সেসারে 
কান্ত আর গিজোর বইয়ের না-পড়া সংস্করণগুলো; আর তারপরে সেইসব ঘর 
যেগুলো তান্বিকতাবে রাষ্ট্রপতির স্ত্রীর জন্তে নিদিষ্ট, সবগুলোই যাঁর তাকলাগানো৷ 
হালফ্যাশনে সাজাঁনো-একেবারে সর্বাধুনিক সব ফ্যাশন । আয়নাগুলো দাড় 
করানো৷ পলিক্রোম ঈড়ের ওপর, আর কত ছবি-_মুচার ধরনে, মুখ ভার-করা 
ঢোল। জোব্বা-পরা যত ভাঁড়, আবছাভাবে যা মনে করিয়ে দেয় অব্রে বিয়ার্ডজিকে, 
চাদের আলোয় তারা ম্যাণ্ডোলিন বাজাচ্ছে; ছবিগুলো সব শোভা পাচ্ছে পর্দার 
গায়ে, যে-পর্দাট৷ দিয়ে হাঁত-মুখ ধোবাঁর জন্য একটা মস্ত গামল! আর বিদে ঢাকা 
এই শেষোক্তটিকে চল্লিশ বছর আগে যখন ফ্রান্স থেকে আগাগোড়া রহস্বে মুড়ে 
ঢাক-ঢাক গুড়গুড় ভাবে আমদানি করা হয়, তখন সে-এক কেচ্ছাকেলেঙ্কারি কাণ্ড 
হয়েছিলো । আম এবং থাশ--ছুটি দরবারেরই চেহারা কেমন যেন মধ্যযুগীয়, 
দেয়ালে বসানো আখরোট কাঠের কুলুঙ্গি, সারি-সারি বর্ম, আর রাষ্ট্রপতির 
সিংহাসনের ওপরে ঝুলে আছে নকশা-আকা চাদোঁয়া, যাতে দেখানো হয়েছে 
কেমন ক'রে গাছতলায় ব'সে-ব'সে সন্ত লুইস স্যায়বিচার ক'রে চলেছেন । ছুপুরের 
খাবার দেয়া হ'লো; সেন্টর আর বাকুস-পুঁজারীদের ছবির সারির মধ্যে--এই 
শতাব্দীর স্থচনায় যেগুলোকে একেছিলো৷ পারীর একোল্‌ দ্য ব্যু আর্ধ-এর এক 
ছাত্র--একটা মস্ত তৈলচিত্র ঝুলছে--ভ্যোভ ক্লিক-এর এক বোতলের ছবি, 
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ছিপিটা বোমূকে আছে ওপরে, আর যাঁর মধ্য থেকে গলগল ক'রে বেরিয়ে আসছে 
খুদে-খুদে যত দেবদূত। সচিব সেই মস্ত ভোজটেবিলের মাথায় বসে পড়েন, স্বয়ং 
রাষ্ট্রপতির জায়গায় । সত্যি-বলতে, রোববারগুলোয় তিনি প্রায় ভেবেই নেন যে 
তিনি নিজেই হলেন রাষ্ট্রপতি, মিরামোন্তেসের প্রাসাদে থাকেন | একবার তিনি 
এমনকী রাষ্ট্রপতির সেই জরির ফিতে লাগানো কোমরবন্ধও প'রে বসেছিলেন, 
যাতে ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির মেজাজটা একটু অনুভব করা যায়। 

'জানেন, রাস্তায় ওর] কী কথা বলাবলি করছে? জিগেশ করলে রাতোন । 
“বলছে যে জেনারেল মাবিলান নাঁকি সেনাবাহিনীর বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিচ্ছেন । 
গোটা শহরে দারুণ হৈচৈ চলেছে । আসলে আমাদের এখানে চাই এক চরম 
যুদ্ধ-_সীমান্তের ওপারে যতক্ষণ-না সব ব্যাঁটা জবাই হচ্ছে ততক্ষণ-_যাঁতে আর- 
কেউ কোনোদিনও আর আমাদের এখানে নাঁক গলাতে না-আসে'-” সচিব কিন্তু 
কোনো জবাব দিলেন না। তিনি পকেট থেকে পাঁউল ক্রে-র ছবির একটা ছোট 
বই বার ক'রে আনলেন। অন্য যে-কোনো ধরনের শিল্পকর্মের চাইতে পাঁউল 
ক্র ছবিই সচিবের সবচেয়ে পছন্দ । 


্‌ 


সোমবার 


ভোরে উঠেছি। কিছুতেই আর এর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারিনি । আর তারপর 
যথারীতি নিত্যকর্মগুলোর পুনরাবৃত্তি | কুড়ি বছর আগে যেমন ছিলো, আজও 
তাই। আয়নায় তোমার প্রতিবিশ্বটাকে রোজই আরো বয়স্ক দেখায় । আর ক্ষুর। 
একই ক্রিয়াকলাপ । সেই একইরকম মুখ-বিকৃতি। বিদ্রোহী দাড়ির গোছাগুলো 
আজও তেমনি বিদ্রোহী-কিছুতেই আর বাগ মানানো গেলো না । তারপর 
তোমার দীতের পাটি । বিছানা থেকে রাস্তার মধ্যেকার এই কাজগুলোর বেড়া 
তোমায় ডিডোতেই হবে, সমাজ জোর গলায় জানায় বিশেষত কেউ যদি হয় 
রাষ্ট্রপতি এবং লোকপরিষদের একান্ত সচিব । চিৎপাত শুয়ে-থাক। আর লেফাফাছ্রস্ত 
পোশাক প'রে হাটা--এই দুয়ের মধ্যে এতসব বেড়া। সেই যেদিন কেউ জন্মায়, 
তারপর থেকে মানুষের জীবন মানেই হ'লো হামাগুড়ি দেয়া, বুকে হাটা, ছু-পায়ে 
হেঁটে চলা-রাঁশি-রাঁশি পোশাঁক-আশাকে নিজেকে মুড়ে, চিরকালই যা তার 
জীবনের অবিচ্ছেদ্ অংশ হ'য়ে থাকবে । তার সেই প্রথমদিনকার টিলে জোব্বা 
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থেকে আজকের এই রাশভারি পোশাক, যার মধ্যে তাকে কবর দেয়া হয়েছে, সে 
কোনো গন্ধগোকুলের মতো জামা থেকে জামা, কুর্তা থেকে কুর্তীয় গন্ধ শু'কে-শু'ঁকে 
এগোয়, যতক্ষণ-না-এবার তাকে পোশাক পরাবে অন্ত-কেউ--সে প্রবেশ করে 
কোনো মুদ্দোফরাশের বৈঠকখানায় । আজও আমার মনে আছে আমার সেই 
গরিব দিনগুলোর সবুজ স্থ্যটটাকে _ যেটার রং শেষকালে হলদে হ'য়ে গিয়েছিলো) 
আজও মনে আছে আমার সেই প্রথম সাফল্যের দিনগুলোয় ডবোল ত্রেস্টওলা 
যে-বিলিতি নীল স্থ্যটটা আমাকে সান্নিধ্য দিয়েছিলে; আর সেই টুয়িড স্থ্যট_ 
প্রথম যেদিন আমি সোনিয়ার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলুম, দেদিন যেটা আমার 
পরনে ছিলো; ছাইরঙা স্থাটটা আমি যতক্ষণে খুলেছি, ততক্ষণে সে-এর মধ্যেই 
ম্যাংটো--ব'সে-ব'সে একটা পীচ খেতে শুরু করেছে । মনে আছে খাঁকি সবকিছুও, 
একেবারে তাদের সাঁল-তারিখ শুদ্ধ যেমন লোকে মনে রাঁখে মদের তারিখ 
কবেকাব কোন্‌ ভালো৷ আঙুরের ফসল থেকে তৈরি । লোকে যখন প্রথম চোখ 
মেলে-যতক্ষণ-না আঁবাঁর সে বুজিয়ে ফ্যালে চোখের পাতা-আর এমনকী বুজিয়ে 
দেবার পরেও- লোকে শুধু অনেকগুলো! আস্তর বদল-করা ছাতার তৃমিকায় 
অভিনয় ক'রে যায় :--সেইসব আস্তর, কাপড়, যা, লোঁকে ভাবে, খুলে দেখায় 
চারিত্র্য, মেধা আর সামাজিক অধিষ্ঠান। যাঁবার সময় হ'লো। রাষ্ট্রপতিভবনে 
যাবার । আমার স্থ্যটের আঠীরোটা বোতাম নিখুঁত আটকানো ( ভেতরের পকেটে 
দুটো, কোমরবন্ধে ছ-টা, জ্যাকেটে তিনটে আর ওয়েস্টকোটে সাঁতটা। )। ন-টার 
সময় মন্ত্রীসভার বিশেষ বৈঠক বসবে আজ, সীমান্ত বিষয়ে প্রতিবেশী দেশের 
দাঁবিগুলো বিবেচনা ক'রে দেখার জন্তে। আমি এসে রাষ্উপতিভবনে পৌচুই, আর 
একটা ব্যাপার দেখে এমনই তাজ্জব হ'য়ে যাই বেশির ভাগ পথচারীর কাছেই যার 
কোনো মানে হ'তো না। সার্জেন্ট রাতোন দাড়িয়ে আছে প্রহ্রামঞ্চে, পুরোপুরি 
সশস্ত্র, গাঁয়ে জড়িয়ে আছে ছুইপল্লা কাতুজবন্ধনী | প্রহরীদের ঘরেও কেমন একটা 
স্নাঘুর চাপ, উত্তেজনার ভাব, যাঁর প্রধেশচত্বর রাস্তা থেকেই স্পষ্ট দেখা যায়। ঠিক 
তখনই তাঁর জাগুয়ার হাঁকিয়ে এসে হাজির হলেন অর্থমন্ত্রী : যথাবিধি নম্ভাঁবে 
তার দূরজা খুলে দেয়া হ'লো, কিন্তু যেই তিনি হলে ঢুকতে যাবেন, সজোরে 
পাঁকড়ানো হ'লো তাঁর ঘাড়, আর এক সামরিক পুলিশের হাতে তাকে তুলে দেয়া 
হ'লো। ঠিক একই জিনিশ ঘটলো পূর্তমনত্রীর বেলায়, যখন তিনি পৌছুলেন তাঁর 
ক্যাডিলাক হাঁকিয়ে । এবং তা-ই ঘটলো, একে-একে স্বাস্থ্যমন্ত্রী, স্বরাষ্সচিব এবং 
তথ্যমন্ত্রীর বেলায়'''রাতোন তোমায় দেখে ফেলেছে । সে এগিয়ে আসে । 


২৬৩ 


“আপনি ভেতরে আসবেন না, ডক্টর ? আজ মন্ত্রীসভার বৈঠক আছে যে।' 
বড্ড বেশি চাপ দিয়ে সে হাত রাখে তোমার কাধে । 

'এক্ষনি আসছি, তুমি বলো, “কিন্ত কিছু সিগারেট কিনতে চাই আগে ।? 

'আমি নিয়ে আসছি । ] 

সার্জেন্ট, এমনই কড়া আদেশের স্থরে তুমি বলো যে রাতোন হকচকিয়ে 
যায়, “নিজের জায়গা ছেড়ে ককৃখনো৷ কোনো। সেন! নড়ে না৷ তোমাকে আবার 
র্লাউসেভিত্জ প'ড়ে নিতে হবে। তাছাড়া, আমার মনে হয় তুমি সম্ভবত তেমন মন 
দিয়েও পড়োনি । 

রাতোন হা হ'য়ে যায়, রা সরে না তার, কিন্তু একান্ত-সচিব জানেন মোঁড়ের 
শু'ড়িখানার ছোট্ট তামাকের দৌকানটায় ঢোকা অব্দি রাতোনের চোখ তাঁকেই 
অন্থুপরণ ক'রে চলেছে । আর, একটি মাউসারে যে এক্ষুনি চট ক'রে গুলি পোরা 
হ'লো তার খুটু শব্দটা শুনিয়ে সার্জেপ্ট বেশ আহ্লাদই পায় । 

'শুঁড়িখানাটায় তো পাশের রাস্তায় গিয়ে পড়ার মতো কোনে দরজাই নেই) 
নিজের মনে বিড়বিড় করো তুমি ৷ “এক প্যাকেট চেস্টারফিল্ড দেবেন ৷ রাতোন 
এখনও তোমার দিকে তাকিয়ে আছে । সময় কাটীও. ভাবো, এমন ভাবভঙ্গি করো 
যাঁতে এই দেরির কারণ বোঝা যায়, সার্জেণ্ট যেন সব ভাঁলো ক'রে দেখতে পায়। 
ঠাণ্ডা পানীয় চাই একটা |” বরফকুচি দেয়া। তবু তুমি বলো : উচু, মোটেই 
ঠাণ্ডা না। আরেকটু বরফকুচি দিন তো।' খবরকাগজে শিরোনাম : জেনারেল 
মাবিলানের অভ্যুত্থানে বিমানবাহিনীর যোগদান। “এবং রাষ্ট্রপতি ভবনের সেনারাও 
তা-ই করেছে আপন মনে ভাবো তুমি | “আরেকটা ঠাণ্ডা পানীয় দেবেন ।' 

আচমকা প্রহ্রাকক্ষে প্রচণ্ড শোরগোল শুরু হ'য়ে যায়। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এসে পৌঁছেছেন । এ-রকম মহামূল্য পারিতোষিকগুলোর মুখো- 
মুখি প'ড়ে সার্জেন্ট রাতোন প্রহরামঞ্চ ছেড়ে সোজা প্রাসাদের মধ্যে গিয়ে ঢোকে। 
কয়েকটা গুলির আওয়াজ শোন] যায় _ রাষ্ট্রপতির তরফ থেকে প্রতিরোধের একটা 
নিক্ষল প্রয়াস, পরে আমি শুনতে পাবো । এই ক্ষণিক বিরতির স্থযোগ নিয়ে তুমি 
শুঁড়িখান। থেকে বেরিয়ে সোজা চ'লে যাঁও ন্যাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক অভ নিউ-ইয়র্কের 
আঁপিশটায়, গিশগিশে ভিড় দেখানে লোকের, তারা এখনও জানে না পঞ্চাশ গজ 
দূরে কী ঘটছে। ওপাশের দরজ।! দিয়ে সোজা বেরিয়ে যাঁও তুমি পাশের রাস্তায়, 
শহরের পুরোনো তল্লাটে, যেখানে কাউকেই তুমি চেনো না। তোমার একমাত্র 
আশা লাতিন আমেরিকী কোনো৷ দেশের দৃতাবাসে গিয়ে রাজনৈতিক শরণার্থ 


২৬৪ 


হিশেবে আশ্রয় নেয়া। একবাঁর তুমি মেহিকোর দূতাবাসের জমকালো বাড়িটা 
কথ! ভাবো, বিশাল বাগান দিয়ে ঘেরা, তাকলাগানো জৌলুশে ভরা। ব্রাজিলের 
দূতাবাসের কথাও মনে প'ড়ে যাঁয়_কী সুন্দর তার স্থইমিংপুল। ভেনেন্থয়েলার 
দূতাবাসের কথাও ভাবে! তুমি একবার, চমৎকার এক গ্রন্থাগার আছে সেখানে, 
তাছাড়া ছোটো-হাঁজরির সময় ওরা ভুট্রীর চিতই পিঠে খেতে দেয়। কিন্তু তাদের 
সব ক-টাই যে বড্ড দূরে-দুরে । আর যেহেতু তুমি থাকো৷ রাষ্ট্রপতি ভবনের একশো 
গজের মধ্যে, আজ সকালে তুমি খুচরো ছু-একটা পেসো ছাড়া আর-কিছুই পকেটে 
নিয়ে বেরোওনি। তাছাড়া মাবিলানের শ্যাঙ্গাত্রা অল্পক্ষণের মধ্যেই লাতিন 
আমেরিকী দেশগুলোর দূতাবাঁসগুলো৷ ঘিরে পাহার1 বসিয়ে দেবে, যাতে ও-সব 
জায়গায় যারা আশ্রয় নিতে যাবে তাদের ঠেকাতে পারে । হঠাৎ, অরণ্যানীর 
অথটনপটীয়সী কুমারী দেবীর চার্চটির মোড় ঘুরেই _বিখ্যাত-সব অলৌকিক কীতির 
জনয়িত্রী তিনি--তুমি গিয়ে থমকে দীড়াও একটা শাদাসিধে তিনতলা বাঁড়ির 
সামনে, যার দোতিলার অলিন্দ থেকে লাতিন আমেরিকার কোনো-একটা দেশের 
পতাকা শৌভা পাচ্ছে : শাদা ভোরা-কাটা জমির ওপর জাতীয় শস্ত্রচিহ্ন গু'ড়ি-মাঁরা 
ছুটি প্যান্থার _ কিন্ত চির-উদৃশ্রীব _মস্ত সোনালি জমির ওপরটায়, যার মাঝখানে ছুই 
সত্রীলোকের ছুটি হাত (একজন ইত্ডিয়ান, আর আরেকজন মেমসাহেব, এমন-এক 
দেশের প্রতীক যেখানে কোনো শ্বেতাঙ্গিনীই কখনো কোনো ইপ্ডিয়ানের সঙ্গে কথা 
বলে না) অত্যাচারের শৃঙ্খল ছি'ড়ে খুলে ফেলেছে। এই শাদাসিধে দূতাবাঁসটির 
অন্য পাশে গোমেসভ্রাতাদের লোহাঁলকড়ের দোকান | উলটোদিকে মাকিন দেশের 
একটা নামজাদা আন্তর্জাতিক দোকানের শাখাপ্রতিষ্ঠানের দেয়াল, যে-দোকানটা 
শু'ড় বাড়িয়ে পেঁচিয়ে ফেলছে গোটা! মহাদেশটাকেই। কোনো দ্বিধা নয়। ছোট্ট 
সিড়ি বেয়ে উঠে যাঁও। দূতাবাসের দরজার কড়া নাঁড়ো তুমি সজোরে, যদিও 
দরজায় বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে--সকাল এগারোটার আগে কারু সঙ্গে দেখা হবে না। 
দরজা খুলে দিলেন স্বয়ং রাষট্দূত-_-গায়ে রাতকাপড়। 

“বিজ্ঞপ্থিটা গ্ভাখেননি আপনি ? 

তুমি আস্তে তাকে ঠেলে সরিয়ে সোজা গিয়ে ব'সে পড়ো৷ আলোর দিকে মুখ- 
করা এক আরাম-কেদারায়। “আমি থাকছি, তুমি বলো। 

'আমি-যে কিছুই বুঝতে পারছি না সেনিওর সচিব, আর আগে আপনাকে চিনতে 
পারিনি ব'লে ক্ষমা! করবেন । কিন্তু এখন জানলার আলে। পড়েছে ব'লে _ 

“জেনারেল মাবিলানের সঙ্গে-সঙ্গে রাষ্ইপতি ভবনের সেনারাও বিদ্রোহ করেছে। 


কা, ১৭ হ্৬৫ 


আস্ত মন্ত্রীসভাটিই বন্দী ! শুধু আমিই কোনোমতে পালাতে পেরেছি। আমি এই 
দূতাবাঁদে শরণার্থ হিশেবে এসেছি-_ ১৯২৮-এ লা! হাবানায় যে প্যান-আমেরিকান 
সম্মেলন হয়েছিলো! তার বড়ো-বড়ো বুলিওলা স্থত্র অন্ধযায়ী ৷ 

রাষ্ট্রদূতের মুখ লাল হ'য়ে গেলো, তিনি বোমার মতো ফেটে পড়লেন : “কিন্ত 
এ-যে অসম্ভব, সেনিওর, একেবারেই অসম্ভব | আমি খুবই ছোট্ট একটা গরিব 
দেশের রাষ্ট্ররূত। আপনি তো! জানেন--অন্তদের চেয়ে ঢের ভালোই জানেন-_ 
আমাঁদের কোনো-কোনো দেশের রাষ্ট্রদূতের] কী অকহতব্য মাইনে পান ।' 

'আমাকে যাতে প্রতি মাসে পাঁচশো পেসো পাঠানো হয় তার ব্যবস্থা না-হয় 
ক'রে দেবো» তুমি বলো । 

হঠাঁং তোমার পেছন থেকে এক স্ত্রীলোকের গলা ভেসে আসে : “একা লোকের 
জন্যে চমৎকার একটা ঘর আছে আমাদের | কেবল গোটা কয় স্থ্যটকেপ সরিয়ে 
নিলেই হবে ।' তুমি ফিরে তাকাও । রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী, ভালো দেখতে, জাপানি 
কৌন্ুুলির স্ত্রীর উপহাঁর দেয়! দারুণ একটা কিমোঁনো প'রে আছেন, তোমার জন্তে 
তিনি এক পেয়ালা কফি নিয়ে এসেছেন । “আশা করি আমাদের মতো দুজন বুড়ো- 
বুড়ির সঙ্গে থাকতে আপনার খুব বিচ্ছিরি আর ক্লান্তিকর ঠেকবে না ।” 

বিকেল চারটে থেকে কারফিউ, পরবর্তী বিজ্ঞপ্তি না-দেয়া৷ অব জারি থাকবে | 
সন্ধে আটটায় জাতির উদ্দেশে ভাষণ দেবেন জেনারেল মাঁবিলান। এবং আটটার 
সময় জেনারেল মাবিলান সত্যি-সত্যি জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিলেন : স্বাধীনতার 
বীর সংগ্রামীদের কথা শোনালেন তিনি, সাঁত কাহন ক'রে শোনালেন নবলৰ্‌ মুক্তি 
সম্বন্ধে ; ভবিষ্যতের ন্যায়বিচার, জাতীয় পতাকার মর্যাদা এবং সেনাবাহিনী আর 
কী-যে গরিমাময় এতিহা তার, এবং আরো-সব হ্যানোত্যানো-সব ব'লে গেলেন 
সেই একই ভর্জিতে। তিনি, অধিকন্তু, এদিনকার গরীয়ান ঘটনাগুলোকে জড়িয়ে 
দিলেন আমেরিকার মহামানবদের আদর্শের সঙ্গে- এবং আরো-অনেক-কিছুর সঙ্গে, 
একই ভঙ্গিতে । তিনি ঘোঁষণ! করলেন যে মঙ্গলবারটি আবার স্বাভাবিক দিন 
হিশেবেই কাটবে, যর্দিও ভোর চারটেয় কারফিউ থাঁকবেই। অবশেষে তিনি 
ঘোষণ। করলেন জনগণের জন্তে বড়ো-বড়ে। প্রকল্পের সত্বর সুচনা : কানম্বোকারা বাধ 
প্রকল্প ; কোসাল নদীর ওপর সেতু প্রকৌশলবিগ্ভার অঘটনপটায়সী কৃতিত্বের যা 
নিদর্শন ; পশ্চিম প্রদেশের জন্তে রেলপথ; আর নুয়েভা কোর্দোবা থেকে পুয়েতো 
কাদেনাস অব মোটর রাস্তার পরিকল্পনা | 

'ভারি চালাক তো এরা” তুমি বলো৷। “এখনও পুরোপুরি সরকার গঠন করেনি, 
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অথচ এর মধ্যেই চোর-বাঁটপাঁড়ের মতে কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে। শুধু একবার 
ভেবে দেখুন কত মুনাফা! মারবে এর স্লিপার, রেলের লাইন, পেরেক, ব্যালাস, 
টেলিগ্রাফের খুঁটি-এ-সবের জন্যে । পশ্চিম রেলপথে একেবারে পোয়াবারো-" 
এমনকা রেলের কাজ শুরু হবার আগেই, গুদোমে কী-কী লাগবে, কাকে-কাকে 
কন্ট্যান্ট দেবে সেতু আর স্টেশনগুলোর...আর মোটর রাস্তা - সেখানকাঁর ভেলকিটা 
তো৷ আরো সহজ,...অথচ ধরাছৌয়ারও উপ|য় থাকবে না কারু : প্রকল্পে থাকবে 
রাস্তা হবে আট মিটার চওড়া, অথচ আপনি গাঁড়ি হাঁকিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পাবেন নে শুধু সাড়ে-সাতি মিটার | একবার ভেবে দেখুন চারশো কিলোমিটারে 
মুনাফার বহরটা কী-রকম দাড়ায় ।' 

সে-রাতে শহরে গুলিগোলার আওয়াজ শোন! গেলো । 

'কী সব মূর্খতা !' বললেন রাষ্ট্দূত। 'লাতিন আমেরিকায় হুন্তার অত্যুরথান 
সবসময়েই সফল হয় । 

'অধম ব্যাপার এটাই যে লাঁশগুলো কোনোটাই কোনো বড়ো ক্লাবের সদশ্য বা 
ধনী পাড়ার লোকেদের নয়, তুমি বলো। “লাতিন আমেরিকার গোলাগুলিরা 
চিরকালই গরিবগরখাদের মধ্যেই নিজেদের আটকে রেখেছে । 


ঙু 
আরেকটা সোমবার(কোন্সোমবার,জানিনা) 


বিশ্রী লাগছে । একঘেয়ে । ক্লান্তিকর। ক্লীস্তিকর। ক্লীস্তিকর। আর এমন-সব জিনিশ 
আমাকে ঘিরে আছে আমার একঘেয়েমির মধ্যে যারা নতুন কতগুলো! উপাদান 
যোগ ক'রে দিয়েছে। ব্যাপারটা আদৌ বন্দীদশ! নয়, তার চেয়েও বেশি : এই- 
যে আমি ইচ্ছে করলেই বেরুতে পারি না, এমনকী কয়েক পা দূরের এঁ সিনেমা- 
হলটি অব্দি যে যাবার উপায় নেই (দৃতাবাঁসের বাইরে ছুজন প্রহরী মোতায়েন 
থাকে), কিংবা! এই-যে আমার চৌহদ্দি এখন একটা িঞ্জি ঘর আর ছোট্র বিছানাতেই 
্বীভূত, এটা সত্যি $ শিয়রের কাছের টেবিলে রয়েছে এক বাস্স ক্যাম্বেলের সপ, 
দেয়ালের একপাশে জেনারেল ইলেকট্রিক কম্পানির একটা ক্যালেণ্ডার (তাতে 
দেখা যায় কলোরাঁডোর গ্র্যা্ড ক্যানিয়ন, সান্‌ ফ্রান্সিস্কোর গোল্ডেন গেট, রকি 
মাউন্টেন, ট্রাউট-শিকারী ট্রলার ইত্যাদি সব দৃ্ ), অন্য পাশে এক গ্রামোফোনের 
রেকর্ড কম্পানির ক্যালেগ্ডার, এখনও যাঁর তিনটে পাতা বহাল আছে, যেগুলো 
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উৎসগিত হয়েছে ভান্দা লান্দোভস্কা, আযাল জনসন, এলিজাবেট শ.ভারথকোফ,, 
লুই আর্ট দাঁভিদ এস্ট্রাখ আর আর্ট টাটুমের উদ্দেশে । কিন্তু এদের চেয়েও 
অধম জানলার বাইরের দৃশ্তঠ । উলটো দিকের বাঁড়িটার খাবার ঘরের জানল। দিয়ে 
তাঁকাবার পক্ষে অরণ্যানীর অথটনপটায়সী কুমারী দেবীর চার্চের ধনুকখিলান একটা 
চূড়ান্ত উন্লম্ব বাধা হ'য়ে ধীড়িয়েছে। এই স্থাপত্য স্বাভাবিক গ্রামোফোনের চোড- 
মার্কা গম্জটি _ ১৯১০-এর বিশুদ্ধ গথিক রীতিতে তৈরি, সারাক্ষণ আমার ওপর চার্চের 
উপাসনার লাতিন কথাগুলোর বোম! বর্ষায় । ত্যাদ্দিনে একটি সান্ধ্য প্রার্থনাগীত 
আমার মুখস্থ : 
ছুম এস্সেৎ রেক্স ইন্‌ আঙ্কৃবিতু স্থও 
নাদুস মেয়া দেদিৎ ওদোরেম স্ুয়াভিতাস্‌। 

[ রাঁজা যখন তীর শধ্যায় স্থখাসীন, তখন আমার চন্দন গাছের মাধূর্য তার 

সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছিলো । ] 
আর এই বন্দিত্বের দিনের পর দিনের পর দিন এইভাবে কাটাবার পর, এই 
প্রার্থনাগীতটাই আমার সাল-তারিখের সব বোধকে গিলে খেয়েছে । আমি জানলা 
দিয়ে তাকাই গোমেস ভ্রাতাদের লোহালকড়ের দোকানের দিকে ( ১৯১২তে 
প্রতিষ্ঠিত, সামনে পড়া যায় ) আর সেখানে যে-সব জিনিশ বেচা হয় তাদের সাল- 
তারিখহীন প্রাচীনতায় আমি ডুবে যাই । গোমেস ভ্রাতার! কী-সব বস্ত ও যন্ত্রপাতি 
শস্তায় বিক্রি করে, তা দেখলে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে বিজলি বাতির বাল্ব 
অবধি মানুষের শিল্পায়নের পুরো ইতিবৃত্তটাই একনজরে চোখে প'ড়ে যায় : ইউলি- 
সিসের দড়িদড়া, হালের খুঁটি আর নোঙর; ওজনযন্ত্র আর পরিমাপিকা, যা মনে 
করিয়ে দেয় স্দূরতম অতীতকে, সেই যখন আদিম মানুষ প্রথমবার ফলমূল মাছ- 
মাংস আন্দাজে বা করগুণে বিক্রি করা বন্ধ করেছিলো, সেই যখন প্রথম ওজন 
করতে শুরু করেছিলো পণ্য, আর এইভাবে ব্যাবসা-বাণিজ্যে স্থগম ক'রে দিয়েছিলো 
আইন-আদালত ও জজমাহেবদের প্রবেশপথ ; রন্্রময় শিলায় তৈরি হামানদিস্তা, 
এ-দেশের আদিম মাুষ ষা ব্যবহার করতো! ঠিক সে-রকম ; ছোটো-বড়ো হাঁপর, 
যার গায়ে পুরোনো কিংবদন্তিগুলোর ছাপ? ডাইনিদের পানভোজনের হাঁড়িকড়া ) 
চৌকো! চ্যাঁপট। এম্পানি পেরেক, আধ বিঘৎ লম্বা, যা তেদ ক'রে গিয়েছিলো 
হেস্স ক্রিন্তোর শরীরের মাংস, আর কিছু ভারি-ভারি নিড়ানি, এখানকার গাঁয়ের 
লোকদের যা পছন্দ, তাদের আকার আদিকাল থেকেই এক, হাতলগুলে৷ তেমনি 
প্রচণ্ড নিরেট, ঠিক যেমনটা হাতে ক'রে ছিলো লাফাতে চাষীরা, কৃষি ও রাখালিয়া। 
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জীবনের মিনিয়েচার ছবিতে (প্রায় সবসময়েই তাদের অনুষজ মার্চ মাস ) মধ্যযুগীয় 
প্রহরপুথিগুলোয়। এ-সব দেখে-দেখে বেদম যখন বমি পায়, আমি গিয়ে ধীড়াই 
সামনের দিকের জানলায়, যার মুখোমুখি ফীড়িয়ে আছে সেই বিশাল মাকিন 
বিপণিসংস্থার খেলনাঁবিভাগ । আর সেখানে, চার্চ থেকে অনর্গল-নিঃহৃত সমস্ত 
সাড়াশিব্দ, উপদেশ ও স্তবস্ততির মধ্যে, গোমেস ভ্রাতার্দের লোহালক্কড়ের দোকানের 
সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতির স্ুপ্রাচীনতার মধ্যখানে, দীড়িয়ে আছে --ডনান্ড ডাক, আদি 
ও অকৃত্রিম, অনড় এবং অবিচল । এই-যে তিনি, পিজবোর্ডের গায়ে প্রাণবস্ত, 
নারঙা পায়ে ভর দিয়ে দাড়িয়ে আছেন দোকানের জানলার এক কোণায়, প্রবল 
প্রতাপে শাসন করছেন খুদে-খুদে চলন্ত রেলগাঁড়ি, কাউবয়দের পিস্তল, তীরভতি 
তৃনীর, আড়কাঠের গায়ে রঙিন পুঁতি বসাঁনো ঠেলাগাড়ি। এই-যে তিনি জানলাটায়, 
যদিও হররোঁজ প্রায় দশ-বাঁরে। বার তিনি বিকিয়ে যান। যখনই কোনো বাচ্চা 
ব'লে ওঠে, -যে, ওটা চাঁই, এঁ-যেটা জাঁনলায় আছে, এক স্ত্রীলোকের হাত 
পাঁকড়ে ধরে তার নারউি ঠ্যাংগুলো, আর তারপর চট ক'রেই হুবন্থ একরকম 
দেখতে আরেকটা ডনান্ড ডাঁক বঙিয়ে দেয় তার জায়গায় । একই জিনিশকে হুবন্থ 
একরকম আরেকটাঁকে দিয়ে বদল করার এই অবিশ্রীম রীতি, একই বেদিতে একই 
ভঙ্গিতে ঠায় দীড়ানো, আমাকে চিরন্তনতার কথা ভাবাতে শুরু ক'রে দিলো । 
হয়তো ভগবান এমনি ভাবেই মাঝে-মাঝে ছুটি পান তাঁর কাজ থেকে, কোনো 
বৃহত্তর (প্রথলতর? ) শক্তি (দেবজননী ? ভগবানদের মায়েরা? গ্যেটে এ-ব্যাপারে 
কী-একটা বলেছিলেন না একবার ? ) যিনি কি না চিরজীবিতাঁর রক্ষয়িত্রী, বদলের 
মুহূর্তে, যখন কিনা৷ প্রসুর আসন শুন্য, যদিও একটুক্ষণের জন্ে, পর-পর ঘটিয়ে দেন 
রেল দুর্ঘটনা, বিমান পতন, আযাটলার্টিকে জাহাজডুবি, যুদ্ধবিগ্রহ, মারী ও মন্বত্তর | 
এমনি-কোনো অনুমান ও তত্ব জরুরি ছিলো মাগিওসের প্রশংসনীয় দেবনিন্নাকে 
উড়িয়ে দেবার জন্তে, যে-দেবনিন্দীয় এটাই বল! হয়েছিলো। যে কোনে বদ জগৎকে 
তৈরি করতে পারে কেবল কোনো বদ ভগবানই, কোনো৷ অপদেবতা | খেলনার 
দৌকানের ডনাল্ড ডাক আমাকে জেনোর তীরের কুতর্কটা নিয়েও ভাবালো । 
সদানিশ্চল, সবসময়-একরকম, সে তবু পশ্চাদ্ধাবন করেছিলো এক ক্ষিপ্র নিক্ষেপপথ, 
দিনে পনেরো-কুড়িবার যার নবীভবন, যা তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে। নগরীর 
দূর-দুর তল্লাটে, শহরতলিগুলোয় ; আমার কাছে মে অবশ্থ সময়হীনতারও প্রতীক, 
ছোট্ট বিছুংচলা রেলগাড়িটা যে-রকম : রেলগাঁড়িটা অবিশ্রাম চলেছে তার 
'অনিঃশেষ যাত্রায়, দিনের পর দিন, অহরহ, তার এ তিন মিটার লম্বা রেলপথের 
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ঘুধিপাকে, মোড় ফেরবার সময় সবসময় যাতে আপন! থেকেই জ'লে ওঠে খুদে এক 
লাল বাঁতি। 

'আজ কি শুক্রবার? আমি রাষ্ট্রদূতের স্ত্রীকে শুধোই | , 

উহ, সোমবার 1 

কিন্তু খবরকাগজ পড়ছিনুম না আমি । জেনারেল মাবিলাঁন ও তার সাঙ্গো- 
পা্গদের সম্বন্ধে বিস্তর জানি আমি, বড্ড-বেশি জানি । আমি অনুমান করতে পারি 
তিনি তার আ্যাডজুটাণ্টকে জিগেশ করছেন : 'সপ্রতিভা রুচিমতী মেমসাহেবদের 
ব্যাপারটা কী, সেই যার! নিজেদের কথা নিজেরাই ব'লে দিতে পারে ? 

'আমি খোঁজ লাগিয়েছিলুম, জেনারেল । তাদের হদিশ দিতে পারে কেবল 
একজনই -_হিপ্পোলিতা৷ নামে এক বেস্তাউলি, যার আস্তান। তাদেয়। পার্কে ।' 

এলিউটেনান্ট, এ-পাড়ার আশপাশে একটা বাঁড়ি চাই ও-রকম 1 

“নিশ্চয়ই, জেনারেল ।' 

আমি জানলায় ফিরে যাই, দেখি তক্ষুনি অষ্টাদশ ডনাল্ড ডাকটি উধাও হ'য়ে 
গেলো, এবং পরক্ষণেই তার জায়গায় এসে দ্রীড়ালে। উনিশ নম্বর | 


9 
এক সোমবার, যেটা শুক্রবার হলেও হতে পারে 


সীমান্তবিরোধ নিয়ে রাষ্ট্রদূত খুবই ভাবিত, বিমূঢ় ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছেন; বিরোধ 
মেটাঁর বদলে, কোনো সম্ভাব্য সমাধানের হদিশ পাবার বদলে, কোন্দলটা ক্রমেই 
আরো দাঁনা পাঁকিয়ে উঠেছে) দস্রমতো ঘোরাঁলো ব্যাপার; বিশেষ ক'রে 
জেনারেল [ হেনেরাল ] মাবিলান এখন যেহেতু সামরিক অভ্যুথানের রক্তপাত 
থেকে লোকের নজর অন্াত্র সরাতে চাঁচ্ছেন- এখনও রোজ রাতেই গুলির 
আওয়াজ শোনা যায়-আসন্ যুদ্ধ সম্পর্কে লোকের মধ্যে দেশপ্রেমের তড়িৎপ্রবাহ 
ছড়িয়ে দেবার জন্যে চেষ্টার কোনো! কম্থর নেই। “তোঁমরা তো সেই বীরদেরই 
সন্তান, যারা...” 'আমাদের সীমান্ত হোক গৌরবৌজ্জল সমরক্ষেত্র” 'তীদেরই গুণ' 
গাঁই ধীরা সতি-সত্যি গুণী” “দেশের জন্তে মরার চাইতে বড়ো-কোনো--" ইত্যাদি- 
ইত্যাদি সব জিগির অনর্গল নির্গত হ'তে থাকে বেতার ও দুরদর্শন থেকে । রাজ- 
ধানীর লোকদের মধ্যে গভীরতর অভিঘাত ৃষ্টি করার জন্যে রাজধানীতে এখনও, 
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তার শত্রসংখ্য বিস্তর- জেনারেল মাবিলান ঘোষণা করলেন যে অমুক দিনে, 
শরণার্থী জানেই না সেটা মাসের কত তারিখ, ২, ১১ না কি ২৬--শহরে বিমান- 
বিধ্বংসী প্রতিরোধব্যবস্থার জমকালো মহড়া হবে। বাসিন্দাদের সবাইকে একটি 
করে প্রশ্বোত্তর দেয়া হয়েছে-তাতে নির্দেশ দেয়] হয়েছে কেমন ক'রে 'স্বাভাবিক- 
ভাবে-নেমে-আসা' ক্ষেপণাস্ত্রের ঘায়ে জথম হওয়া থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। 
(কোনো খবরের কাগজ খুলে মাথা ঢাকলে কি নিজেকে বাচানো যাবে ?- 
না-- | “কোনো খোল। ছাতা কি ঠেকাতে পারবে ?--না।_ “কোনে গাড়ির 
আড়াল কি মোটামুটি নিরাপদ ?--্থ্যা, তবে খেয়াল রাখা ভালো যে পাশের 
জানলাগুলে! যেন নামানো থাকে, আর যথাসম্ভব গাঁড়ির ঠিক মাঝখানে যেন 
বসা হয়। আরো, বিশেষ যখন বিমানবিধ্বংসী কামান থেকে গোলা ছোড়া 
শুরু হবে, গাঁড়িগুলো৷ তখন যেন কাছের ফুটপাতের গ ঘে'ষে দাড়ায় আর সব 
আলো যেন নেভানে থাকে । 
অবশেষে সেই মহারজনী এসে হাজির । জেনারেল মাধিলান, পুরোদস্তুর সামরিক 
উদ্দিতে মোড়া আর চিবুকবন্ধনী ঢুকে গেছে তার ডবোঁল চিবুকের ভাজে--তিনিই 
হলেন প্রধান দৃশ্ঠকার এবং প্রদর্শনীর সর্বাধিনায়ক-_তিনি একটা ছোটো টিলার 
ওপর থেকে বিমানবিব্বংসী কামানগুলো পরিবৃত হ'য়ে মহৌতসব পরিচালনা করলেন। 
সংকেত। সাইরেন । নিশ্রদীপ | নিরেট অন্ধকারে কী-হ্য কী-হয় ভাব । “এ শুনুন, 
শত্রুর বিমানের আওয়াজ এর মধ্যেই শোন! যেতে শুরু করেছে । কিন্তু উষ্ণ মগ্ডলে 
যেমন হ'য়েই থাকে, বলা নেই কওয়া নেই, নিদিষ্ট দিনের চমৎকার আবহাওয়াকে 
ঢেকে ফেলে চারপাশের পাহাড় থেকে দ্রত ধেয়ে এলে কুয়াশা । শত্রুপক্ষের 
বিমান" জ্যোতির্ময় একটা পর্দা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলে না। আর নিচের 
গোলন্দাজদেরও মাতপ্ধধৃসর মেঘমালা ছাড়া আর-কিছুই চোখে পড়লো না। “সবাই 
একদঙ্গে _ফায়ার ! রোষে ক্ষিপ্তপ্রায় জেনারেল মাবিলান চেঁচিয়ে হাঁকলেন। 
পরের আধঘণ্টা সে এক হুলুস্থল কাঁগ্ড। বিমানগুলো৷ আসে, যায়, তাত্বিক গোলা- 
গুলি সম্বন্ধে কোনোই আন্দাজ নেই তাদের, কেননা তারা যেখানটায় নেই সবসময় 
সেখানটাঁতেই কামান তাগ ক'রে গোল। দাগ! হ'লো। অবশেষে তারা ফিরে এলো 
বিমানবন্দরে | যখন সব শেষ হ'য়ে গেলে। জেনারেল ফিরে গেলেন রাষ্ট্পতিভবনে, 
মেজাঁজ বিতিকিচ্ছিরি তেরিয়। | 
'আবহাওয়াবিদদের সব ক-টাঁকে জেলে পোঁরো, 'হাঁকলেন তিনি । 
গরিব পাঁড়াগুলোয় গুলিগোলার “স্বাভাবিক পতনের” ফলে বিস্তর লোক 
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হতাহত। শুধু ভাবুন একবার, ওদের বাঁড়ির ছাতগুলে৷ কার্ডবোর্ডের | সব শুদ্ধ, 
সতেরোজন মারা গেছে আর বেশকিছু বাচ্চা জখম হয়েছে, শান্তগলায় আযাড্জুটাণ্ট 
জানালে | “খবরটা আমরা চেপে যেতে বলবো?” 

'এক্ষনি। আর খবরকাগজগুলোকে জানিয়ে দাও যে একটু টশ্যা-ফো করলেই 
সেনসরশিপ চাপিয়ে দেবো ।' 

সীমান্তবিরোধ যতই বিষম থুলিয়ে যেতে লাগলো, ততই আমি ভাবতে লাগলুম 
আমি হয়তো রাষ্ট্রদূতের কোনো কাজে লাগতে পারবো, ধীর স্বন্দরী স্ত্রী কাল আমাকে 
বলেছিলেন : ও একটা আকাট !” কী-যে খুঁজে পাবো, সে-সম্বন্ধে আমার অবশ্ঠ 
কোনো সঠিক ধারণ! ছিলো না, কিন্তু তবু আমি সীমান্তের ওপাঁরের দেশটার ইতিবৃত্ত 
পড়তে শুরু ক'রে দিয়নেছিলুয | দেশটাকে “আবিষ্কার” করেছিলেন ক্রিস্তোবাঁল 
কোলোন ( কলম্বাস ) তাঁর চতুর্থ সমুদ্রযাত্রায়, আর তিনি যদি এ-সম্বন্ধে কোনো 
উচ্চবাচ্য না-ক'রে গিয়ে থাকেন--আমাদের বর্তমান জ্ঞান সবই এক যূর গণিতজ্ঞের 
মরণোত্তর রচনা থেকে আহত, সে-সময় এই মূর ছিলেন এ জাহাজের ক্যাবিনবয়, এবং 
তিনি ছিলেন ইব্রাহিম আল জারকালির বংশধর, জ্যোতিষবিদ্ভা সম্বন্ধে ধার লেখা 
একটা পুঁথি আছে-- তা, কলম্বাস যদি এ-সন্বন্ধে কিছু ব'লে না-গিয়ে থাকেন, আবারও 
বলছি, তার কারণ হ'লে! কলম্বাস সেদিন ক্যাবিনে শুয়ে জরের ঘোরে কাত্রাচ্ছিলেন, 
দামি মখমলে সেজেগুজে হাঁতে পতাকা নিয়ে, 'অমুকের নামে এই দেশের দখল 
নিলুম' ইত্যাদি-ইত্যাদি আওড়াতে তার আদৌ উৎসাহ হয়নি ! অন্য-কাউকেও 
তিনি পাঠাতে চাননি, কারণ তিনি জানতেন, পতাকাধারীর মুণুটাই হয়তো সোনা- 
বসানো চামড়ার উত্তেজক মত্থণতায় ঘুরে যাবে, বিশেষত যখন সেটি সমুদ্রের তুখোড় 
হাওয়ায় পং-পৎ উড়ে চোখে-মুখে এসে পড়বে | কাজেই রাঁজকেতন থেকেই যায় 
যথাস্থানে, জাহাজগুলে৷ নোঙর ওঠায়, আর সীমান্তের দেশটা যে সত্যি “আবিষ্কৃত” 
হয়েছিলো, তার কোনো নথি থাকে না, যদিও অবশ্ত পণ্ডিতদের মধ্যে ধুন্ধুমার এক 
তর্কাতকি লেগেই থাকে, বারে-বারেই ছু-দলের মধ্যে ঝগড়া বাঁধে, যাঁদের একদল 
বলে “নাম! হয়েছিলো! ডাঙায়,, আরেক দল বলে, “মোটেই হয়নি, যতদিন-না 
আরব্য ভাষাঁগুলে অধ্যয়ন করার জন্ স্থাপিত এক মহাবোধি প্রতিষ্ঠান আল 
জারকালির বিবরণটা প্রকাশ করলে । একবার এঁ সীমান্ত দেশটি “আবিষ্কৃত” 
হ'তেই তাকে সভ্য করার প্রথম দলটা এসে হাঁজির ; রাজ্যপাল, এন্‌কোমেনূদেরো 
(মুদির দল ), ধ'সে-যাঁওয়া বড়োলোক ও অভিজাত সেভিইয়ের বদমায়েশ মাছ- 
বাযপারী--এদের বাই আবার পাশা খেলার জোচ্চ,রিতে সমান ওন্তাদ, নতুন- 
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পুরোনো সব মদেই সমান আসক্ত, এবং ইতিয়ান স্ত্রীলোকের উপপতিত্ব ও 
মালিকানায় সমান তালেবর । তারপর এলো দ্বিতীয় দলটি : বিচারপতি, ফেরেব্বাজ 
উকিল, গোমস্তা দেওয়ান ও খাতাঞ্চি, যারা দু-শতান্দীরও বেশি সময় ধ'রে আপ্রাণ 
চেষ্টায় উপনিবেশটিকে রূপান্তরিত ক'রে দিলো এক বিশীল র্যান্চে, গোরু-মোষ 
অগুনতি, যতদুর চোখ যায়, চোখজুড়োনো গমের খেত-অবশ্য মাঝে-মাঝে ছু- 
চারটে ছোটো জমিতে এস্পানিয়ার শাকস্জিও ফলাঁনো হ'তো। কিন্ত একদিন, কেমন 
ক'রে কে বলবে, সে-দেশে “সামাজিক চুক্তি'র একখানা বই এসে হাজির-- রচয়িতা 
জ-জীক রুসো, জেনিভার নাগরিক (০987775 ০27০, 2:07 16285) ৷ আর 
তার পরেই 'এমিল' | রুসোরই এক চেলার কাছে তালিম পেয়ে স্কুলের ছেলেরা 
বই-পড়। শিকেয় তুলে ছুতোর-বিদ্ভে আর প্রকৃতিবিজ্ঞান নিয়ে উঠেপ'ড়ে লাগলো 
-আর প্ররুতিবিজ্ঞান মানে হ'লো তারান্তুলার খপ্পরে-পড়া কোলিওপ্তের আর 
গিরগিটিগুলোকে কেটে-চিরে দেখ! । র্যান্চের পিতাদের মধ্যে ধার প্রভাব সবচেয়ে 
বেশি তিনি তো রেগে টং : যাঁর] তুলনায় সরলমতি তারা শুধু জিগেশ করলে কবে 
সাভয়ারের আধির্ভীব হবে। আর তারপর, যাকে বলে শেষ খড়, এসে হাঁজির 
এক ফরাশি “বিশ্বকোষ । ভলতেয়ারের চেলা, এক পুরুৎ, আমেরিকায় তার 
অপ্রত্যাশিত আবির্ভীব ঘটালো । অনুস্থ্যত হ'লে উদারনৈতিক ধ্যানধারণায় ভরা 
জাতিবন্ধুদের এক স্বদেশপ্রেমী সংঘ | আর তারপর এক চমৎকার দিনে শোনা 
গেলো আওয়াজ 'পাত্রিয়। ই মুয়েত্তে” স্বদেশ অথবা মৃত্যু। এবং এইভাবে, শহিদদের 
রক্ষাব্যুহের আড়ালে, আস্ত একটা শতাব্দী গেলো ঘন-ঘন সামরিক অভ্যুত্থান, রাতা- 
রাতি সরকারবদল, বিদ্রোহ, বিক্ষোভ, রাজধানীর উদ্দেশে কুচকাওয়াজ, ব্যষ্টি ও 
গোষ্ঠীগত প্রতিতন্বিতা, বর্বর একনায়ক ও আলোকপ্রাপ্ত শ্বৈরাচারীদের টানাহেচড়ায়। 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে ওস্ত কৌৎ-এর ধর্মনিরপেক্ষ ধর্মপ্রচারের কতগুলো বিফল 
চেষ্টাও হয়েছিলো; মন্দির তৈরি হয়েছিলো একাধিক, আর দৃষ্টবাদের ধরতাই- 
গুলোও ফলাও ক'রে বিশদভাবে প্রচার করা হয়েছিলো ৷ স্বভাবতই, পুজে করা 
যায় এমন-কোনো দৃশ্ঠটমান সাধুসন্ত ছাড়া এ-জাতীয় কোনো ধর্মের পক্ষে সাফল্যের 
স্বযোগ ও সম্ভাবনা ছিলো খুবই কম, অতএব বিফল হ'লো দৃষ্টবাদের ক্যালেগডারও, 
যার একেকটা দিন উৎসর্গ করা হয়েছিলো কোলুমেলা আর কা্ট, তিব্বতী তান্ত্রিক 
আর ক্রবাদূরদের স্বৃতিতে (তাদেরও বিশেষ-বিশেষ ক্মরণীয় দিন ছিলো), এমনকী 
পারাগুয়াইয়ের একনায়ক ডক্টর ফ্রান্সিয়ার উদ্দেশেও একটা দিন উৎসর্গ করা হয়ে- 
ছিলো; আর এ-সবই ঘটছিলে! কি না এমন-এক দেশে যেখানে সন্ত জোসেফ, 
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সন্ত নিকোলাস, সন্ত ইসিদোরে (যিনি বৃষ্টি থামিয়ে রোদ ওঠান ) আর কাতাতুশের 
কুমারী দেবী (যিনি একে তো সুন্দরী কৃষকুন্তলা তাঁয় আবার তুকতাক ক'রে 
অঘটন ঘটাতে পাঁরেন) ছিলেন সকলের নয়নের মণি। আর এইভাবেই চলেছিলো, 
দেশটা অধঃপাতে, পুরোপুরি ছারখার, গৃহপালিত পশুগ্ললে৷ গোরুচোর আর সমস্ত 
দৃ্যদের কুক্ষিগত, কৃষিকাঁজ শেষ দশায় ; শেষটায় সেই ১৯০৭ সালে সীমান্তের 
প্রশ্নটা প্রথমবার মাঁথা চাঁড়া দিয়ে উঠলো৷। এই প্রশ্নের স্থরাহা করার জন্যে ছুটি 
কমিশন বসানো হয়েছিলো, সেই মঙ্গে আবার এক আলেমান কমিশনও তাদের 
নানারকম ব্যাবহারিক শলা-পরামর্শ দিয়েছিলে! ব'লেও এক অভিযোগ উঠেছিলো ১ 
কিন্তু তারা যে ইতিমধ্যেই এক চমৎকার সমাধান বাংলে দিয়েছিলো, সেটা 
আমাদের প্রতিবেশীরা একেবারেই তুলে গিয়েছে ব'লে আমার হলো । আমার 
নিজের দেশের লোকেরা চেয়েছিলো এবং এখনও চাচ্ছে গভীর জঙ্গলের পাঁচশো 
বর্গ কিলোমিটার জমি। এদিকে এই জঙ্গলে এই কুমারী জমির এমন-একজনও 
মালিক পাঁওয়! যাঁবে না যে আমার দেশের লৌক; কারণ আমাদের দেশে আবার 
লোকজন ভাদতে-ভাদতে কেবলই চলে আসে রাজধানীর দিকে । অন্যদিকে, 
সীমান্ত দেশের অনেকেই আবার সেখানে থাঁকে। সমাধান : ছুটি দেশই ইরিপারে 
নদীর জল ব্যবহারের স্থযোগ পাবে । সীমান্তরেখা আসলে যতটা-না বাস্তব তার 
চেয়েও ঢের-বেশি তাত্বিক--এবং যথীস্থানেই সে থেকে যাবে এর ফলে। কিন্তু এই 
অধিকারের বিনিময়ে আমাদের প্রতিবেশীদের জোগাতে হবে বিশেষ কতগুলো 
স্বযোগ-স্থবিধে এবং মে-সব স্থবিধে আমাদের উপনিবেশগুলোকেও দিতে হবে-_ 
যদিও, সত্যি-বলতে, আমাদের কৌনো উপনিবেশই নেই-_ 7 যারা এ বিবদমান 
অঞ্চলে গিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায় তাদের চাষবাসের যন্ত্রপাতি জোগাতে 
হবে, ভাইবেরাদর হিশেবে তাদের মেনে নিতে হবে, কারণ প্রথম যারা এ অঞ্চলে 
গিয়ে বসতি বা খাঁমার গড়েছিলো৷ তারা সত্যি সীমান্তের এ-পাশে আছে না 
ও-পাঁশে, না কি দু-দিকেই আছে তাঁদের ছু-পা, এট! ঠিক করাই মুশকিল। তাছাড়া, 
যাকে সীমান্ত এলাকা ব'লে ভাবা হয়, সেখানে যারা জমি নিতে চাইবে তাদের 
আরো স্থবিধে দিতে হবে, দিতে হবে অধিগম্যতার অধিকার এবং যাবতীয় শুষ্ক 
থেকে অব্যাহতি | 

“চমৎকার ! বাঁ; চমৎকার  সমাধানটা শোনবামাত্র রাষদূত ব'লে উঠলেন । 
জেনারেল মাবিলানকে সব্বাই এর ফলে মেনে নেবে-আপোঁষ-আলোচনায় 
ওন্তাদ ধীরস্থির বিচক্ষণ লোক হিশেবে । এদিকে তাত্বিক সীমারেখাটা থেকে যাবে 
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যেমন ছিলো তেমনি, আর এ বিমানবিধ্বংসী প্রদর্শনীর প্রহসনের পর আমাদের 
জেনারেলও এটা ঘোষণা করতে পারবেন যে আর-কোনো যুদ্ধ হবে না। ছেলেরা 
ফিরে যাবে মায়ের কোলে, লোকজন তাদের বাড়িঘরে । আর আমাদের দেশের 
মানসম্নানও বেঁচে যাবে । 

'আপনিই এই সমাধানটা খুঁজে পেয়েছেন, খললেন রাইদৃতের স্ত্রী: আজ 
সন্ধেয় কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন | 


€ 
শুক্রবারথেকে সোমবার, অথবারৃহুম্পতিবারথেকে 
পরের মঙ্গলবার 


সীমান্তবিরৌধের ঝামেলাটার সফল স্থ্রাঁহা হ'য়ে যাবার পরের মাসগুলোয় দূতাবাসে 
শরণার্থীর কাজ ক্রমেই অপরিহার্য হয়ে উঠলো! । তারই জন্যে, তামাকের বিনিময়ে 
স্থতিকাপড়ের এক স্থবিধেজনক চুক্তি ঘটানো! গেছে ; তাঁরই জন্যে সেইসব পণ্য নিয়ে 
লাভের ব্যাবস৷ শুরু হয়েছে গতকাল অব্দি যা ছিলে! একেবারেই নিষ্ক্রিয় এবং যাঁদের 
অবদান ছিলো যৎসামান্ত যেমন, পাহাড়ে চড়ার পন্চো- লগ্নে বোনা, যা কিনা 
মূলত সীমান্ত দেশের জাতীয় বেশ। তাছাড়া স্থানীয় মিষ্টির দোকানগুলোতে সর- 
বরাহ কর] হচ্ছে জমাট শর্করার স্বচ্ছ পাখি, জীব-জন্তর আকারে বানানো ক্যাণ্ডি 
কুমোরদের তৈরি মাটির বোয়মে মোরব্বা; দৌঁকানে-দোকানে এখন যে-কেউ 
দেখতে পাবে চামড়ার কোমরবন্ধ, বুরুশ-করা পশুলোমের টুপি, চৌকো গলার 
চোলি-__সীমান্তের ওপারের কারখানাগুলোয় যা বানায়; এ-দব তো বটেই, কিন্ত 
তাছাড়াও আছে পৌঁড়ামাটির তৈরি চার্চের মডেল-তাতে আবার সন্তদের 
মৃতিও বসানো-গাঁয়ে তৈরি গিটার, পেতাঁচোর বেহালা ( পেতাচোয় আবার 
সকলেই বাছ্যন্ত্র বানায়); আর, এ-সবের ফলে, আগে যেখানে আমাদের দেশে 
পণ্য-বিপণনে নিজন্ব কোনো লোককথা বা কিংবদন্তি ছিলো না, এখন সেখানে 
এক কাল্পনিক লোকপুরাণের বিকাশ ঘটতে লাগলো, বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
যার আকর্ষণ আবার দীরুণ-**কিন্তু এইই সব নয়; শরণার্থী, এখন সে নিজ্িয়তায় 
বেজায় অস্থথী--সে যেন বেঁচে আছে কোনো বিপুল সময়হীনতার মধ্যে, যেখানে 
শুক্রবারের সঙ্গে সোমবার, বৃহস্পতিবার অথব। মঙ্ঈলবারের কোনোই তফাৎ নেই, 
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'এখন সে দূতাবাসের সব কাজকর্মের দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে নিয়েছে। অর্থাং 
রাষট্দূত যখন সারাক্ষণ ব'সে নতুন-নতুন সিমেন" পড়েন আর নিজেকে ভাবেন 
স্বয়ং ইন্সপেক্টর মেইজর ব'লে, শরণার্থী তখন মুসাবিদা করে যত-দব কূটনৈতিক 
চিঠিপত্র, গোঁপন প্রতিবেদন, সরকারের কাছে পাঠানো যাবতীয় যোগাযোগের 
পাঠ, ক্মারকপত্র ও বিবৃতি | 'মনে হচ্ছে আপনিই যেন আমাদের দেশের সত্যিকার 
রাট্দূত, কৌস্থলি একদিন তো ব'লেই ফেললেন, হঠাৎ-হঠাৎ দূতাবাসে এসে হাজির 
হওয়া তার বাতিক (রাষ্ট্রদূতের মতে, কৌস্থলির বাতিক সব শু'কে-শু'কে দেখা 
আর গোয়েন্দাগিরি করা) কৌন্থলির মুখটা! তাঁর বেজায় অপছন্দ, সে মুখে হিংস্র 
ভীষণ ঘোড়ার ভাব আছে )। তারপর, একদিন, শরণার্থী সোজাস্থজি সীমান্তদেশের 
নাগরিকত্ব নেবার ইচ্ছে প্রকাশ ক'রে বসলো । 

মাথা খারাপ আপনার, রাষ্ট্রদূত আমায় বললেন । 

'আপনি আপনাদের অপাধারণ সংবিধানটি প'ড়ে দেখতে পারেন, তুমি বলো, 
বইটা হাতে নিয়ে, পাতা উলটে, নির্ঘণ্ট প্রাসঙ্গিক ধারাটি খুঁজে বাঁর ক'রে, “দেশে 
দু-বছর কাটাবার পর যে-কোনো বিদেশীই নাগরিকত্ব চাইতে পারে । এই দূতবাসে 
আমি তো আপনার দেশের মধ্যেই আছি। আপনাদের সব আইনকাহ্ছন মেনে 
চলেছি। এ-বাড়ির মধ্যে কোনো অপরাধ করলে শুধু আপনার দেশের আদালতেই 
আমার বিচার হ'তে পারে ।? 

'কিন্ত'"-আপনি এ-বাঁড়িতে দু-বছর কাটিয়ে দেবার কথা ভাবছেন না কি?? 

'কয়েক মাস তো৷ এর মধ্যেই কেটে গেছে । তাছাড়া আপনাকে আমি আবারও 
মনে করিয়ে দিতে চাই যে লাতিন আমেরিকার এক বিখ্যাত নেতা এক প্রতি- 
বেশী দেশের দূতাবাসে দাঁত-সাত বছর রাজনৈতিক শরণার্থ হিশেবে কাটিয়েছিলেন। 
মানি যে বন্দীজীবনটা জৌনাহ্‌র চেয়েও লম্বা, আর সিলভিও পৌলিফোর চেয়েও 
আদৌ কম নয় । 

'বেশ, সে দেখা যাবে । আগে আপনার ছু-বছর তো কাটুক।' 

“সে উনি ঠিক কাটাবেন, এমন-একটা আস্থার স্থরে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী কথাটা 
বললেন যে তাতে আমি বাঁকি মাসগুলে। সম্বন্ধে জল্পনা করতে শুরু ক'রে দিলুম_ 
দু-বছর পুরো হ'তে কতদিন বাকি? সে-কতদিন আমাকে এই জগতে কাটাতে 
হবে যে-জগৎটা ঝুলে আছে ভগবানের শাশ্বতকাল আর ডনাল্ড ডাকের সময়- 
হীনতার মধ্যে? 

রাই দূত আজ খুব সকালেই বেরিয়ে গেছেন, ফ্রককোট প'রে, জাতীয় দিবসের 
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এক সামরিক কুচকাওয়াজে তীর যোগ দেবার কথা। রাষ্ট্রদূতের সুন্দরী স্ত্রী আর. 
আমি আমরা ছু'জনে চ'লে গেলুয ছোট্ট গ্রস্থাগারটায়, পূর্ববতী রাষটদূত যেখানে 
তার জোগাড়-কর! বইগুলো রেখে চ'লে গেছেন । 

চনমনে কোনো রসালো বই পাবেন ব'লে আশ! করবেন না কিন্তু” রাই 
দূতের স্ত্রী বললেন । “আগেকার রাষ্দূত জেদ ধ'রে বসেছিলেন যে তিনি প্রমাণ 
করবেন, আমেরিকার বিজেতারা-কোনৃকিস্তাদোরেরা_-যাঁবতীয় চমৎকারিত্ব 
খুঁজে পেয়েছিলো! শিভালরির কাহিনীতে । গুঁর গ্রন্থাগারের উৎসই ছিলো এই 
ধারণাটা” (হাত নেড়ে তিনি পুরো ঘরটা দেখালেন ), 'আমাদিস দে গাউলা” 
যাচ্ছেতাই বই, একধেয়ে, ক্লান্তিকর ; 'পাঁলমেরিন দে ইরকানিয়া'_আরেকটা ক্লাস্তি- 
কর বই; “এল্‌ কাবাইয়েরো৷ থিফার”-_-ডবোঁল র্লান্তিকর | 

আমি তাক থেকে তিরান্ৎ লো! রান্ক' পেড়ে নিলুয | 'আর এটা ? 

“তিনগুণ ক্লান্তিকর ।' 

'তার কারণ সম্ভবত এই যে আপনি কখনোই সেই লোকটির জগতে ঢোৌঁকেননি, 
যাকে সে বলেছে “আমার জীবনের স্থখোল্লীদ”, নাইটকে যে লুকিয়ে রেখেছিলো 
এক আধখোল। সিন্দুকে, তারপর বর্ণনা করেছিলো - চাক্ষুষ দেখিয়েছিলো৷ এক বসন- 
হীনা রাজকুমারীর শারীরিক আকর্ষণগ্ুলো আর তাকে বলেছিলো... (তক্ষুনি চট 
ক'রে বইটা খুলে ) : 

ওহ্‌, তিরান্ত প্রভু আমার! আপনি এখন কোথায়? সে-কখন এখানে 

আসবেন আপনি, দেখবেন তাকে, ছোঁবেন তাকে, যাকে আপনি এ-জগতে 

সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন? দেখুন, দেখুন, তিরান্, প্রভু আমার 
দেখুন রাঁজকুমারীর চুলের রাশি; আপনার হ'য়ে, আপনার নাম ক'রে, এই 
চুলে আমি চুমু খাচ্ছি, কারণ আপনিই তো জগতের সেরা নাইট। দেখুন, 
দেখুন, রাঁজকুমারীর চোখ আর মুখ : আপনার হ'য়ে আমি তাদের চুমু খাচ্ছি। 
দেখুন, দেখুন, তার স্বচ্ছ নিফনুষ ছুটি স্তন, আমার ছুই হাতের মুঠোয় যাদের 
আমি ধ'রে আছি--দেখুন কী মুঠোভরা, সুদৃঢ় আর মস্থণ তার স্তন দুটি। 
দেখুন তার উদরের দিকে তাকিয়ে, তার উরুর দিকে। হাঁয়, কী দুর্ভাগা 
আঁমি! কেন আমি আমার জীবন শেষ ক'রে দিচ্ছি না এখানে? কোথায় 
আপনি, হে অপরাজেয় বীর? আপনাকে যখন এত কাতর ডেকে চলেছি, 
আঁপনি কেন দেখা দিচ্ছেন না এখানে ?-শুধু তিরানৃতেরই হাত--আর-কারু 
নয়- একে স্পর্শ করার যোগ্য, আদর করার যোগ্য- আমি এখন যাকে স্পর্শ 
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করছি, সেই-তো পরমা, সেই-তো স্কভাঁগী যাঁকে পেলে যে-কোনো লোকই 
স্থখে ম'রে যেতে চাইবে । 


বইটার কতগুলে৷ অংশের রসালো ও চতুর পরিহাঁসে বেজায় মজা পেলেন রাষ্ট্রদূতের 
্ত্রী। যে-অধ্যায়ে আমার জীবনের স্থখোল্লাসের স্বপ্নকে বর্ণনা কর] হ'লো সেটা শুনে 
তিনি হেসেই আকুল, সেই যেখানে রাজকুমারী স্থখে গোঙাতে-গোাতে বলেছিলো, 
'ছেড়ে দাও আমাকে, তিরান্ৎ, আমাকে ছেড়ে দাঁও। আর, শুনে হয়তো মনে হবে 
যে বড্ড পণ্ডিতি হচ্ছে, তবু এটা সত্যি যে “সেদিন আমরা আর কোনো-কিছু 
পড়িনি" -"আর শেষটায় যখন আমাদের খেয়াল হ'লো যে লোকজন আর সৈগ্রা 
সারি ভেঙে রাস্তাঘাট দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, জাতীয় দিবসের মহীকুচকাওয়াজ শেষ, 
প্রণয়ীযুগল বুঝলো যে আবাঁর তাদের বেশভৃষ! প'রে নিয়ে রাষ্ট্রদূতের পুনরাগমনের 
জন্তে বৈঠকখানায় ব'সে অপেক্ষা করার সময় এসে হাঁজির হয়েছে । রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী 
একটা ম্মারকপত্র লেখার খাতা তুলে নিলেন : 

'পুরোটাই কেবল সংগঠনের ব্যাপার ৷ জাতীয় দিবস আমাদের আট ঘণ্টার 
জন্যে শান্তি দেয়। শহিদ দিবস দেয় ছ-ঘণ্টা, কারণ মাল দেবার পর পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা আছে। স্বাধীনতার শতবর্ষ দেয় ন-ঘণ্টা, এবং আমরা দুজনে একসঙ্গে বসে 
মধ্যা্ুভোজ সারতে পারি, কারণ আর-কেউ থাকবে না। জাতীয় শোক পালনের 
দিন বছরে ছ-টা__অনুষ্ঠানগুলো চলে চার ঘণ্টা ধ'রে, যাবতীয় ভাষণ সমেত। 
(আমি একটা গুজব রটিয়েছি যে আমার যরুতের অস্থখ আছে, অতএব এ-সব 
অনুষ্ঠানে আমাকে স্বামীর সঙ্গে যেতে হয় না । ) রাষ্্রপতিভবনে নববর্ষের উৎসব -_ 
ঘণ্টা পাঁচেক তো চলবেই; জওয়ান দিবস, আট ঘণ্টা, কারণ শোভাযাত্রার পর 
সমরদপ্তরের সংঘে মধ্যহতোজ থাকে ; তার সঙ্গে যোগ করো নানারকম কাশিভাল, 
রানীর অভিষেক; আর দূতাবাসগুলোর আমন্ত্রণ এদের কয়েকটায় অবশ্য আমাকেও 
যেতে হবে, না-হ'লে ভালো দেখাবে না। কিন্তু তার শোধ তুলবে যখন মহা- 
পুরুষদের মৃততির আবরণ উন্মোচন করা হবে-আর ভগবান জানেন, এ-দেশে 
মহাঁপুরুষদের কোনোই অভাব নেই ! আর এইটুকুই শুধু নয়, চার্চের সন্নেসিনিদের 
আপ্যায়ন আছে, গত শতাব্বীর একজন মহান শিক্ষাবিদের বাঁড়িতে ফলক বসাবার 
অনুষ্ঠান আছে বীধ, সেতু, জাহীজবাটা ইত্যাদি-ইত্যাদির উদ্বোধনী অনুষ্ঠান 
আছে।' 

এমন সময় রাষ্ট্রদূত এসে হাজির, হাঁফাচ্ছেন, ঘাম ঝরছে, কড়া ইত্ত্রিকরা 
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গলবন্ধটা ভেজা আর কৌচকানো, মুখে গরমের জঙ্তে নালিশ, সারাক্ষণ খটখটে 
রোদের মধ্যে খোল। মঞ্চে ব'লে থাকতে হয়েছে বসে মেজাজ বেজায় তিরিক্ষি। 
'মাঁকিন দূতাবাসের সমরবিশেষজ্ঞ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে আমাদের সীজোয়া- 
বাহিনীগুলো৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রত্বচিহ বৈ আর-কিছু নয় । তার ওপর, পদাতিক 
বাহিনী বড্ড ক্লান্তিকর ধুলোর ঝড় তুলেছে, কারণ, এক নতুন বাতিক দেখা দিয়েছে 
সম্প্রতি : তাদের নাকি হাসের মতো থপথপ ক'রে কুচকাওয়াজ ক'রে যেতে হবে । 


৬ 
যে-কোনো বার 


কোনো রাজনৈতিক শরণার্থীকে আশ্রয় দেবার জন্তে যে-বিধিটি রচনা করা হয়েছিলো 
(প্যান-আমেরিকান সম্মেলন, ১৯২৮, ধারা ২, অনুচ্ছেদ ২), যাঁর শর্ত অনুযায়ী 
'আশ্রয় দেবার অব্যবহিত পরেই কূটনৈতিক প্রতিনিধিকে পলাতকের দেশের 
বিদেশমন্ত্রীকে খবর জানাবার কথা”; রাষ্্রূত বিধিটিকে সম্মান দেখিয়ে তক্ষুনি 
নির্দেশগুলো পালন করেছিলেন । তার ফলে, সেনাবাহিনীর ছুটি লোক সারাক্ষণ 
সঙিন উচিয়ে দূতীবাঁসের সামনে পাহারায় দাড়িয়ে থাকে, যার দরুন বেশ-খানিকটা 
অস্বস্তিই হয় আবেদনকারীদের, তাদের সংখ্যা যদিও বেশি নয়, তবু দূতাবাসের 
এক্তিয়ারের বাইরে তাদের কাঁজকাঁরবাঁর থাকে । সেটাই বোঁঝাবে আজ সকালের 
অবিশ্রাম গুলি-গোল! সোজা তোমার পেটে এসে লেগেছে ব'লে কেন তোমার 
মনে হচ্ছিলো । তুমি যেখানে আছো, সেখান থেকে কয়েক পা মাত্র দুরে, খেলনার 
দৌঁকান--তারই কাছাকাছি গুলি খেয়ে বেচারিদের লাশ পড়েছিলো-আর 
অরণ্যানীর কুমারীদেবীর চার্চের মধ্যকার রাস্তায়, পুলিশ তখনও ছাত্রদের ওপর 
গুলি চালাচ্ছে; জেনারেল মাবিলাঁন এমনভাবে সংবিধান সংশোধন করতে 
চাচ্ছিলেন যে অট বছর তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকতো, এছাড়া গণভোটের মাধ্যমে 
তার আবারও নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা ছিলো৷_ ছাত্রদের বিক্ষোভ ছিলো তারই 
বিরুদ্ধে । এ ছাত্রদের মাঝখানে থাকতে পারলেই আমার ভালে লাগতো, ভালো 
লাগতো ওভাবে ট্যাচাতে, টিল নাঁটবলটু লোহার টুকরে। ছু ড়তে, ঘোড়সোয়ার 
বাহিনীর লোকদের ঘোড়া থেকে হি'চড়ে টেনে নামাতে । কিন্তু আমার জদ্তে 
মোতায়েন ছুই বিশেষ পাহীরোলা মানেই তো আমি একটা সহজ টাদমারি- 
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কিছুই করার জো নেই। তাঁর চেয়েও যেটা বড়ো কথা, আমি-তো৷ বিশদভাবেই 
জানি ছাত্রদের যে-দলটিকে প্রথম পাঁকড়ানো হবে তাদের ওপর কী-রকম বিশেষ 
বর্বরতার জঙ্গে নৃশংস অত্যাচার চালানো হবে; জেলখানাগুলো৷ এতই গিশগিশে 
ভিড়ে ভরাট যে কখনো-কখনে| শেষের দিকে যে-সব বন্দী আসে তাদের বরাতে 
জোটে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য তাদের নিয়ে রাখা হয় আশপাশের হোটেলে; 
জানি তো গেস্টাপো আর মাকিন এফ-বি-আইয়ের কাছ থেকে শেখা, ইতিমধ্যেই 
ধপদী হ'য়ে-যাওয়া, অত্যাচার করার কী-সব নমুনা! আছে-কী-সব লাঞ্ছনা ও 
নিগ্রহ ; একটা পুরোনো। মোটরের চাকার ওপর বারো ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে থাকার 
পরীক্ষা । কিন্ত ততক্ষণে যাবতীয় মনোবিকারের রোগীরাই এসে হাজির হবে 
অকুস্থলে : ধর্ষকামী, বিধিসম্ মত বলাঁৎকারী, যাবতীয় বণিত-অবণিত যত ইতর 
চরিত্র, 'বাঁজপাখির' হুকুমে তারা ঝাঁপিয়ে পড়বে । 'বাজপাখি' লোকটার তর্জনী 
আর বুড়ো আঙুলের নখগুলো এতই লম্বা আর শক্ত যে চট ক'রেই সে তাদের 
বসিয়ে দিতে পারে মানুষের গলায়, মূহুর্তে ফুটো ক'রে দিতে পারে শ্বাসনালী । 
আর বেশ্তার দালাল ও মেয়েধরার ব্যাবসাদারদের কথা না-হয় মূলতুবিই থাক, 
এখন তাদের পারমিট আর লাইসেন্সও আছে, যাঁতে তারা সবসময়েই প্রমাণ 
করতে পাঁরে যে তারা হলো, আসলে, রাজ্যপালের রাজনৈতিক গোয়েন্দী- 
বাহিনী। 

তুমি প্রেমে প'ড়ে গেছো ; আর এই প্রেমে পড়ার জন্তে অনবরত তুমি তিরস্কার 
করো নিজেকে, যেন এটা একটা দোষ কিংবা অপরাধ । দর্শনের বিশাল স্তরগুলো 
যাঁরা ভেদ করেছিলো, রাঁন্তায় যাঁরা গুলি খেয়ে মরলো।, তারা সবাই একই জাতের 
লোক, হুবহু এক, তফাৎ শুধু এটাই যে এরা কোনে নতুন প্রজন্মের মানুষ ; এরা 
তোমারই সহযোগী, সহযোদ্ধা, আর তুমি-যে একদিন এদেরই মতো ছিলে, তা 
মোঁটেই বেশিদিনকার কথা নয় । আর তারাও তো একই লোক, যারা মুখ বেঁকিয়ে 
ঠাট্টা করে বলেছিলো : “জগৎ চালায় ছুটি তাড়না : যৌনতা আর মুনাঁফা।' 
তারাও একই লোক, যারা তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলো, যখন দেখেছিলো৷ কয়েকজন 
বস্তবাদী দার্শনিক প্রাক-সক্রাতিক পুথিগুলোর ওপর প্রচণ্ড গুরুত্ব দিচ্ছে যদিও 
পুথিগুলো! এতই সংক্ষিপ্ত আর ব্যবচ্ছিন্ন যে তাদের মধ্য থেকে কোনো স্পষ্ট স্বচ্ছ 
চিন্তার ধার! নিফাঁশিত ক'রে নেয়াই দুরহ..আমি জানল! দিয়ে তাকাই : এঁ-যে 
ওথানে মাটিতে চিৎপাঁত পড়ে আছে আমারই মতো! কয়েকজন মানুষ, রক্ত ঝ'রে 
পড়ছে অনর্গল, বুকে হি'চড়ে চলেছে বুলেটের ঝাঁকের মধ্যে দিয়ে, ঝাঁকে-ববঁকে 
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যা এখনে বিধে যাচ্ছে ওদের ঝাঁঝরা শরীরে । তুমি রাষ্ট্রদূতের স্ত্রীর দিকে ঘুরে 
দাড়াও, তার কোলে মাথা রেখে কাদতে থাকো । 

'বীভৎস ! বীভৎস! তিনি বলেন। “তোমাদের পুলিশগুলো সব ক-্টাই 
বর্বর !' 

'তার চেয়েও অধম, কারণ এখন তাদের শিক্ষাদাতা মাকিনর] !' তুমি ফুপিয়ে 
কাদো। এই কান্নাকাটি তোমার মন ভালে! ক'রে দেয়। তারপর তোমাকে ঠাণ্ডা 
করার জন্যে রাষইদূতের স্ত্রী তোমাকে তাঁর পাশে শোয়ান। তীর শরীরের ওপর শুয়ে 
তুমি চোখ বোৌজো, আর অমনি রাত নেমে আসে । কোন্‌ বারের রাত? তোমার 
জানা নেই। তারিখ? তোমার কোনো! ধারণাই নেই। মাস? তাতে তোমার 
কিছু এসে-যায় না। বছর? একমাত্র যে-সালট! তুমি এখান থেকে দেখতে পাও 
সেটা খোদাই করা আছে গোমেস ভ্রাতাদের দোকানের গায়ে : “১৯১২তে 
প্রতিষ্ঠিত” | “হয়তো সেটাই কোনো যুগান্তকারী বছর, তেতো গলায় বলো তুমি। 
আর তার পরে আরো সংগম, আরো! প্রণয়, যা আসলে সময়হীন | সেই যেমন এক 
ফরাশি গায়ক গাইতো : জগৎ যদি-বা শেষ হয়ে যায়, চোখে পড়বে না 
আমাদের ।' প্রণয়, রতিস্থথ, এই বন্দীশালায়, পলাতকের এই আশ্রয়ে, এই 
সময়হারা সময়ের মধ্যে, আমার মধ্যে ঠিক সেই অনুভূতি জাগায় কোনো অচেনা 
বাঁড়িতে আফিম টেনে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকার পর জেগে উঠলে যেমন লাগে, 
যখন পা দুটো জেগে উঠেছে আর শৃন্তে ছু'ড়ে ফেলছে নিজেকে, এল্‌পেনেরের 
মতো, কারণ কোথায় যে সে আছে, তার কোনো ধারণাই তার নেই। কিন্তু তুমি 
তো ভালোবাসো রাষ্ট্রদূতের স্ত্রীকে-_তার নাম সেসিলিয়। ; তাঁর শ্বেতবান্থর গভীর 
আলিঙ্গন তোমার কাছে খুব জরুরি । তোমার এই মনস্তাঁপের মধ্যে তার আলিঙ্গনে 
তুমি খুঁজে পাও মায়ের মমতা, সেবিকার শুশ্রষা আর রক্ষিতার উষ্ণতা সেসিলিয়ার 
পাশে নিবিড় শুয়ে থেকে, তুমি রাষ্ট্রদূতকে সরিয়ে দেবার বিশদ মতলব আটো । 
আর্সেনিক চলবে কি? কিস্তু-নিজের ওপর সন্দেহ না-জাগিয়ে পাবে কী ক'রে 
তুমি আর্সেনিক? পটাসিয়াম সায়ানাইড ? সহজে কাজে লাগানো যায়, আর তার 
শারীরিক উচ্ছেদ চমকপ্রদ সব কৌশলেই সফল করা "যায় : বদহজমের জন্তে 
রা্ট্দূত প্রতিরাতে যে-বড়ি খান, তার জঙ্গে মিশিয়ে দেয়া যায় অনায়াসে ; 
বড়িগুলে৷ কোনে পাশীর মতো পাশাফ্কাঁনে ঝাঁকানো হবে | আর তারপর অপেক্ষা 
ছাঁড়া আর-কিছুই করার নেই। আজ হ'লো৷ না। আজ্প হ'লে না, নিশ্চয়ই কাল 
হবে, মাত্র তে। তিনটে বড়িই আছে শিশিতে । আর যখন মাত্র ছুটি বাকি থাকবে, 
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আমরা অন্ত্েষ্টির বন্দোবস্ত করার ফন্দি আটবো, কী-সব জরির ফিতে আর তৃষণে 
সাজিয়ে মৃতদেহটিকে নিয়ে যাওয়া! হবে কবরে । আর যখন কেবল একটাই বাকি 
থাকবে? অকহতব্য আকৃতিতে ভরা একটা রাত কাটবে । কিন্তৃ-'কে যাবে, কে 
গিয়ে নিয়ে আসবে সায়াঁনাইড ? সবচেয়ে ভালো হ'তো” কুরারে, ইত্ডিয়ানরা যার 
খোঁজ জানে, জানে কোন্‌ লতাপাতা থেকে তৈরি করে এই বিষ; শরীরের কোষে 
তার কোনো চিহ্ৃই থাকে না । বিষমাখানো ছু'চ দিয়ে কোনো ইন্জেকশন-_আর 
শিকার তক্ষনি আছড়ে পড়ে মাটিতে, খাঁবি খায়, অথর্ব হ'য়ে যাঁয় তার ফুশফুশের 
পেশী কিন্তু কুরারে আনা যাবে কী ক'রে? ছোঁটো-ছোটো শুকনো লাউয়ের 
খোলের মধ্যে রাখে তাদের ইত্ডিয়ানরা। আর বিষ আনতে কাউকে তো যেতে 
হবে গুয়াচিনাপা ইত্ডিয়ানদের দেশে, আর সেখানে যেতেই লাগে একমাস, প্রথমে 
নৌকোয়, তারপর ক্যান্থুতে | নিজেদের এত অক্ষম এত অসহায় লাগে ব'লে দুজনে 
মিলে কাদে তোমরা একসঙ্গে । কফিনের পাঁশে দীড়াতে পারলে কী স্থখই না 
হ'তো আমাদের !*"*তুমি জানলায় গিয়ে দীঁড়াও। বন্দুকের আওয়াজ থেমে 
গিয়েছে । জখমদের তারা সরিয়ে ফেলেছে-জখমদের, না কি মৃতদের ? খেলনার 
দোকানের জানলার কাচ ফুটো ক'রে গেছে এক বুলেট, ডনাল্ড ডাককে সে উলটে 
ফেলেছে তার বেদিতে, আর পিজবোর্ডে তৈরি বুকে রেখে গেছে একটা কালো 
গর্ভ। যেহেতু এটা শহিদ দিবস, তাই তাঁকে বদলে অন্য-কোনো হুবন্থ ডনাল্ড 
ডাককে বেদিতে বসিয়ে দেবার জন্তে কেউ নেই। সে পড়ে রইলো সেখানে, 
ছু্যাং ছড়ানো, নারঙি ছুটো৷ পা আকাশের দিকে উচনো, ল্যাগবেগে। 


৭ 

রহস্পতিবার বোধহয় 

বর্ধাকাল আসতেই সীমান্তদেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কটা আবার একটা বিশ্রী 
মোড় নিলে। আবার প্রজ্থলিত করা হ'লো সীমান্ত নিয়ে কোন্দল, আবার ঝলসে 
উঠলে। ছুরভিসদ্ধি । কিন্তু জেনারেল মাবিলান এবার তাঁর সব ক-টা বাহিনীকে 
একজোট করালেন, আর তার তথ্য ও প্রচার দপ্তর এবং সেনসরশিপ সংগঠনকে 
যুদ্ধের তাড়না ঠাণ্ডা করার জন্যে লেলিয়ে দিলে। যেহেতু দেশের আভ্যন্তরীণ 
উৎপীড়ন চালিয়ে যাবার জন্ভে সেনাবাহিনী চাই--মিছিল ছত্রভঙ্গ করা, হরতাল 
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ঠাণ্ডা করা, কারফিউ জারি করা ও মানানো, আপিশ কাছারি বাঁড়িঘর খানাতন্লাশ 
করা, রাস্তায়-রাস্তায় সশস্ত্র পাহীর| বসানে। ইত্যাদি-ইত্যাদি কত জরুরি কাজ প'ড়ে 
আছে-- অতএব, কয়েক ডিভিশন সৈন্যকে জঙ্গল-সীমান্তে পাঠিয়ে দিয়ে আভ্যন্তরীণ 
নিরাপত্তাকে অরক্ষিত রাখা তার আদৌ সমীচীন মনে হ'লে! না। সেই একই 
কারণে সীমান্তদেশের প্রতি তার প্রাক্তন চোখরাঙানি ও গুদ্ধত্যও বদলে গেলো 
রাঁজনৈতিক সহনশীলতা! ও সহযোগিতায় । “আমি কোনো আন্তর্জীতিক গণ্ডগোল 
চাইনে” তিনি ঘোষণা করলেন | অবশ্ঠ, এর পেছনে সবচেয়ে খড়ো কারণ হ'লো : 
এখন মাকিন যুক্তরাষ্্ট বিতকিত অঞ্চলে জলের দরে খনিগুলোর ইজারা পেয়েছে । 
পরিস্থিতি এতটাই ঘোরালো৷ আর জ্টপাকানো! যে সশরীরে গিয়ে প্রতিবেদন 
দেবার জন্চে রাষ্ট্রদূতকে তাঁর দেশের সরকার জরুরি তলব পাঠালো। বেশি হ'লে 
তিনি মাত্র দিন পনেরে| থাকবেন দেশে । অপাধারণ মমতার সঙ্গে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী 
তার বাক্স-প্যাটর৷ গুছিয়ে দিলেন, এমনকী পরদিন সঙ্গে করেও গেলেন বিমান- 
বন্দরে । হাওয়াই জাহাঁজটা লজ ঝড় মার্কা, বাঁতিল মডেল, তা৷ দেখে তিনি খুব 
খুশি, কারণ ভেঙে পড়বার সস্ভাবনা যে-কোনো মৃহূর্তে, বিমানবন্দরের তদারকি 
বিভাগ একে বলে উড়াল কফিন । পরদিন কৌস্থুলি এলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে । 

'আপনি এখন আমারই স্বদেশীয়, আমারই সহযোগী, আমায় বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন তিনি, হাতে তুলে দিলেন আমার নতুন জাতীয়তা লাভের স্বীকৃতিপত্র । 
এখন থেকে আমার সমরচিহ্ন হবে হাতের দলিলগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেলুম- ছুই সদীজাগ্রত প্যান্থার, গুঁড়ি-মারা, সোনালি ত্রিতুজটার ওপর দিকে 
ওপাতা ; নিশ্চয়ই এই প্রতীকটির উৎস স্থাঁপত্যবিষ্ভা, কারণ ইওরোপীয়দের কাছে 
আমার নতুন দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিনিধি হলেন লযৌক্তিক নাইটভবনের 
যুবরাজ কাদোশ। 

“কিন্ত শুধু এইটুকুই নয়, কৌস্থলি ব'লে চললেন, তার গলার স্থর ও ছন্দ হঠাৎ 
কেমন যেন বদলে গিয়েছে। “গত ছু-বছর ধরে আমি আমাদের সরকারকে 
“আপনার” কাজকর্ম বিষয়ে সারাক্ষণ ওয়াকিবহাল রেখেছি, আস্তে ধীরে তিনি 
জানালেন । 'দীমান্ত-বিরোধ, বধিত বাণিজ্য, পণ্যসামগ্রীর লাভজনক বিনিময়, 
ইত্যাদি-ইত্যাদি । আপনার নিজের দেশ হবার আগেই সীমান্ত দেশের জন্তে আপনি 
কী-কী করেছেন,সব তাঁরা ভালো ক'রেই জানেন । এ বুদ্ধ,টা (রাষ্ট্রদূতের আরাম- 
কেদারাটা দেখালেন তিনি ) কোনো কাজেেরই নয়--আর এটাও তাঁরা সবাই 
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জানেন। আর সেই জগ্ঘেই (গলার স্বর নামিয়ে ) তীর বদলে আপনাকে নতুন 
রাষটর্ূত নিয়োগ করা হয়েছে আমি যখন আপত্তি জানালুম, কৌস্থলি জানালেন 
তার দেশে- আমাদের দেশে'- রাই দূতের পদ কখনো সাধারণ পেশাদার 
কূটনীতিকদের দেয়া হয় না-বরং দেয়া হয় দেশের উজ্জ্বল ও সক্ষম রত্বদের : 
লেখকদের, লগ্নিকারদের, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ধারা বিখ্যাত তাদের, অথবা 
সাংবাদিকদের । অধিকন্ত, আমেরিকার এঁতিহা চিরকালই কূটনীতিক ও অধ্যাপকের 
পদে মহাদেশের অগ্যদেশের মানুষদের নিয়োগ করা। মধ্য-আমেরিকায় তাই রা দূত 
কুবাঁর মন্ত্রীরা; ভেনেম্থ্য়েলার জনৈক আন্দ্রেস বেলে তাই চিলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
রেকটর.."আমার মনে পড়ে. 

কী-কী উদাহরণ দেবেন, ব'লে দেয়া যায় । আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললুম, 
“কিন্ত এরা আমাকে কিছুতেই কূটনৈতিক “অভয়পত্র” দেবে না। 

'মাবিলান আমাদের দেশের সঙ্গে ভাব করার জন্মে এতটাই মুখিয়ে আছে-_ 
বিশেষত এখন যখন প্রগতির মিত্রদের কাছ থেকে দেড়শে। কোটি ডলার নিংড়ে 
' নেবার মওক। পাওয়া গেছে-যে দে গলাকাটা জ্যাঁককেও “অভয়পত্র” দেবে |” 
(হাসি। ) 

কিন্ত রাষ্ট্রদূত? তীর স্ত্রী? 

রাষ্ট্রদূতকে, বাস্তবিক, ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়েছে--তীকে গোটেনবুর্গে বদলি 
করা হয়েছে, দূতাবাসের সাধারণ কর্মী হিশেবে | আর তীর স্ত্রী-যদি তার আপত্তি 
না-থাকে, তাহ'লে তিনি দৃতাঁবাঁসের সচিব হিশেবে থেকে যেতে পারেন ।' 

অভয়পত্র মঞ্জুর করা হলো অবিলদ্বেই । আর পরের মঙ্গলবার শরণাঁথী গেলো 
রাষ্ঈপতিভবনে - জেনারেল মাবিলানকে তার পরিচয়পত্র দিতে । সেই দিনই শেষ- 
বারের মতো! কোনে। পাহারা ছিলো! দূতাবাসের সামনে -আর তারা পা ঠুকে সেলাম 
জানালে আলাদা। রাষ্ট্রদূতের ফ্রককোট তার গায়ে বেশ ভালোই মানিয়ে গেলো । 
তবে টপ-হ্যাটের চামড়ার বন্ধনীর নিচে তাতে গুঁজতে হ'লে খবর-কাগজ ; ঘি- 
রঙের দস্তান। ছুটো৷ সে ধারে রইলো! বা হাতে, আযাসপারাগাসের গোছার মতো, 
কারণ সেগুলে। আবার বড্ড আটো হ'তো। পুরো অনুষ্ঠানটা চমৎকার কাটলো; 
দূতাবাসের গাড়ি, কূটনৈতিক দপ্তরের উপপ্রধানের নিরেশ আলাপ--তিনিই অন্তান্ 
রাষট্রূতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । একটা মঙ্গলবার । মঙ্গল, মঙ্গল, মঙ্গলবার! 
মঙ্গলবার ২৮শেজুন। ২৮শে জুন ! এমন-একটি মাস যার নাম উচ্চারণ করবা মাত্র 
মনে প'ড়ে যাঁয় সমুদ্রতীর আর খোলামেলা বিশাল জমি...কৃটনৈতিক দপ্তরের উপ- 
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প্রধানের সঙ্গে প্রাক্তন শরণার্থী এসে পৌছুলো৷ রাষ্ই্পতিভবনে | সার্জেণ্ট রাতোন 
যখন তার নজর কাড়বার চেষ্টা করলে, করুণ এবং অনুতপ্ত চাঁউটনিতে, সে কোনো 
পাত্তাই দিলে না। তাঁকে আপ্যায়িত কর! হ'লে! সামরিক সম্মানে, আর সে ঢুকে 
পড়লে! জেনারেল মাবিলানের আপিশে। অসীম সৌজন্যের সঙ্গে সাদরে তাকে 
স্বাগত জানানো হ'লো আর জেনারেল তার পরিচয়পত্র খুঁটিয়ে পড়ার উপভোগ্য 
প্রহসনের মধ্য দিয়ে গেলেন যদিও পরিচয়পত্রের ভাষা সব ক্ষেত্রেই সব দেশের 
বেলাতেই একই রকম। তারপর তিনি ছোট্ট একটা ভাষণ দিলেন : ছুই দেশের 
মধ্যকার যুগ-যুগান্তের বদ্ধুতা আর এই বর্তমান পারস্পরিক সমঝোতার ফলে ছুটি 
দেশই এখন অভাবিত সমৃদ্ধির দৌরগোড়ায় দীড়িয়ে ; দুই দেশেরই এঁতিহয একই 
রকম গরীয়ান ও মহিমাময় ; দুই দেশের ভ্রাতৃত্ব এবং ভবিষ্যতের আরো স্দৃঢ় 
ভরাতৃত্ববন্ধন-*-এবং আরে৷ অনেক-কিছু, সবই এই জাতীয়; নতুন রাষ্ট্রদূত এই 
একই ভঙ্গিতে ভাষণ দিলেন, তিনিও উল্লেখ করলেন, “সমৃদ্ধি”, “মৈত্রীবন্ধন?, 
'সমঝৌতা+ ভ্রাতৃত্বের বোধ', 'আমাদের আমেরিকা ভবিষ্যতের মহাদেশ' 'নতুন 
জগতের স্বচ্ছদৃষ্টি সরকারদের পারস্পরিক আলোচনার মধ্য দিয়ে যুগ-যুগের তাত্বিক 
বিরোধের মীমাংসা'_ এবং আরো-অনেক-কিছু-যা-যা এমনতর অনুষ্ঠানে শোনা 
যায়। দ্ু-দেশের সমৃদ্ধি কামনায় পান করার জন্তে দু-গেলাশ শ্টাম্পেন। আর এক 
সাদর হাতঝীকুনি, যখন জেনারেল নতুন রাষ্ট্রদূতকে কানে-কানে বললেন : 

'আমি ছবিওলাদের ডাকিনি | একটু বিশ্রী হ'তো হয়তো । আমি খবর মাধ্যম- 
গুলোকে একট! চিরকৃট পাঁঠিয়ে দেবো আপনারই নামে নাম এমন আরেকজনের 
কথা বলা হচ্ছে, ভাববে তার1।' 

“সে আমি বুঝি, জেনারেল ।' 

গলার স্বর আরো নামিয়ে জেনারেল বললেন, রিকার্দো, তুমি একটা শুয়ার ৷ 

'আর এসব স্থুরুচিসম্পন্না, পরিশীলিতা৷ ইওরোপীয় সুন্দরীদের খবর কী--যারা 
নিজেদের কথা নিজেরাই বলতে পারে, জেনারেল ? 

“বেরোও এখান থেকে, এক্ষুনি | 

কূটনৈতিক দপ্তরের উপপ্রধান এগিয়ে এলেন, জানালেন সাক্ষাৎকার শেষ। 
নতুন রাষ্ট্রদূত প্রতি পদক্ষেপে কুনিশ করতে-করতে পায়ে-পাঁয়ে দরজার কাছে এসে 
পৌছুলেন। বাইরে এসে, পর্দা তুলে গল! চড়িয়ে বললেন, “চলি, ফেলিপে । 

রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী আমার জন্ে অপেক্ষা করছিলেন -_সামনে সাজানে। দারুণ সব 
খাবার আর মদ । আমার প্রিয় রুশী শশার আচারের অভাব ছিলো না। আমের 


২৮৫ 


চাটনিরও না-কোঁনো-কোনে! খাবারের সঙ্গে মেখে খেতে স্বাদ বাড়ে। আর 
ছিলো ফরাশি ভাজাভুজি, ব্রাজিলের আঁখের রসের মদের সঙ্গে খেতে যা] তোফা 
লাঁগে। সেই জখম ডনান্ড ডাঁকটার বদলে আরেকজনকে বসানে। হয়েছে বেদিতে, 
নিখুত সুঠাম একজনকে । কিন্তু তার চেহারার অনুষন্গে এবার আমার আর সময়- 
হীনতার কথা৷ মনে পড়লে না তেমন ক'রে, ঠিক যেমন গোমেস ভ্রাতাদের লোহী- 
লব্কড়ের দোকানের এডিসন বাল্ব দেখে মনে পড়লো না মেনলো-পার্কের কথা, 
যেমন পড়েছিলে। গতকাঁল। ক্যালেগ্ডার থেকে সব বাতিল পাতাগুলো ছিড়ে 
ফেললুয় আমি, শুধু রইলো মঙ্গলবার ২৮শে জুন। আর যখন, কয়েকটা চটপট- 
গেলা আখের রসের মদের গেলাশ একটু রঙিন ক'রে এনেছে সবকিছু, আমরা 
খাবার ঘর থেকে জুড়ি বেঁধে বেরিয়ে গেলুম । 

দুম এস্সেৎ রেক্স ইন আঙ্কৃবিতু স্থুও, 

নাদু'স মেয় দেদিৎ ওদোরেম স্য়াভিতাস্‌ 

এই লাতিন আমরা ডুবিয়ে দ্রিলুম বেতারে-বাঁজা লুই আর্মষ্্রং-এর শিঙার 

আওয়াঁজে। পরদিন, ঘোরের মধ্যে খেয়াল করতে বেশ সময় লাগলো যে আজ, 
এখন, এটা বুধবার, আর বুধবাঁরগুলোর স্থনিদিষ্ট কিছু-কিছু দায়িত্ব আছে। কিন্তু 
বৃহস্পতিবারের পর থেকে তারিখ ও বাঁরগুলো আবাঁর ফিরে এলো কক্ষপথে, তাদের 
স্স্থানে-- মানুষের পরমাযুর মধ্যে তাদের যে-স্থান। আর কাজ শুরু হয়ে গেলো, 
আর দিন কেটে চললো । 
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যেমতো নিশা 
১ 


আর তাঁর [আপোলোর] অবতরণ হ'লে! রাত্রির মতো । 
_ ইলিয়াঁড, সর্গ ১ 


অস্তরীপগুলি যদিও এখনও ছায়ায় বিলীন, তাহাদের মধ্যকার সমুদ্র সবুজ হইয়া 
উঠিতেছে ; এমন সময় প্রহর! তাহার শঙ্খনির্ধোষে জানাইল যে রাঁজা আগামেমনন 
আমাদিগকে যে-অর্ধশত রণপোত পাঠাইয়াছেন সেগুলি আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সংকেত শুনিয়া, এতদিন ধরিয়। যাহারা গোময়লিঞ্ গম মাড়াইয়ের মেঝেগুলায় 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা তীরের দিকে গম লইয়া আসিতে শুরু করিল; 
পৌতগুলিকে যাহাতে সরাসরি দুর্গের দেয়ালের গায়ে ভিড়াইয়া দেয়া যায়, সেই- 
জন্য বেলনগুলাকে ইতিমধোই প্রস্তুত করিয়া রাঁথা হইতেছিল। পৌতের তলিগুলি 
যখন বালিতে ঠেকিল তখন সারেওদের সহিত কিঞ্চিৎ টানাহি"চড়া শুরু হইল, কারণ 
ম[ইসেনিবাসীদের নিকট এতবার আমাদের নৌচালনবিদ্যায় অজ্ঞতার কথ! ফলাও 
করিরা' প্রচার করা হইয়াছে যে তাহারা তাহাদের লগি বাঁড়াইয়া আমাদের দূরে- 
দুরে রাখিবাঁর চেষ্টা করিল । তাছাড়া, বেলাভূমি এখন বাচ্চাঁকাচ্চার ভিড়ে গিশ- 
গিশ করিতেছে ; তাহারা সেনাদের পায়ের ফাক দিয়া গলিয়। যাইতেছে, সেনাদের 
চলাফেরায় বাধার স্থষ্টি করিতেছে, আর দীড়িদের চৌকির তল হইতে বাদাম চুরি 
করিবার জন্য তাহারা ঠেলাঠেলি করিয়া পোতের পাশ দিয়া বাহিয়া উঠিতেছে। 
প্রভাতের স্বচ্ছ ঢেউগুল। চ্যাচামেচি, গালাগাল, ধস্তাধন্তি আর ঘুষোথুষির মধ্যে 
আছড়াইয়া পড়িয়া ভাঙ্িয়া যাইতেছে ; আমাদের নগরপ্রধানেরা এই হুলুস্থুলের 
মধ্যে স্বাগতভাষণগুলি কিছুতেই শুনাইতে পারিতেছিলেন না । তাহাদের হইয়া 
যুদ্ধ করিবার জগ্ত আমাদের যাহার! লইয়া যাইতে আসিয়াছে, তাহাদের সহিত 
দেখা হইবার মুহূর্তে, আমি আশা করিয়াছিলাম আরো-গম্ভীর আরো-আহুষ্ঠীনিক 
কোনো সাড়ঘ্বর রীতি ও আচার | ইষৎ মোহ্ভঙ্গের বোধ লইয়াই আমি হাটিয়া 
চলিয়া আসিলাম ডুমুর গাছটির দিকে $ আমি প্রায়ই ইহার সবচেয়ে মোটা ডালটায় 
চড়িয়া, হাটু দিয়া ডালটাকে চাপিয় ধরিয়া, পা ঝুলাইয়। বসি, কেননা ইহা আমাকে 
কেমন যেন কোনে নারীদেহের কথ৷ মনে করাইয়৷ দেয় । 
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পোতগুলি যখন জল হইতে তুলিয়া আনা হইতেছে, আর পাহাড়ের চূড়াগুলি 
যখন লুফিয়া ফেলিতেছে রৌদ্রঝলক, আমার প্রাথমিক বিশ্রী মনোভাবটা ধীরে-ধীরে 
মিলাইয়া যাইতে শুরু করিল; মেজাঁজ খারাপটা স্পষ্টই ছিল দারা রাত্রি না- 
ুমাইবার ফল ; তাহা ছাড়া আগের দিন বড্ড বেশি পান করিয়া ফেলিয়াছিলাম, 
সেই-যে কিছু ছেলেছোকর! সম্প্রতি দেশের অভ্যন্তর হইতে উপকূলে আসিয়া 
পৌছিয়াছে আমাদেরই সঙ্গে যাহারা সকালের পরেই বাহির হইয়া পড়িবে, 
তাহাদের সহিত কাল রাতে মাইফেল জঙিয়া উঠিয়াছিল। যখন বসিয়া-বসিয়া 
দেখিলাম লোকজনের শোতাযাত্রা-নান1 আকারের ঝুড়ি, বোয়ম, কালো-কালো 
মদের ভিস্তি লইয়া পৌঁতগুলির দিকে চলিতেছে-আমার মধ্যে এক গনগনে 
অহ্মিকা ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, সৈম্ত হিশাবে আমার শ্রেষ্ঠতার একটি বোধ । 
মহাপোতনগরীর পথে যাইবার সময় কোনো রহম্যময় ও অজ্ঞাত উপসাগরে 
আমরা যখন জলে ভেজ! গনুইয়ের আশ্রয়ে ঘুমাইয়া থাকিব, এঁ জলপাই তেল, 
এ রজনমণ্ডিত সুরা, আর সর্বোপরি এ গম--যাহা দিয় রাত্রে অঙ্গারের উপর 
সেঁকিয়া চাপাটি তৈরি করা হইবে-_আমি নিজেই আমার বেলচা দিয়া যে-গম 
ঝাড়িতে সাহায্য করিয়াছিলাম--সমস্তই পোতে তোল। হইতেছে আমারই জঙ্তয। 
দীঘল পেশল অল্গপ্রত্যঙ্গ নিছক চাষবাসের কাজে আর ক্লান্ত করিবার প্রয়োজন 
নাই; যে-পুরুষ তাহার পোষা জীবজন্তর স্বেদসিক্ত পিঠ হইতে মাটির দিকে 
তাকাইয়াছে, অথবা সারাটা জীবন কাটাইয়৷ দিয়াছে ভূমিতলে উবু হইয়া আগাছা 
বাছিয়া, শিকড় উপড়াইয়া, খেত লিড়াইয়া, তাহাদের গোরু-মহিষ যে-ভঙ্গিতে 
লতাপাতাঘাঁস জাবর কাটে, প্রায় সেই একই পদ্ধতিতে, অর্থাৎ মাটির গন্ধ ছাড়া 
আর-কিছুই জানে না এমন-সব পুরুষালি কাজ আমার জন্য নহে; আমার ছুই বাস্থ 
রচিত হইয়াছে আযাশ কাঠের ভল্লপ চু'ড়িবার জন্য | এই লোকগুলি কোনোদিনও 
সেই মেঘের তলা দিয়া যাইবে না দিনের এই সময়ে যাহা আধার করিয়। দেয় দূরের 
সবুজ দ্বীপপুঞ্জ, যেখান হইতে আন হয় কটুগন্ধময় স্ুরাসার | ইহারা কোনোদিনই 
জানিতে পাইবে না ট্রয় নগরীর প্রশস্ত সব রাস্তা; যে-নগরী আমরা অবরোধ 
করিব, আক্রমণ করিব, ধবংস করিয়া ফেলিব। দিনের পর দিন মাইসেনির রাজ। 
আমাদের যে-দূত পাঠাইয়াছেন, সে অনবরত শুনাহয়াছে প্রায়ামের অপমাঁনকর 
ওদ্ধত্যের কথা, তাহার প্রজাদের স্পধিত ক্রিয়াকলাপ কীভাবে আমাদের লোকজনদের 
উপর ছুঃখকষ্ট ঘনাইয়া আনিতেছে তাহার কথা। তাহারা টিটকারি দিয়াছে 
আমাদের পৌরুষমণ্তিত জীবনচর্যাকে; আর ক্রোধে-রোষে কম্পমান, আমর 
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শুনিয়াছি কীভাবে ঈলিয়ামের লোকে আমাদের দীর্ঘকেশ আকিয়ানদের একের 
পর এক স্পধিত প্রতিদ্বন্দিতায় আহ্বান করিয়াছে যদিও আমাদের সাহসের 
তুলনা অপর-কোনে! জাতিতেই পাওয়া যাইবে ন1। শুনা গিয়াছে রুষ্ট গর্জন, মুষ্টি 
বদ্ধ হাত আন্দোলিত হইয়াছে, প্রসারিত করতল উর্ধে তুলিয়। উচ্চারিত হহয়াছে, 
শপথবাক্য, প্রাচীরগাত্রে ছু"ড়িয়া ফেলা হইয়াছে বর্ম ও কবচ-যে-মুহূর্তে আমাদের 
কানে পৌছিয়াছে স্পার্তার হেলেনের ধর্ষণকাহিনী। উচ্চক্ঠে দূতের! জানাইয়াছে 
তাহার অতুলনীয় রূপের কথা, তাহার আভিজাত্যমণ্ডিত চালচলন ও স্পৃহনীয় 
চলনছন্দের কথা, সেইসঙ্গে তাহারা বর্ণনা করিয়াছে নিদারুণ বন্দিত্বের মধ্যে কী 
ছুঃসহ নিষ্ঠুরতা তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে_যখন ভিস্তিগুলি হইতে উচ্ছল 
মদিরা বহিয়। গিয়াছে শিরক্ত্রীণগুলির মধ্যে । সেই একই সন্ধ্যায়, সমগ্র নগরী খন 
রাগে-ক্ষোভে-্ঘণায় ফু'সিয়া উঠিয়াছে, আমাদের বলা হইয়াছিল যে আমাদের 
জন্য অর্ধশত কৃষ্ণবর্ণ রণপোত পাঠানো হইবে। ব্রনজ ঢালাইয়ের কারখানায় 
প্রজলিত হইয়াছিল অগ্থিশিখা, আর বুড়ির পাহাড় হইতে করিয়া আনিয়াছিল 
কাঠ। আর এখন, কয়েকটা দিন কাঁটিবার পর, এই-তো৷ আমি তাকা ইয়া আছি 
আমার পায়ের কাছে আসিয়া ভেড়৷ পোতগুলির দিকে - স্ত্ঠাম সবল তাহাদের 
তলি আর কাঠামো, আর কোনো পুরুষের পুরুষার্থ যেমন থাকে তাহার দুই উরুর 
ফাঁকে, তেমনিভাবে দুই পাশের প্রাকারগুলির মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে তাহাদের 
মান্তল; আমার মনে হইল, যেন কোনোভাবে আমি নিজেই এই কাঠগুলার 
মালিক , আমার্দের জাতির লোকদের অজানিত কোনো অলুক্ষুণে ছুতোরবিদ্যায় 
এই কাঠগুলো৷ রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে সিদ্ধুজলের চুটন্ত অশ্বে, আমাদের বহিয়া 
লইয়া যাইবার জন্য তৈরি, যেখানে সর্বকালের মহত্বম অভিযানটি ভাজে-ভাজে 
খুলিয়া আসিতেছে কোনো দুরধর্ষ মহাকাব্যের মতো । আর আমি-এক লাগাম- 
নির্মাতার পুত্র, আমার পিতামহ ছিল ধাঁড় খাশি করায় ওস্তাদ--সেই-আমারই 
মৌভাগ্য হইয়াছে এই মহাকাব্যে অংশ নিবার-_যেখানে এই সমস্ত ঘটনা 
ঘটিতেছে, নাবিকদ্দের গল্প-উপস্যাস মারফৎ যাহার বিকিরণ আমাদের কাছেও 
আসিয়। পৌছিয়াছে, যেখানে যাইবার জন্য আদিষ্ট হইয়াছি আমি) ট্য়ের প্রাচীর 
স্বচক্ষে দেখিব, বীরের মতো! অনুসরণ করিব আমাদের মহান দলনায়ককে, স্পার্ভীর 
হেলেনকে উদ্ধার করিবার কাজে বিনিয়োগ করিব সমুদয় শক্তি ও সামধ্য_-এই 
তুর্নভ সম্মান ও গৌরব বর্তাইয়াছে আমার উপর ; পৌরুষমপ্ডিত এই উদ্ভোগ ) এবং 
ঘুদ্ধের চরম বিজয় পরিণামে আমাদের দিবে চিরকালের জন্য হুখ, সমৃদ্ধি আর 
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গরিমা। জলপাইঢাকা পাহাড়ের ঢাল হইতে বহিয়া আসা বাতাস একবার বুক 
ভরিয়া টানিয়া লই, আর ভাঁবিতে থাঁকি এমনতর কোনো। স্তায়যুদ্ধে, বিচারবিবেচনা- 
বোধের সম্মানে, আত্মবিসর্জন করা কেমন চমৎকার ও ,গৌরবদীপ্ত হইয়া উঠিবে | 
কিন্তু শত্রর ভল্লে বিদীর্ণ হইয়া যাইবার ভাবনাটা আমাকে মনে করাইয়া দিল 
আমার মায়ের শোঁকের কথা, আর হয়তো অপর একজনের কথাও-_ হয়তো গভীর- 
তম শোকই তাহার, অথচ এ-ক্ষেত্রে সেই বার্তা তাহাঁকে শুনিতে হইবে শুষফ চোখে 
কারণ শ্রোতা হইবে পরিবারেরই কর্তা । রাখাঁলদের রাস্ত৷ ধরিয়া আমি ধীরে- 
ধীরে নামিয়া আসি শহরে | তিনটি ক্ষুদ্র ছাগলছানা মৃদু তুলসী গন্ধী হাওয়ায় তিড়িং- 
ভিড়িং করিয়া লাফাইতেছে। নিচে, বেলাভৃমিতে তখনও পুরা দমে চলিতেছে গম 
বোঝাই করিবার কাজ 


গিটারের টুংটাং এবং মন্দিরা ঝাঁপতালে চারিপাশে পোতগুলির প্রত্যাসন্ন প্রস্থান 
উদ্যাপিত হইতেছিল। শরময়ী” পোতের খালাশিরা এক দাসত্বমুক্ত নেখ্রো রমণীর 
সহিত জারাম্বেক নাচিতেছে আর সেই সঙ্গে গাহিতেছে পরিচিত সমস্ত লোক- 
সংগীত--মোসা দেল রেতোনিওর গীতের মতো, যাহার মধ্যেকার কথার ফীঁকগুলি 
ভরিয়। দিতেছে অনুসন্ধিৎস্থ সব হাঁত। ইতিমধ্যে, উপদর্শকের ইত্ডিয়ান দাসদিগের 
সহায়তায় এখনও রণপোতে বোঝাই করা চলিতেছে স্থ্রা, তেল ও শশ্য--তাহারা 
দেশে ফিরিয়] যাইবার জন্য যৎপরোনাস্তি অস্থির হইয়া উঠিম়াছে। আমাদের ভাবী 
ধর্মযাজক বনীর অভিমুখে আসিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছেন : ছুটি খচ্চরের 
পিঠে চাপানো হইয়াছে দাঁরুনিমিত একটি অর্গানের হাঁপর ও নল--তিনি এ খচ্চর 
ছুইটকে চালাইয়৷ লইয়৷ আসিতেছেন। যখনই আমার সহিত রণপোতের কাহারও 
দেখ] হইয়া যায়, জানলায়-জানলায় মেয়েদের আনিয়া দাঁড় করাইবার জন্, তৎক্ষণাৎ 
শুরু হইয়া যাঁয় কোলাহলমুখর কোলাকুলি, আতিশয্যমণ্ডিত নানাপ্রকার অঙ্গভঙ্গি 
এবং যথেষ্ট হাশ্যরোল ও বারফ্রাই। যাহারা রুটি সেঁকে, পশম আচড়ায়, অথবা 
ওলন্দাজ জামা-কাপড়ের ফিরি করে-বারান্দায় বসিয়। সঙ্ন্যাসিনীর দল যে-জামায় 
স্থচের কাঁজ তোলে --আমরা তাহাদের মতো! নই; আমাদের দেখায় যেন একেবারেই 
অন্ত জাতের মানুষ--তাহাদের জ্ঞানের পরিধির বাহিরে নানা দুর্ধর্ষ অভিযান 
চালাইবার জগ্তই যেন আমরা বিশেষভাবে তৈরি | নগরচত্বরের মাবখানটায় রো্রে 
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পিস্তলনিমিত বাছ্যন্ত্রগুলি ঝিলিক মারিতেছে; কাধ্চানের ছয়জন শিঙাবাদক জন- 
প্রিয় মনমাতানো স্থুর বাঁজাইতেছে, আর বুর্গাপ্ডির ঢাকীর! বেদম পিটাইতেছে 
তাহাদের ঢাক আর আছ্ভিকালের ভেরী--ভেরীর মুখটা ঠিক ড্রযাগনের গ্ায়_ 
এমনই গলা ফাটাইতেছে যেন কামড়াইয়! দিবে । 

বাছুরের চামড়া ও কর্দোবার চামড়ার গন্ধে বিম-ধর1 দৌকানটায় আমায় 
বাবা একটি জিনের মধ্যে স্চ ফুড়িতেছিলেন, ভঙ্গিটা অর্ধমনস্ক-_ যেন মনটা অন্ভা- 
কোথাও পড়িয়া আছে। আমাকে দেখিয়াই কেমন শান্ত বিষনভাবে তিনি বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন, হয়তো তীহাঁর মনে পড়িয়া গেছে ক্রিস্তোবাঁলিথোর বীভৎস 
মরণ, সে ছিল আমার চ্যাংড়া বয়সের সমস্ত রগরগে অভিযানের সঙ্গী, যাহাকে 
ড্যাগনমুখের ইত্ডিয়ানরা৷ তাঁর ছুণড়িয়া ঝাঁঝরা করিয়া! দিয়াছিল। কিন্তু ইহাও 
জানেন যে আজকাল সকলেই ইণ্ডিসে যাইবার জঙ্য খেপিয়া উঠিয়াছে_যদিও 
অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকেই ইতিমধ্যে টের পাইয়। গিয়াছে যে নিছক কয়েকজনের 
সুবিধার জন্য ইহা! বহুলোকের পাগলামি ব্যতীত আর-কিছুই নহে । আমার ধাব। 
সের! জাতের কারুশিল্পের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া উঠিলেন : আমাকে বলিলেন, 
কোর্স ক্রিষ্টির শোভাযাত্রায় কেহ যদি কোনে! লাগামনির্নাতার নিশান হাতে 
যায়, তবে সে ততটাই শ্রদ্ধা ও সম্মান পায় কোনে! বিপজ্জনক অভিযান হইতে 
ফিরিয়া আসিলে ৷ ভালো খাবারদাবারে ভরা কোনো! টেবিল, কোনে৷ ততি 
ভাড়ারকোষ এবং শাল্তিস্থমধুর পরিণত বয়েস-_এইসবের স্বথস্থবিধা তিনি বিশদ 
করিয়া বলিলেন । এদিকে শহরের উত্তেজনা ক্রমেই বাঁড়িতেছে, আর আমার 
মেজাজটাও যে ঠিক অমনতর কাগুজ্ঞানে ভরা কথাবার্তীর সহিত স্থুরে বসানো 
নাই--ইহা! টের পাইয়াই তিনি জ্লেহভরে আমাকে আমার মায়ের ঘরের দরজার 
কাছে লইয়া আসিলেন। এই মুহূর্তটাকেই আমি সর্বাপেক্ষা ভয় পাইতেছিলাম ; 
মায়ের চোখে অশ্রধার দেখিয়া আমি নিজেই চোখের জল সাঁমলাইতে পারিলাম 
না; যতদিন-ন| সব্বাই জানিয়। গিয়াছিল যে কাস দে লা কোন্ত্রাতাসিওনের 
খাতায় আমার নামটাও উঠিয়া গেছে, ততদিন আমরা আমার যাইবার কথাটা 
তাহার কাছে চাপিয়! গিয়াছিলাম। আমার দ্রুত প্রত্যাবর্তনের জন্য নাবিকদের 
কুমারী মাতার নিকট তিনি যে-সব ব্রত ও মান করিয়াছিলেন, সেইজন্য আমি 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম, এবং মা যাহা-যাহা বলিলেন, এক কথাতেই সবকিছুতে 
সম্মতি ও প্রতিশ্রতি দিলাম, যেমন এ-সব দূর দেশের মেয়েদের সহিত কোনো 
পাপসম্পর্কে যাইব না--শয়তান তাহাদিগকে নন্দনকাননের ছলে ন্তাংটে করিয়া 
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রাখে, যাহাতে অসাবধান কোনে! সৎ খ্রিষ্টানের মাথাটা বিগড়াইয়া দিয়া বিপথ- 
চালিত করিতে পারে যদি-না আগেভাগেই তাহারা এমন হেলাফেলায় শরীর 
দেখাইয়াই কাহারও মনকে দূষিত করিয়া ফ্যালে। ইতিমল্ল্যেই দিগন্তের পরপারে 
কী পড়িয়৷ আছে, তাহার স্বপ্নে বিভোর কাহারও কাছে কিছু দাবি করাই যে বৃথা, 
ইহা বুঝিয়া অতঃপর মা আমাকে উদ্বিগ্স্বরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, পোতগুলা 
কতটা নিরাপদ আর মাঝিমাল্লারাই বা কেমন ওত্তাদ। আমি 'শ্রীময়ী” পোতটির 
পোক্ত বাঁধুনি ও নাব্যতার কথা সাতকাহন করিয়। বাঁড়াইয়া৷ বলিলাম, ঘোষণা 
করিলাম যে তাহার সারেঙ ইণ্ডিসে যাতায়াত করিয়। অতীব অভিজ্ঞ, এবং স্বয়ং 
নুনিও গারথিয়ার দৌস্ত। এবং তাহার মন হইতে ভয়-ভীতি সরাইয়া দিবার জন্ত 
ইনাইয়া-বিনাইয়া তাহাকে শুনাইলাম নয়া ছুনিয়ার পরমাশ্চ্যগুলির কথা, যেখানে 
সর্বপ্রকার অস্থখবিশুধ সারিয়া যায় মহাজন্তর নখঘ্বে আর মৃগনাভিতে ; তাহাকে এই 
কথাও কহিলাম যে ওমেগুয়াদের দেশে আছে এক স্বর্ণনগরী--আগাগোড়াই স্বর্ণ- 
মণ্ডিত_ এতই বিশাল যে খুব ভালো হাটিয়ের পক্ষেও সমগ্র নগরীটি পার হইতে 
লাগে ছুই দিন এক রাত্রি, এবং যদি-ন| অন্তকোনো অনাবিদ্কৃত অঞ্চলে আমরা ধন- 
দৌলত খুঁজিয়। পাই, অথবা খুঁজিয়া পাই এ্বর্ষময় কোনো আদিবাসী মুন্ুক, যাহাদের 
আমরা চট করিয়া হারাইয়। দিব, তবে আমরা নিশ্চয়ই এ স্বর্ণনগরীতে যাইব 3 
আমার ম| তখন ধীরে-ধীরে মাথা নাঁড়িয়৷ কহিলেন যে ইগ্ডিসফেরৎ ভ্রমণকারীরা 
মিথ্যা অহমিকা ফলাইয়া একরাশি অলীক কাহিনী শুনায়, আমাজোন আর নর- 
খাদকদের কথা বলে, শুনায় ভয়ংকর বারমুডার ঝড়ঝঞ্কার কথা, অথবা বিষের তীরের 
কাহিনী যে-তীর কাহারও গায়ে বি"্ধামাত্র সে যে প্রস্তরযৃতিতে পরিণত হইয়া 
যায়। আমার সমস্ত আশাবাদী কথার উত্তরে একগাদ| অগ্রীতিকর তথ্য জড়ো 
করিয়৷ তিনি যখন আমার মুখোমুখি দ্াড়াইলেন, তখন আমি তাহাকে বলিলাম 
যাবতীয় বড়ো-বড়ো আদর্শ ও অভিপ্রায়ের কথা, তাহাকে বুঝাইতে চাহিলাম, 
যাহারা কম্মিনকালেও ক্কুশচিহ্নের কথা শুনে নাই, সেই বেচারি যৃতিপূজকদের 
দুর্শশীর কথা, আমাদের দিব্য ধর্মে দীক্ষিত করিয়! তাহাঁদের হাজার-হাজার 
আত্মাকে আমর] উদ্ধার করিব, হেস্ছস ক্রিস্তো তার সন্তদের, দুতদের, যে-অনুজ্ঞা 
দিয়াছিলেন, তাহাই পালন করিব । আমরা সব যেমন রাজার সেনা, তেমনি 
ঈশ্বরেরও, এবং ইত্ডিয়ানদের সদ্ধর্মে দীক্ষিত করিয়া, তাহাদের বর্ধর কুসংস্কার হইতে 
মুক্ত করিয়া, আমাদের দেশ যেমন ধ্বংসাতীত মহিম! লাভ করিবে, সেইসঙ্গে সমগ্র 
ইওরোপে তেমনি সবচেয়ে সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাশালী দেশ হইয়! উঠিবে। আমার কথায় 
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কিঞ্চিৎ স্বস্তি লাভ করিয়া, মা আমার কণ্ঠে একটি অংসফলক ঝুলাইয়া দিলেন, 
বিষাক্ত প্রাণীদের কামড় হইতে বীচাইবাঁর জগ্য দিলেন নানা প্রকার মলম ও টোটকা, 
আর আমাকে দিয়! সেইসঙ্গে প্রতিশ্রতি করাইয়া লইলেন যে তিনি নিজ হস্তে 
আমার জগ্য পশমের যে মোজ| জোড়া বানাইয়। দিয়াছেন, তাহা না-পরিয়া৷ যেন 
কখনও আমি ঘুমাইতে না-যাই | ক্যাথেড্রালের ঘণ্টাগুলি যখন ঢং-ং শুরু করিয়া 
দিল, তিনি উঠিয়া! পড়িয়া স্চিকর্ম করা একটি শাল খুঁজিতে গেলেন-এই শাল 
তিনি শুধু বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষেই গায়ে দেন। গির্জায় যাইবার পথ আমি লক্ষ 
করিলাম, সব দুশ্চিন্তা সবেও আমার মা-বাবা যেন গর্বে স্ফীত হইয়। উঠিয়াছেন-_ 
কাপ্তানের সেনাদের মধ্যে তাহাদেরও তে। একটি ছেলে আছে--এবং তাহারা 
রাস্তার লোকদের বারংবার এমনভাবে সম্ভাষণ জানাইতেছেন যে তাহার ভিতর 
সচরাচর যতটা থাকে তাহার চেয়েও ঢের বেশি আড়ম্বর ও দেখানেপন। ছিল। 
কাহারও যদি কোনো বীর পুত্র থাকে, যে কোনো! গরীয়ান স্থায় যুদ্ধে যোগ দিতে 
যাইতেছে, তবে স্বভাবতই তাহার ধন্য বোধ হয়। আমিবন্দরের দিকে তাকাইলাম। 
তখনও পোঁতগুলিতে শস্য ওঠানো হইতেছে! 
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আমি তাকে বলতুম আমার মধুরা, যদিও এখনও কেউই জানে না যে আমরা 
পরস্পরের প্রেমে পড়েছি । যখন তার বাবাকে দেখলুম পোতগুলোর কাছে বুঝতে 
পারলুম যে সে এখন একা থাকবে, কাজেই আমি হাওয়ার ঝাপটায় তুবড়ে-যাওয়া 
মনমরা জাহাজঘাটা দিয়ে এগিয়ে গেলুম : ঘাটে আছড়ে পড়ছে সবুজ জল, পাশটায় 
শেকল আর আংটা লাগানো, কাদায় আঠায় সবুজ । শেষ বাঁড়িটায় না-পৌছুনো 
অব সারা রাস্তা এই একই দৃশ্য । বাঁড়িটার সবুজ খড়খড়ি সবসময় নামানো থাকে । 
জংধর] কড়াটায় শব্ধ তুলেছি কি তুলিনি, দরজা খুলে গেলো : সমুদ্রের পিচকিরি 
সমেত একটা দমকা হাঁওয়ার সঙ্গে আমি বাঁড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লুম | কুয়াশার জন্য 
এর মধ্যেই বাতি জালানো হ'য়ে গেছে। আমার মধুরা আমার পাশেই বসে 
পড়লো একটা পুরোনো কিংখাবে মোড়া গভীর আরাঁমকেদীরায়, আর তার মাথা 
রাখলে আমার কীধে, এমন-একটা হতাশ করুণ ভঙ্গি তার যে এঁ আয়ত মধুর 
চোখছুটিকে কোনো৷ প্রশ্ন করার সাহস আমার হ'লো না-কারণ চোঁখ ছুটি যেন 
বিশ্ময়বিধুর তাকিয়ে আছে কিছুই-না-এর দিকে । ঘরভরা অদ্ভুত জিনিশগুলো। 
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এখন যেন আমার কাছে এক নতুন তাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে । কোনো-একটা 
সংযোগ আমাকে বেঁধে ফেললো দিগদশিকা, নক্ষত্রসংস্থানযন্ত্র আর বামুমাপক 
যন্ত্রের সঙ্গে ) ঠিক যেমনভাবে বীধলো! ছাতের কড়ি থেকে ঝোলা করাত মাছ, 
ুল্পির দু-দিক টান ক'রে ঝোলানো মেরুকাতোর ও ওোলিউসের আকা সমুদ্রের 
নকশা আর আকাশের মানচিত্র- যেখানে ভিড় ক'রে আছে সপ্তধি, লুন্ধক আর 
ধনুর্ধরেরা । দরজার তলা দিয়ে গুড়ি মেরে আসছিলো হাওয়ার শিস, হঠাৎ শুনতে 
পেনুম তাঁকে ছাপিয়ে আমার মধুরা আমাকে জিগেশ করছে আমাদের প্রস্তুতি 
কেমন চলছে। যাক, নিজেদের কথা ছাড়! অন্যকিছু নিয়ে কথা বলা যাঁবে-এতে 
আশ্বস্ত হ'য়ে আমি তাকে বললুম যাজক আর অন্ুস্মারকরের কথা, যাঁরা আমাদের 
সঙ্গে জাহাজে উঠবে, আর প্রশংসা করলুম অভিজাত ও চাষীদের ধর্মবিশ্বাসের_ 
ফ্রান্সের রাজার নামে যারা এসব স্থদূর দেশের দখল নেবার জন্য আদিষ্ট হয়েছে। 
আমি তাকে বললুম যে আমি মহানদী কোলব্যের-এর কথা জানি । রুপোঝুরি 
প্রাচীন সব গাছের সার গেছে যাঁর দু-তীর ধ'রে, যার ওপরে বকের পাতি শাদ। 
ক'রে রেখেছে আকাশ, আর নিচে রাঁজার মতো বয়ে চলেছে লাল জোত। 
আমরা সঙ্গে নিচ্ছি ছ-মাসের রসদ । 'হুন্দরী' আর “মনৌতোধিণী' জাহাজ ছুটোর 
নিচের খোলগুলে৷ ফলে বোঝাই । মেহিকো৷ উপসাগর আর চিকাগুয়ার মধ্যে 
ছড়ানে। বিশাল আরণ্য অঞ্চলকে সভ্য ক'রে তোলার জরুরি দায়িত্ব কাধে নিয়েছি 
আমরা, আর তার অধিবাসীদের আমর1 শেখাবো নতুন-নতুন কর্মকৌশল। ঠিক 
যখন ভাবছি যে আমি কী বলছি তা আমার মধুর! খুব মন দিয়ে শুনছে, সে হঠাৎ 
ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো, আর অপ্রত্যাশিত তেরিয়া ভঙ্গিতে বললে যে সকাল 
থেকে শহরের সব ঘন্টাকে যা বাঁজাচ্ছে সেই উদ্যোগে মহত্ব বা গৌরব কিছুই নেই। 
কাল রাতে, কেঁদে-কেদে ফোলা চোখে, তার ছিলো উদ্বেগ আর উৎক1) সে 
জানতে চাচ্ছিলো সমুদ্রের ওপারের জগংটার কথা, যেখানে আমি চলেছি, আর তা 
তাঁকে বাধ্য করেছিলে ধ্রতেইন-এর সন্দর্তগুলো হাতে নিতে, আর শিক্ষার 
পরিচ্ছেদে আমেরিকা সম্বন্ধে যা-কিছু লেখা ছিলো সব সে পড়েছিলো । সেখানে 
সে জানতে পেরেছিলে। এস্পানিদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা, কেমন ক'রে তারা 
তাদের ঘোড়া আর গোলাবারুদের সাহায্যে নিজেদের দেবতা ব'লে চালিয়ে 
দিয়েছিলো । কুমারীর তীব্র ঘ্বণায় ঝলসে উঠে আমার মধুরা আমাকে দেখিয়েছিলে। 
সেই অনুচ্ছেদ যেখানে অবিশ্বাসী বোর্দোবাসী ধতেইন বলেছিলেন ইত্ডিয়ানদের 
কথা, 'আমর! যাঁদের অজ্ঞতা আর অনভিজ্ঞতাকে কাজে খাটিয়ে, আমাদের 
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জীবনচর্যা আর রীতিনীতির দৃষ্টান্ত তুলে ধ'রে, নিয়ে এসেছি প্রবঞ্চনা, বিলাসব্যসন, 
লোলুপতা ও সর্বপ্রকার অমানুষিকতা ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে" । এই অধর্মাচরণে ছুঃখে- 
ক্ষোভে অন্ধ হ'য়ে এই ধর্মপ্রাণ। তরুণী--সে তার বুকে সবসময় প'রে থাকে সোনার 
ক্রুশ-সত্যি-সত্যি এমন-এক লেখকের মত সমর্থন করেছিলো, যে কিনা অধর্মভরে 
এই কথা৷ ঘোষণা করতেও পেছ-প হয়নি যে নতুন ছুনিয়ার বর্রদের কোনোই 
কারণ নেই নিজেদের ধর্ম ত্যাগ ক'রে আমাদের ধর্ম গ্রহণ করার, কেননা তাদের 
নিজেদের ধর্মই নাকি দীর্ঘকাল ধ'রে খুব ভালোভাবেই তাদের কাজে লেগে 
এসেছে । আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে এ-সব ভ্রান্তি আসে শুদু প্রেমে-পড়া কোনো 
তরুণীর আপত্তি থেকেই--আর রূপসী সে, লাবণ্যময়ী--তার বিদ্বেষ জাগছে সেই 
পুরুষের প্রতিই যে তাকে বাধ্য করছে এত দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে, যে-পুরুষ শুধু 
চট ক'রে নিজের ভাগ্য ফেরাঁবার জন্যই এমন একটা বহ্ুবিজ্ঞাপিত উদ্যোগে বেরিয়ে 
পড়ছে । এটা আমি বুঝতে পারছিলুম ঠিকই, কিন্তু তবু আমার সাহ্সকে বীরত্বকে 
এমনভাবে উপেক্ষা ও ঘ্বণা করার জন্য আমি গভীরভাবে আহত বোধ করছিলুম ; 
যে-অভিযান আমাকে বিখ্যাত ক'রে তুলবে তার প্রতি তার কিনা কোনোই 
আকর্ষণ বা কৌতুহল নেই ! কোনো-একটা দুর্ধর্ষ কীতি স্থাপন করতে পারলে, 
অথব1 কোনো অঞ্চলকে পায়ের তলায় দাবাতে পারলে, রাজা আমাকে হয়তো 
কোনে উপাধি ব1 খেতাব দিয়ে বসবেন--যদিও তাতে হয়তো আমার হাতে গুটি- 
কয় ইপ্ডিয়ান মারা পড়বে ! কোনো মহৎ কাজই কোনো রক্তাক্ত দন্ বিনা সম্পন্ন 
হয় না, আর আমাদের পবিত্র বিশ্বাস তো এটাই যে ধর্সকে খোদাই করতে হয় 
রক্তের অক্ষরেই। কিন্তু আমার মধুরা যে এখন সান্তে! দোমিঙ্গোর এমন-একটা 
কুৎসিত ছবি আকছে, তার পেছনে আছে প্রবল ঈর্ষার তাড়াই তো-_যে-সান্তো 
দোমিঙ্গোতে গিয়ে আমরা নামবো, তাকে সে বর্ণনা করছে মনমাতানো বেমানান 
কথায়, সেটা নাকি ত্রষ্টা নারীদের নন্দনকানন' । এটা তো স্পষ্টই যে তাঁর কৌমার্য 
সত্বেও সে ভালোই জানে আশপাশের জাহাজঘাটা থেকে সে-কোন্‌ ধরনের মেয়েরা 
কোতোয়ালির লোকদের সুষ্ঠু তত্বাবধানে আর খালাশিদের অবিরাম হাস্যরোল ও 
খিস্তিখেউড়ের মধ্যে এল কাবো ফ্াসের উদ্দেশে যাত্রা করে । কেউ হয়তো তাঁকে 
বলেছে, হয়তো কোনে দাসীই তাকে বলেছে একধরনের উপরতি পুরুষদের 
পক্ষে ঠিক স্বাস্থ্যকর নয়, আর সে তাই কল্পনা ক'রে বসেছে যে আমি বুঝি 
আমেরিকার নদনদীতে যার অবাধ প্রাচুর্য সেই বন্যা ঝড় বা জলসর্পের চেয়েও 
ভয়ংকর কোনে! ছুবিপাকের মধ্যে গিয়ে পড়ছি-_ছূর্নাতিজাগানে। তাপ ও নগ্নতায় 


২৯৫ 


ভরা কোনো নন্দনকাননে | শেষটায় আমি বিরক্তিই বোধ করতে লাগলুম । 
এ-রকম মুহুর্তে আমি প্রত্যাশ। করেছিলুম সজলকোমল কোনো বিদায়, অথচ তার 
বদলে এ কী আপদ ! আমি নিন্দী-টিটকিরিতে বি'ধিয়ে দিতে শুরু করলুম মেয়েদের 
ভীরুতা, বীরত্বে তারা অক্ষম, তার্দের জীবনদর্শন শুধু কাচচাবাচ্চার কীথাকাপড়েই 
বীধা-গৃহস্থালির কাজেই বন্দী। আর, এমন সময়, এক সশব্ধ কড়া নাড়া ঘোষণা 
করলে তার বাবার অসময়ে বাঁড়ি ফের1। আমি পেছনের জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পালালুম, ভাগ্যিশ বাজারের কেউই আমায় দেখতে পায়নি : কারণ পথিক, জেলে 
ব। মাতালরা-সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই তাদের সংখ্যা অগ্ুনতি-কাঁকে যেন ঘিরে 
ছিলো, একটা চৌকির ওপর উঠে লোকটা চেঁচিয়ে-চেচিয়ে কী-সব বলছিলো৷ । 
আমি গোড়ায় ভেবেছিলুম সে বুঝি কোনো৷ ফিরিওলা, বীর্যবর্ধক ওভিয়েতো 
সপ্তীবনী বেচতে চাচ্ছে, কিন্তু দেখ। গেলো৷ যে আসলে সে এক সন্ন্যাসী, চীৎকার 
ক'রে দাবি করছে সব পবিত্র তীর্স্থানের মুক্তি। আমি কাধ ঝাঁকিয়ে নিজের 
রাস্তা ধরলুম | কিছুকাল আগে আমি প্রায় ফুক ছ নোইঙ্গর জেহাদে নাম লিখিয়ে 
 ফেলেছিলুম । এক সবিরাম জর-আমার সাঁধবী মায়ের মলম ও মালিশ এবং 
ভগবানের দয়া যা সারিয়ে তুলেছিলো-খুব ভাগ্য যে যাত্রার দিনে আমাকে 
বিছানায় থ্থর ক'রে কীপাচ্ছিলো : সেই অভিযান শেষ হয়েছিলো- সকলেই 
জানে-খ্রিষ্টানদের সঙ্গে খ্রিষ্টানদের যুদ্ধে । ক্রুসেড, জেহাঁদ, ধর্মযুদ্ব_-এ-সবে আজ- 
কাল কোনে মানসম্মীন নেই । তাছাড়া, আমার তে। অন্য জিনিশ ভাববার আছে। 
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বাতাস ম'রে গিয়েছে তখন । আমার বাগদত্বার সঙ্গে হাঁদার মতো৷ ঝগড়াঁটা ক'রে 
তখনও আমি চ'টে আছি, আমি চ'লে গেলুম বন্দরে জাহাজগুলো।কে দেখতে । 
জাহাঁজঘাটায় সেগুলে। সব পাশাপাশি নোঙররাধা, খোলের ঢাকা খোলা, কেউ 
যাতে চিনতে না-পারে পাশগুলো৷ তাই ঝকমকে ছম্মবেশ পরানো, হাঁজার-হাঁজার 
ময়দার বস্তা রাখা হচ্ছে খোলের মধ্যে । মাঁলবাহকদের শোরগোল ও ট্যাচামেচি, 
সর্দার মাঝির বাশির তীক্ষ-সব বিস্ফৌরণ, আর কপিকলগুলে! চালাবার জন্য কুয়াশা- 
ছেঁড়া সংকেত-_-এইসবের মধ্য দিয়ে পদাতিক বাহিনী আস্তে এগিয়ে চলেছে 
পাঁটাতনের মধ্যকার সরু রাস্তাটা ধ'রে । পাটাতনের ওপর, তেরপলের তলায়, জড়ো 
ক'রে রাখা হচ্ছে কিছুতকিমাকার সব জিনিশ আর ভয়ানক সব যন্ত্রপাতি । মাঝে- 
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মাঝে একটা আযালুমিনিয়ামের পাখা আস্তে-আস্তে ঘুরছে গড়খাইয়ের ওপর আর 
তারপরেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে খোলের অন্ধকারে । দোকানপাটের ওপর দিয়ে 
পাটের দড়ির বাঁধন থেকে ঝুলতে-ঝুলতে ভাল্কিরিদের মতো সেনাধিনায়কের 
ঘোড়াগুলো চলেছে। আমি মাঝখানকার একটা উচু সরু লোহার সি'ড়ির ওপর 
দাড়িয়েছিলুম । আর হঠাৎই, আচমকা, তীত্র কষ্টের সঙ্গে বুঝতে পারলুম যে আর 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাঁকি সব শুদ্ধ, তেরো ঘণ্টাও নয় তার মধ্যেই আমাকে উঠতে 
হবে এই জাহীজগুলোয়, যেগুলোর মধ্যে এখন আমারই ব্যবহীরের জন্য অস্ত্রশস্ত্র 
বোঝাই করা হচ্ছে। তারপর আমি ভাবলুম মেয়েদের কথা : সামনে প'ড়ে আছে 
নারীসংস্পর্শহীন কঠোর উপরতির দিন, অন্য-কোনো উষ্ণ থর্থর কামনাতুর শরীর 
থেকে সখ নিংড়ে না-নিয়েই ম'রে যাবার বিষঞ্জতা ! অধীর হ'য়ে--আর তখনও 
মেজাজ তিরিক্ষি, কারণ আমার মধুরার কাছ থেকে একটা চুমো অব্দি পাইনি আমি 
_আমি হন-হন ক'রে চললুয় সেই বাঁড়িটার দিকে যেখানে নটীরা থাকে। 
ক্রিস্তোবাল, নেশায় চুর, এর মধ্যেই তাঁর মেয়েটির ঘরে বন্ধ । আমার মেয়েটি 
আমায় আলিঙ্গন করলে, হাঁসলে, কীদলে, বললে, যে আমার জন্য তার নাকি গর্ব 
হয়, যে সৈম্তদের উদ্দি গায়ে আমায় নাকি দারুণ সপুরুষ দেখায়, যে এক ভাবী- 
কথক তাশ প'ড়ে তাকে বলেছে যে মহা-অবতরণিকাঁর সময় আমার নাকি কোনো 
বিপদ হবে না। একাধিকবার আমায় সে বললে 'বীরপুরুষ', যেন সে নিশ্চিত জানে 
আমার মপুরার অন্থায় মন্তব্যগুলোর পাশে তার এই চাটুবাক্য কেমন নিষ্ঠুর শোনাবে। 
আমি বেরিয়ে গেলুম ছাতে। এক-এক ক'রে আলো জ'লে উঠছে শহরে, ফুটিয়ে 
তুলছে আলোর সব বিন্দুতে ইমারৎগুলোর অতিকায় জ্যামিতি । নিচে, রাস্তার 
ওপর, মানুষের মাথা আর টুপির এক বিশৃঙ্খল দক্গল । 

এত দূর থেকে সগ্ষেবেলার কুয়াশায় পুরুষ থেকে স্ত্রীলোকদের চিনতে পারা 
অসম্ভব | অথচ এটাই তো৷ নিয়ম যে এই অজান। অচেনা মানুষের দঙ্গল বেঁচেই 
থাকবে, আর কাল ভোরবেলায় আমায় গিয়ে উঠতে হবে জাহাঁজে । শীতের মাস- 
গুলোয় আমি চ'ষে বেড়াবো ঝড়ের সমুদ্র, তার তারপর গিয়ে নামবে! কোন্‌ স্থদুর 
ডাঙায়- ইস্পাত আর আগুনের গনগনে হামলার মধ্যে --আমার স্বদেশের আদর্শ 
বাঁচাবার জঙ্ ৷ এইই শেষ, প্রতীচীর মানচিত্রের ওপর আঁর-কখনও কেউ এসে 
তলোয়ার ঘোরাবে না। এবার আমর! চিরকালের মতো খতম ক'রে ফেলবো নতুন 
টিউটনিক বর্ধরদের আর বিজয়ী হ'য়ে অগ্রসর হবে! সেই বাঞ্চিত ভবিষ্যতের দিকে 
যেখানে মানুষে-মানুষে কোনো বিরোধ থাকবে না আর । আমার রক্ষিত তার 


কা, ১৯ ২৯৭ 


কাপা হাতটা রাখলে আমার কপালে, হয়তো সে অনুমান করতে পাঁরছিলে। আমার 
চিন্তার মহত্ব। তার আদ্ধেক খোলা ঢোল জামাটার তলায় সে ছিলে। পুরোপুরি 
লগ্ন । 
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গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম উষার কয়েক প্রহর আগে, ঈষৎ টলোমলে! পায়েই, 
কেনন। মদির! পান করিয়া আমি প্রতারিত করিতে চাহিয়াছিলাম দেহের অবসাদকে, 
অপর-কাহাঁরও দেহ ভোগ করিবার পর অলস স্তখাবসাঁদে সধাঙ্গ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়া- 
ছিল। প্রচণ্ড ক্ষুধা পাইয়াছে, নিদ্রাও, এবং সেইসঙ্গে সমাসন্ন যাত্রার চিন্তায় আমি 
ছিলাম গভীরভাবে বিক্ষু্বও। একটা চৌকির উপর আমার অস্ত্রশস্ত্র আর কোমরবন্ব 
নামাইয়। রাঁখিলাম, আর পরক্ষণেই নিজেকে শয্যার উপর ছুণড়িয়া ফেলিলাম। 
আর তখনই, ঈষৎ বিস্মিত হইয়াই, আমি বুঝিতে পারিলাম, মোটা পশমের চাদরটার 
বলায় কে যেন শুইয়া আছে : আমি যেই আমার ছুরিটার জন্য হাত বাড়াইব, 
অমনি জরাতুর ছুই তপ্ত বানু আমাকে জড়াইয়া ধরিল-_- এমনভাবে আমার গলা 
পেঁচাইয় ধরিয়াছে যেন এই দুই বাহু কোনো! ডুবন্ত মানুষের । আর সেইসঙ্গে ছুটি 
বর্ণনাতীত মস্থণ কোঁমল পা আমার দুই পা লতার ন্যায় বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
আমি বিশ্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেলাম, যখন দেখিলাম যে গোপনে আসিয়া যে আমার 
বিছানায় শুইয়াছিল সে আর-কেহ নহে--আমারই মধুরা। তাহার ফুলিয়া-ফুলিয়া 
কান্নার ফাঁকে-ফাকে সে আমাকে বলিল কেমন করিয়া অন্ধকারে গা! ঢাকা দিয়া 
সে পলাইয়া আসিয়াছে, ঘেউ-ঘেউ ক্ষিপ্ত কুকুরগুলোর তাড়া হইতে ছুটিয়াছে সন্ত্রস্ত 
আতঙ্কিত, আমার পিতার বিতানের ভিতর দিয় সন্তর্পণে পা টিপিয়া-টিপিয়া 
আসিয়াছে আমার ঘরের জানালার কাছে । এইখানে সে আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, অধীর, শঙ্কাতুর। সেদিন অপরাহে এঁ হাদার গ্যায় বচসার পর, সে 
মনে-মনে ভাবিয়াছে আমার জন্য ওৎ পাঁতিয়া আছে কী-কী বিপদ-আপদ, দুঃখ-ছূর্দশা। 
আর মেয়ের! প্রায়ই যেমন নিজেদের দেহকে বিলাইয় দিয়া সৈগ্যাদের বিপত্তিতে 
ভরা জীবনের ভার হালকা করার চেষ্টা করে, তেমনিভাবেই কামনা করিয়াছে 
আমাকে-যেন তাহাদের সযত্বলালিত কুমারীত্বের এই নৈবেছাই, অন্যের ইন্দিয়- 
স্থখের কাছে এইভাবে বেপরোয়া বিলাইয় দেয়াতেই, যাত্রার মুহূর্তে, উপভোগের 
আশা ব্যতিরেকেই, রহিয়া গিয়াছে আনুষ্ঠানিক জলসিঞ্চনের বিদ্বমোচন-করা মন্্রঃপূত 
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ক্মতা | কোনো প্রেমিকের হাত যাহাঁকে কখনও স্পর্শ করে নাই, এমন-কোনো 
অনান্রাত তন্থুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারের মধ্যে আছে এক তুলনাহীন পরম-আরাধ্য 
নবীনতা, তন্থুর সাড়া ও স্পন্দনের মধ্যে আছে এক তুলকালাম সংবর্ধনা, এক 
্বজ্ঞাচালিত অকপট সরলতা, যাহা কোনে অস্পষ্ট অক্ষুট তাড়ায় বুঝিয়। লয় পরিয়। 
ফ্যালে সেইসব তনুভঙ্গিমা যাহাতে সম্ভব হইয়া ওঠে নিবিড়তম দৈহিক মিলন। 
আমার মধুরার বাঁহুবেষ্টনের ভিতর শুইয়া যখন আমি অনুভব কৰিতেছি ছোট্র কচি 
রোমগুচ্ছের কোমলতা যাঁহ। ভীরুর মতো আমার একটি উরুকে স্পর্শ করিয়া গেল, 
আমি ক্রমে আৌ-রুদ্র হইয়া উঠিলাম--কেন আমি অতিপরিচিত সহবাসে আমার 
সব শক্তি ফুরাইয়। আসিয়াছি--আমার হবু ইন্দরিয়নিবৃত্তির দিনগুলির কথ! ভাবিয়াই 
আমি বর্তমান আতিশয্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া! দিতে চাহিয়াছিলাম। আর 
এখন যখন আমাকে উপহার দেয়া হইতেছে এই চিরবাঞ্ছিত ইচ্ছাপুরণের স্থযোগ, 
আমি প্রায় নিঃসাড় পড়িয়া আছি আমার মধুরার কম্পমান অধীর শরীরের তলায় । 
ইহা! বলিব না যে এই নৃতন ভোগের তাড়নায় আমার তারুণ্যে সে-রাত্রে পুনর্বার 
উদ্দীপক আগুন ধরিয়া যাইবার উপায় ছিল না-কিন্তু এই-যে ছুর্ভাবনা-_ একজন 
কুমারী নিজেকে দিতে আসিয়াছে আমার কাছে এবং তাহার বদ্ধ স্থনিবিড় অটুট 
কোরক চাহিবে আমার দিক হইতে এক মন্থর একটানা তীক্ষ প্রয়াস আমাকে 
কেন যেন ব্যর্থতার এক প্রচণ্ড ভয় ও আবেশে ভরিয়া তুলিল। আমি আমার 
মধুরাঁকে ঠেলিয়া সরাইয়! দিলাম একপাশে, সন্গেহে আলগোছে তাহার কাধে চুম্বন 
করিলাম, এবং তাহাকে রচিত-আন্তরিকতার সহিত বুঝাইতে শুরু করিলাম, যে 
বিদ্বায়কালীন তাড়ার মধ্যে এমন সহবাঁসে আমাদের বিবাহরাত্রির স্থখকে বিসর্জন 
দিলে কী-প্রচণ্ড ভুলই না করা হইবে; সে যদি অন্তস্বত্বা হইয়া পড়ে তবে কী 
বিপুল লজ্জা হইবে তাহার, আর ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ইহা৷ গভীর ছুঃখের হইবে। 
যদি কোনো বাবা না-থাকে তাহাদের, যে তাহাদের শিথাইতে পারে কেমন করিয়া! 
ফাঁপা গাছের কোটর হইতে বাহির করিয়া আনে সবুজ মধু অথব। হুড়িপাঁথরের তল। 
হইতে কেমন করিয়া খুঁজিয়৷ বাহির করে পৌঁটকা মাছ ! সে সব কথাই শুনিল, 
অন্ধকারে তাহার আয়ত উজ্জল চোখ ছুটি জলিতেছে, আর আমি বুঝিতে পারিলাম 
যে সহজাত বুদ্ধির স্ুড়ঙ্গদেশ হইতে বাহির-হইয়া-আসা ক্ষুব্ধ অসন্তোষ তাহাকে 
চাঁপিয়া ধরিতেছে : এই প্রকার স্থযোগ করিয়৷ দিবার পরেও তাহাকে জোর করিয়া 
নিংড়াইয়া লইবার পরিবর্তে যে-পুরুষ দোহীই পাড়ে যুক্তির আর বিবেচনার, সেই 
পুরুষের প্রতি দ্বণা ছাঁড়া তাহার আর কী আছে! শিকারের সাফল্যের পর 
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রক্তাপুত বিজয়চিহ্নের মতো বিছানায় ফেলিয়া! রাঁখা, বিদ্ধ, ছিন্ন, স্তনে দত্তপঙ.কির 
চিহ, তাহার পরাজয়ের মুহূর্তে পরিপূর্ণ নারীত্বে রূপান্তরিত হইবার জয়োল্লাস-_ 
ইহার বদলে কিনা ঠাণ্ডা যুক্তির বুলি ! ঠিক তখনই আমরা শুনিতে পাইলাম 
গোরুদের হাম্বারব, মঙ্গল অনুষ্ঠানে তীরের কাছে তাহাদের বলি দেওয়া হইবে, 
আর পাহারার শঙ্খনির্ধোষ। সারা মুখে দ্বণা লেখা, আমার মধুরা আমাকে স্পর্শ 
করিবার স্থযোগ না-দিয়াই চট করিয়া বিছানা ছড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এবং, না, সলাজ 
ভঙ্গিতে নহে, বরং শস্তায় ও ছাড়িয়া দিতেছিল বলিয়া কেউ যেমন হ্্যাচকা টানে 
পুনরায় ফিরাইয়া লয় তাহার বেসাতি, অমনিভাবে সে ঢাকিয়া ফেলিল তাহার 
মোহিনী পশরা, আর অকন্মাৎ তাহা আমার কামনায় আগুন ধরাইয়া দিল । আমি 
তাহাকে থামাইবার আগেই সে জানালা দিয়া লাফাইয়া৷ পড়িল । আমি দেখিলাম, 
সে জলপাই বনের মধ্য দিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া যাইতেছে, আর সেই মুহূর্তে আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে আমি যাহা৷ এইমাত্র হারাইলাম, তাহাকে ফিরিয়া পাইবার 
চেয়ে বরং আমার পক্ষে দেহে কোনে! আঁচড় ছাড়াই ট্রয় নগরীতে ঢুকিয়া পড়া 
সহজ হইবে । 

আমি যখন মা-বাবার সহিত রণপোতগুলির কাছে গিয়াছি, তখন আমার মধ্যে 
সেনানীর অহমিকাকে হঠাইয়। দিয়! চাপিয়া বসিয়াছে এক সহাতীত ঘৃণা ও তীত্র 
বিরক্তির সহিত অন্তর্লান শূন্যতা আর আত্মঅবমাননার এক নিদারুণ ক্রোধ । 
নাবিকেরা যখন তার হইতে তাহাদের বৈঠা আর লগি দিয়া পোতগুলিকে ঠেলিতে 
লাগিল, আর দীড়িদের সারের মধ্যে মাস্তলগুলি দীড়াইল খজু ও সটান, আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে সেম্তাদের যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাইবার আগে যে-ঝলমলে প্রদর্শনী 
পাঁনভোঁজন আর ইন্্রিয়বিলাস চলে, তাহা এখন শেষ হইল | এখন আর মালার 
সময় নাই, সময় নাই লরেল পাতার মুকুটের ৷ সকল গৃহে মদিরা সেবনের অবসান 
'হইল, দুর্বলদের ঈর্ধাকাতর দৃষ্টি আর স্ত্রীলৌকদের অনুগ্রহ বিতরণও শেষ হইয়াছে। 
ইহার বদলে এখন হইতে আমাদের ভবিতব্য তুরীভেরীর তাড়া, জলকাদা), বৃষ্টি- 
ভেজ। রুটি, দলনায়কদের ওদ্ধত্য ও বদমেজাজ, ভ্রান্তিভরে ছিটানে। রক্তধারা, পচিয়া- 
যাওয়া ক্ষতস্থানের দুষিত কটু গন্ধ। অনুভব করিলাম দীর্ঘকেশ, ক্ষমতা ও স্থুথে 
আমার শৌযবীর্ষের পরিমাণ কতটা হইবে, সে-সম্বন্ধে আমার আত্মবিশ্বাস হ্রাস পাইতে 
শুরু করিয়াছে । এক যুদ্ধফেরৎ অভিজ্ঞ সৈনিক --সে পুনরায় যুদ্ধে যাইতেছে এই- 
জগ্াই যে ইহাই তাহার জীবিকা, ঠিক যেমনভাবে কোনে! মেষপাঁলক তাহার ভেড়া- 
দের লোম হাঁটিতে যাঁয়, সেও তেমনিভাবেই যুদ্ধে চলিয়াছে-_যে-ই শুনিতে রাজি 
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হইতেছে, তাহীকেই বলিতেছে যে স্পার্তার হেলেন ইর়নগরে গিয়া খুবই স্থধে আছে, 
যে যখন সে পারিসের শয্যায় কামকেলি ক'রে, তাহার গভীর শ্বাস আর সান্দ্র 
শীংকার প্রাসাদের সমস্ত কুমারীদের গগুদেশ লজ্জায় রাঁডাইয়। দেয়। লেডার 
ছুহিতার অস্থথী বন্দিত্বের পুরে কাহিনীটা, এবং ট্য়বাসীরা তাহাকে অপমান ও 
লাঞ্ছনা করিতেছে বলিয়৷ যে-গল্প ফীদা হইয়াছে, তাহা নিছকই রটনা | ম্রিথ্যা 
সং্প্রচার, মেনেলাউসের সম্মতিক্রমে আগামেমননই যে-সব বানাইয়াছে। বস্তুত, এই 
উদ্যোগের আড়াঁলে, এবং পর্দা হিশাবে যে বড়ো-বড়ো৷ আদর্শের কথা বলা হইতেছে 
তাহার আড়ালে, বহুবিধ স্বার্থ ও অভিপ্রায় লুকানো আছে, যাহা৷ কদাপিও যোদ্ধা" 
দের কাহারোই কোনে উপকারে আসিবে না; সর্বোপরি বুদ্ধ সৈনিক আরো 
বলিল _অনেক মৃৎনিমিত শিল্পদ্রব্য, অনেক বসনভূষণ, রথচালন প্রতিযোগিতার 
দৃশ্য সম্ঘলিত অনেক কুঁজে৷ ও কলস,আর এশিয়ায় যাইবার নৃতন-নূতন রাস্তা দখলে 
আনা--এশিয়ার লোকেরা ব্যাবসা ও বিকিকিনিতে উন্মাদনা বোধ করে- এবং 
চিরকালের মতো টয়ের প্রতিত্ন্থিতাকে খতম করিয় দেওয়া- ইহাই আসলে মূল 
অভিপ্রায় । গম আর মানুষে ঠাশাঠাশি বোঝাই, বেশি ভারের তলার ডুবু-ডুবু, 
রণপোতগুলি খুবই আস্তে আমাদের ঈ্রাড়ের তাড়ায় সাড়া দিল। আমার দেশের 
শহরের রৌদ্রে-ঝলসানে। বাড়িঘরগুলির দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া রহিলাম। 
আমার ছুইচোখে প্রায় জল আসিয়! গিয়াছিল । আমি মাথা হইতে শিরন্ত্রাণ খুলিয়া 
লইলাম, তাহীর টিকলির আড়ালে চোখছুটিকে ঢাঁকিলাম- ইহাকে স্থগোল আর 
মহ্ছণ করিবার জন্য আমি বিস্তর খাটিয়াছিলাম--যেন ইহাঁকে দেখিবামাত্র মনে 
পড়িয়৷ যায় তাহাদের সেই জমকালে। ও চমৎকার টিকলিগুলার কথা, যাহারা 
তাহাদের যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সেরা শিল্পী ও কারিগরদের আদেশ করিয়াই পাইয়া 
যায়, আর যাঁহীরা সাগর পাঁড়ি দেয় সবচেয়ে দ্রুত, সবচেয়ে ছিপছিপে, সবচেয়ে 
দীর্ঘ রণপোতে । 
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উষা সজীব হ'য়ে উঠেছিলো ক্যান্ুতে -ক্যান্ুতে | দক্ষিণের নদীর সঙ্গে যেখানটায় 
এসে মিশেছে ওপর-থেকে-নেমে-আসা নদীর ধারা, সেখানে মোহনার সেই বিপুল 
হুদ বা অন্তর্দেশী সমুদ্রের বিশাল প্রসারে দ্রুত, ক্ষিপ্র, চঞ্চল নৌকৌগুলো৷ একের 
পর এক এসে হাজির হচ্ছিলো, গবিতভাবে তারা৷ দেখাচ্ছিলে। তাদের ছিপছিপে 
দীঘল কাঠীমো, আর থেমে যাবার আগে, তাদের বৈঠার সাবলীল ছন্দ ও সুসমগ্র্স 
বন্রচলন; এর মধ্যেই অন্ত অনেক নৌকো আগেই এসে পৌছেছিলো, তারা 
ধাড়িয়েছিলো নিশ্চল, গায়ে-গায়ে লাগানো” গুচ্ছময় ; আর কতগুলো সঙ কিন্তৃত 
সেজে পেছন থেকে লাফিয়ে-লাফিয়ে আসছিলো সামনের দিকে গলুইতে, বেজায় 
ফুঁতি আর ইয়াকি মারছিলো তারা, আর তাদের কিন্তৃতকিমাকার খেলায় বোম্‌কে 
দিচ্ছিলো সবাইকে । 

এমন-সব উপজাতির লোক এসে এখাঁনে জড়ো হয়েছে, যাঁদের মধ্যে ছিলো 
শতাব্দীর শত্রতা- কেউ হয়তো ও-দলের কোনো স্ত্রীলোককে নিয়ে গেছে কেড়ে, 
আবার অন্ত-কেউ হয়তো চুরি করেছে এ-দলের মাংস আর ভুটা-কিন্তু এই মুহূর্তে 
তাদের মধ্যে মারামারির কোনো! মেজাজ নেই; সব ঝগড়ার্ঝাটি ভুলে গিয়ে তারা 
কেমন বোকার মতো এ ওর দিকে তাঁকিয়ে হাঁসছিলো, কোনো বাক্যালাপ না-ক'রেই 
অবশ্য । এখানেও আছে ওয়াপিশান আর শিরিশান উপজাতির মানুষ, অনেকদিন 
আগে-ছুই, তিন কিংবা চার শতাব্দী আগে-যাঁরা কুটি-কুটি ক'রে কাটতো 
পরস্পরের ডালকুত্বোর দল, চুরি করতো পরস্পরের অস্ত্শস্ত্র,আর এমন-সব হিংঅভীষণ 
মারাত্মক লড়াই বাঁধিয়ে দিতো, যে সে-কাহিনী বলবার জন্য একজনও বেঁচে থাকতো 
না। কিন্তু সঙের দল তাদের যৌনাক্গগুলে। দেখিয়ে ক্যান থেকে ক্যান্থু লাফিয়ে- 
লাফিয়ে ডিডিয়ে এলো : গাছপালা! লতাপাতার রস নিংড়ে বাঁনানে৷ রং দিয়ে লেপা 
তাদের মুখ, হরিণের শিং লাগিয়ে যৌনাঙ্গগুলো৷ অবিশ্বীশ্য বড়ো ক'রে তুলেছে 
তারা, ঝাঁকাচ্ছে তাদের তন্ুরা, আর ঝোলা কড়িবিন্থকের জাল। এই শান্তি আর 
মৈত্রীর আবহাওয়া নতুন আগন্তকদের একেবারে অবাক ক'রে দিলে অস্ত্রশস্ত্র 
সব আছে নাগালের মধ্যে, সব এমন শানানে! যে যে-কোনো মৃহূর্তে কাজে লেগে 
যাবার জগ্য তৈরি, এমনভাবে ফসকা গেরে! দিয়ে সব বাঁধা যে এক হ্যাচকা টানেই 
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সব খুলে নেয়া যাবে _যদদিও সেগুলো প'ড়ে আছে চোখের আড়ালে, ক্যানুগুলোর 
খোলের মধ্যে, তলায়; আর এই নৌকোগুলোর জমায়েৎ, গতকালকের শত্রদের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্বের এই দমতান, সঙের দলের উচ্ছল কিচিরমিচির-_ এই সমস্তই এখন 
সম্ভব হয়েছে একটাই কারণে-_ কেননা সব উপজাতিকেই ( সেই-যারা থাকে 
প্রপাঁতের ওপাশে, সেই-যাদের আগুন নেই, সেই-যারা ঘরনীড়হার। যাযাবর, সেই- 
যারা রংকরা গিরিপাহাড়ের মানুষ, সেই-যারা জলের স্থদুর মিলনভূমির দেশে 
থাকে ) বলা হয়েছে এক বিপুল উদ্ভোগের জন্ত বুদ্ধ সকলের সাহায্য চায়। শক্রই 
হোক আর মিত্রই হোক, সব উপজাতিই বৃদ্ধ আমালিওয়াককে তার বিপুল প্রজ্ঞার 
জন্য শ্রদ্ধা করে - বৃদ্ধের অন্ধাধন বিশাল, সক্ষম যথাযথ তাঁর স্থবিচারের বোধ, আর 
এই জগতে এত দীর্ঘদিন সে কাটিয়েছে যে তার অভিজ্ঞতার পরিধি স্থবিস্তৃত; 
তাছাড়া পাহাড়ের চূড়ার আমালিওয়াক বসিয়েছে প্রকাণ্ড তিন পাথরের একশিলা, 
যখনই কোথাও কোনে| বাজ পড়ে, এই তিন পাথরের প্রতিণিকে সবাই তখন 
বলে আমালিওয়াকের ঢাকেণ আওয়াজ । খাকে দেবতা বলে, আমালিওয়াক তা৷ 
নয়; কিন্ত সে এমন মানুষ যে “সব জানে"; সাধারণ মর্তবাঁসী যে-সব জিনিশ 
বোঝে না, সে-রকম অনেককিছু সে জানে, বোঝে ? যে হয়তো মাঝে-মাঝেই কথা 
বলে কোনো নাঁগজনকের সঙ্গে, যে-আদিনাগ শুয়ে আছে পাহাড়ের ওপর কুগুলি 
পাকিয়ে ; কোনো হাত যেমন ক'রে হুবহু অনুপরণ করে অন্য হাতের ছাপ, তেমনি 
সে নানা-কিছুর অন্থসরণ করে জন্ম দিয়েছে এমন-সব ভয়ানক দেবতাদের যার। 
মানুষের ভাগ্য শাসন করে, স্থন্দর রামধন্ুরঙা তুকান পাঁখির চঞ্চুতে যাদের স্থুমঙ্গল 
মুর, আর যাঁদের অমঙ্গল প্রকাশ পেয়েছে প্রবাল-সাপের মধ্যে, যার ছোট্র ছিমছাম 
ফণাটি লুকিয়ে রেখেছে মারাত্মক গরল ! মাঝে-মাঝে লোকে ঠাট্টা করে বলে 
যে আমালিওয়াকের বয়েস এখন এতটাই যে সে এখন নিজের সঙ্গেই কথা বলে, 
হাঁদার মতো কথায়-বার্তায় নিজেরই প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর নয়তো কথা বলে 
পিপে জালা ঝুড়ি বোয়ম তীর-ধন্থুকের সঙ্গে_-যেন তারা সব জ্যান্ত মানুষ | কিন্তু 
তিন দামামার এই বৃদ্ধ যখন তলব পাঠালো, তার মানেই এই যে কিছু-একটা 
অভূতপূর্ব ঘটতে চলেছে। সেইজগ্যই এই সকালে ওপরের নদী আর দক্ষিণের নদীর 
মোহনার শান্ত জল ক্যান্থৃতে-ক্যান্থুতে এমন কানায়-কানায় ভ'রে গিয়েছে। 

জলের ওপরে বেরিয়ে গেছে যে-চ্যাপটা পাঁথরখণ্ড, কোনো অর্ধসমাপ্ত অতিকায় 
সেতুর মতো, বৃদ্ধ আমালিওয়াঁক যখন তার ওপরে এসে দাঁড়ালো চারপাঁশে নেমে 
এলো মৃত্যুর স্তবূতা। সের দূল ফিরে গেলো! যে যার নিজের ক্যানুতে, ডাইনি- 
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পুরুতেরা তাঁদের যে-কান কম বধির সেটা বাড়িয়ে দিলে তাঁর দিকে, উৎকর্ণ, আর 
মেয়েরা বন্ধ ক'রে দিলে তাদের জ'তা৷ ঘোরানো, গম পেষাই। নৌকোর সারের 
সবচেয়ে দূর কিনার থেকে বোঝা যাচ্ছিলে! না বৃদ্ধের বয়েস আরে] বেড়েছে কিনা। 
দুর থেকে তাকে দেখালো কোনো শশব্যস্ত কীটের মতো, যেন পাথরখণগ্ুটার 
ওপরে কোনো খুদে মিরকুটরে জ্যান্ত জিনিশ । তারপর সে তার হাঁত তুললো, কথা 
শুরু করলো!। প্রকাণ্ড-এক উৎক্ষেপ নাকি মানবজাতির অস্তিত্ব বিপন্ন করতে বদ্ধ- 
পরিকর ; বললো, এ-বছর সাঁপেরা ডিম পেড়েছে গাছপালার মগডালে ; বললো, 
যদ্দিও তার পক্ষে কারণট। খুলে বলা অসম্ভব, তবু এক ভয়াবহ সর্বনাশ এড়াবার 
সের! উপায়টা হবে চট ক'রে কোনো পাহাড়ে, গিরিচূড়ায় ব৷ পর্বতমালায় গিয়ে 
আশ্রয় নেয়া । 

“ওখানে তো কিছুই গজায় না” এক ওয়াপিশান তার পাশের এক শিরিশানকে 
বললে সে চুপচাঁপ বৃদ্ধের কথ শুনছিলো, কিন্তু তার মুখে লেপটেছিলো এক ধূর্ত 
প্যাচালো হাসি। 

_ কিন্তু বাঁমপাশে, যেখানে ওপর-থেকে-আ'সা ক্যনথগুলো ভিড় জমিয়েছিলো, এক 
তীব্র শোর উঠলে : কে যেন চেঁচিয়ে বললে : আমরা কি দু-দিন ছু-রাঁত ধ'রে 
নৌকো! বেয়ে এসেছি শুধু এই কথা শোনবার জন্যে ? 

'সত্যি-সত্যি কী ঘটবে, জানতে চাই, চীৎকার উঠলো যাঁরা ছিলো! ডানপাশে 
তাদের মধ্যে । 

'যারা দুর্বল, রোগাপটকা, তারাই সবসময় গিয়ে দেয়ালে ঘা খায়! চীতৎকাঁর 
করলে বামদিক। 

“মোদ্দা কথাটা বলো । মোদ্দা কথাটা বলো! !' চীৎকার করলে ডানদিক। 

বৃদ্ধ আবারও তার হাত তুললো! । সঙের দল আবার ঢুপ করে গেলো। বৃদ্ধ 
আবারও বললে! এক দীর্ঘ সুপ্রকাশ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সে য। জেনেছে, তা৷ সম্পূর্ণ 
খুলে বলবার অধিকার তার নেই। এই মুহুর্তে সে শুধু চায় সকলের অস্ত্শত্ত্র-এক 
বিপুল-সংখ্যক গাছপালার গাঁয়ে সে-সব আছড়ে পড়ার জন্য, এবং যত শিগগির তা 
সম্ভব, তত শিগগির । ভুট্রায় মাশ্তল দেবে সে-বিশাল-বিশাল ভু্টীখেত আছে 
তার-আর দেবে শুকনে। কন্দযূলের গম, যাঁতে তার সব ভাড়ার কানায়-কানায় 
ভরা । যাঁরা তার্দের ছেলে-মেয়ে, জাছৃকর, ডাইনি-পুরুত, সঙের দল নিয়ে এসেছে, 
. তাদের সকলকেই-- উপস্থিত সকলকেই -_-যাঁ-যা দূরকার সব দেয়া হবে--এমনকী 
পরে সঙ্গে তষ্লি বেধে নিয়ে যাবার জস্ঠও আরে! তৃরি-ভূরি জিনিশ দেয়৷ হবে। এই 
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বছর এমন-এক খরখরে অদ্ভুত স্বরে সে কথাগুলো বললো যে যারা তাকে 
জানতো, তারা বেশ অবাকই হ'লো--এই বছর কেউ আর ক্ষুধা থেকে কোনো কষ্ট 
পাঁবে না, ঝড়বাদলের দিনে নিছক কেনো খেয়ে দিন কাটাতে হবে না তাদের । 
কিন্ত একটা জিনিশ খুবই জরুরি; সব আগে, তাদের গাছপাঁলাগুলো৷ কেটে 
ফেলতে হবে ফিটফাট করে; গুঁড়িতে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে; কেটে পেড়ে 
ফেলতে হবে সব ডাঁলপাঁলা--ত সে ছোঁটোই হোক বা বড়োই হোক : আর 
এমন কাঠ তার কাছে নিয়ে আসতে হবে যেগুলো হবে মস্থণ, পাহাড়ের ওপরকার 
এ ঢাঁকগুলোর মতো৷-_তাঁতে কোনো! জট বা গ্রস্থি বা বন্ধুরতা থাকতে পারবে ন; 
তারপর তা সপ ক'রে রাখতে হবে এ খোলা জায়গাটায়--আর দে হাত তুলে 
অরণ্যসংলগ্ন এক বিশাল ফীঁক! জায়গাটাকে নির্দেশ করলো -_সেখানে কোনু 
উপজাতি কত কত কাঠ দিয়েছে তা নুড়ি সাজিয়ে-সাজিয়ে হিশেব করা৷ হবে । 
বৃদ্ধ কথা থামালো, এক সময় শেষ হলে! করতালি ও সংবর্ধণা, আর কাজ শুরু 
হয়ে গেলো । 


“বুড়ো একটা পাগল, উন্মাদ! এই কথাই বললে ওয়াঁপিশান উপজাতির লোকেরা, 
বললে শিরিশানরা, গ্ুহাহিকো আর পিয়ারোয়ারা; এই কথাই বললে সকল 
উপজাতির লোক, যাঁরা গাছ কাটার কাঁজে লেগে পড়েছিলো বিশেষ যখন দেখলে 
যে তারা যে-কাঠ নিয়ে আসছে তা দিয়ে বৃদ্ধ একটা বিশাল ক্যান্গ বানাতে শুরু 
করেছে--অন্তত যা সে বানাচ্ছে, তাকে ক্যান্থুর মতোই দেখাচ্ছে-যদিও এমন- 
কোনো ক্যান্থুর কথা কোনে মানুষের মগজই ভাবতে পারতো না । এ এক হাস্যকর 
ক্যান্, অসম্ভব ক্যান্থু, এ কখনও জলে ভাসতে পারবে কিনা সন্দেহ, তিন ঢাকের 
পাহাড়ের ঢল থেকে একেবারে জলের গায়ে এসে পৌছেছে ক্যানুটা, ভেতরটা 
খুপরি করা: কেন--তার কোনো ব্যাধ্য৷ নেই, তার খুপরির দেয়ালগুলে৷ এমন যাতে 
দরকারমতে। এদিক-ওদিক সরানো যায়। এই তিনতল। ক্যান্নুর ওপরটায় তৈরি 
করা হ'লো এমন-কিছু যাকে দেখালো! ঠিক একটা বাঁড়ির মতো, ছাতটা ছাওয়া 
চারপল্প! তালপাঁতা৷ দিয়ে, দু-দিকে একটা ক'রে জানলা বসানো; আর, তাছাড়া, 
ক্যান্ুর খোলটা এতই গভীর যে এ-দেশের কোনো নদীতে তা সম্ভবত কখনোই 
ভাসবে না-বিশেষত, এখানে জলের মধ্যে যে অগুনতি বানুতীর আর ডুবো- 
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পাহাড়ের ছড়াছড়ি, তাতে নির্ধাং ধাকা খাবে । অথচ, কী-অদ্ভুত ব্যাপার, এটাকে 
দেখতে ঠিক কোঁনৌ-একটা! ক্যান্থুর মতো--নাব্যতার জঙ্ যা-যা চাই, সব আছে : 
জৌড়তলি, পোলিঙ্গ, ছু'চলো। গলুই। কিন্তু এটাকে তবু রুখনোই জলে ভাসানো 
যাবে না। এটা আবার কোনে মন্দিরও নিশ্চয়ই নয়, কারণ দেবতারা পুজো পান 
পাহাঁড়চুড়োর গর্তে-গুহায়, যে-সব গুহার দেয়ালে-দেয়ালে তাদের পূর্বপুরুষ একে 
গেছে পশ্ুপ্রাণী, শিকারদৃশ্ঠ, বিশাল স্তনের স্ত্রীলোক ; না, বৃদ্ধ_সন্দেহ নেই-- 
নিশ্চয়ই এক উন্মাদ ! তবে তার এই পাগলামি বেশ লাভজনক | আছে কন্দযূলের 
গম আর ভুঙ্টা, এবং খিদে মেটাবার পরেও এত রাশি-রাশি ভুট্টা থেকে যাবে যে 
জালার মধ্যে তা গাঁজিয়ে নিয়ে বানানো যাবে চিচা। যত দিন যায়, ক্যাটা 
ক্রমেই যত বড়ো হয়, এই অতিকায় ক্যান্ুর ছায়ায় তারা এ দিয়ে ভোজসভা 
লাগিয়ে দেয়। এবার বৃদ্ধ চাইলো আঠীলো”পাতার এক গাছ থেকে চু'ইয়ে-গড়া 
শ্বেত রজন : যে-সব জোড়ের মুখে একটা তক্তা আরেকটার খাপে-খাপে নিখুত 
লেগে যাঁয়নি, তাঁর ফীকফোকরগুলো এই রজন মাখিয়ে ভরাট করা হয়। রাতে 
তারা নাচ জুড়ে দেয় আগুনের কৃণ্ডের চারপাশে ; ডাইনি-পুরুতরা পরে নেয় বিশাল 
সব পাখি আর দত্যিদানোর মুখোশ ; সঙ্ের দল নকল ক'রে দেখায় হরিণ আর 
মাকড়শা! আর ব্যাং; এছাড়া নানা উপজাতির মধ্যে চলে প্রতিযোগিতা, প্রতিষ্পর্ধা 
দ্বেতালাপ, রক্তপাতহীন খেলা ও বাজি । তারপর আসে নতুন উপজাতির দল-_নতুন 
খেলা দেখায় তারা । যতদিন-না আমালিওয়াক ক্যান্ুর ছাতের ওপর এক ফুলেভরা 
ডাল পুঁতে দিয়ে, অতিকায় ক্যানুটার পাটাতনে দাঁড়িয়ে বললে যে এবার কাজ শেষ, 
ততদিন ধ'রে একটানা চললো উৎসব | প্রত্যেককেই কথা-মতো কন্দযূলের গমে আর 
তুটটায় মন্জুরি দিয়ে দেয়া হ'লো৷ আর উপজাতির রওনা হ'য়ে পড়লো যে যাঁর নিজের 
তল্নাটের উদ্দেশে : তাঁদের মনে যে একটু খেদ জাগেনি, তা নয় । এঁ-ষে, এখানে 
পৃণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্বায়, দীড়িয়ে আছে এ অবিশ্বাস্য ও অবাস্তব ক্যান্নুটা_ 
এমন-একট। ক্যান, আগে কেউ কোনোদিন যার কোনো দোঁসর চোখেও 
ঘাখেনি-এ এমন-এক পাঁথিব ইমারৎ যেটা কোনোদিনও জলে ভাঁসবে না, 
যদিও তার চেহারাটা জলপোতেরই, যার-ওপরে-আঁছে-এক-বাড়ি, যার চাঁরপল্লা 
তালপাতায় ছাওয়া ছাতে এ দেখা যাচ্ছে আমালিওয়াককে, গভীর চিন্তায় আচ্ছন্ন, 
অদ্ভুত-সব বিচিত্র-সব অঙ্গভঙ্গি ক'রে চলেছে । সর্ব-বস্তর-রচয়িতার-মহান-ক তাকে 
বোধহয় কী-সব ব'লে চলেছে। সে ছি'ড়ে ফেলেছে ভবিষ্যতের বেড়াজাল আর 
কোনো গোপন জগৎ থেকে পাচ্ছে যাবতীয় নির্দেশ : 
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'আবার এই পৃথিবীকে জনাকীর্ণ ক'রে তুলতে হবে তোমায়- তোমার স্ত্রী যেন 
কীধের উপর দিয়ে তালবীজ ছড়িয়ে দেয় পেছনে |" 

মাঝে-মাঝে শোনা যাঁয় মহানাগের জনকের কণ্ঠস্বর, তার মারাত্মক মাধূর্যে ষে 
আতঙ্ক জাগায়, গুনগুন ক'রে সে এমনভাবে কথা বলে যে রক্ত হিম হয়ে যায়। 

“কেন একা আমাকেই” ভাবলে বৃদ্ধ আমালিওয়াক, “দেয়া হ'লো৷ এই বিপুল 
গোপন রহস্থের ভার-_-যা লুকোঁনো রইলো! বাকি সকলের কাছে? কেন আমারই 
ওপর চাপানো হ'লো এই ভয়াবহ আরতির দায়িত্ব? কেন শুধু আমার কাধেই 
চাপানো হ'লো৷ এই বিপুল কর্মের ভার? 

কৌতুহলী এক সঙ থেকে গিয়েছিলো শেষ নৌকোগুলোর একটায় যাতে সে 
নিজের চোখে দেখতে পারে এই অতিকায় ক্যান্ুর অদ্ভুত আস্তানায় এর পরনে কী- 
কী ঘটবে । আর যখন চাদ ডুবে গেলো! চারপাশের পাহাড়ের আড়ালে, অদ্ভুত 
অসাধারণ অভাবনীয় সব মন্ত্রের গগন শোনা গেলো, এমন-এক স্বর সে-সব মন্ত্রের 
উচ্চারণ করছে, যা আমালিওয়াকের চেয়েও অনেক-অনেক শক্তিশালী । আর 
তারপর যেখানে কাটা গাছগুলোকে ফেলা হয়েছিলো, কী যেন নড়তে শুরু ক'রে 
দিলে--সে বুঝি গড়া উদ্ভিজ্ছে, গাছপাঁলায়, মাটিতে । ভয়ানক একটা শব্ধ হ'লো- 
লাফ দেবার, ওড়ার, বুকে হাঁটার, জোর কদমে ছোটার, ঠেলাঠেলির-সব এ 
অতিকায় ক্যান্থকে লক্ষ্য ক'রে । ভোর হবার আগেই আকাশ শাদা হ'য়ে গেলো 
সারসে-সারসে ৷ নখদন্তের এক বিশাল পুঞ্জ, শু'ড়ের আর চোয়ালের খড়োর এক 
বিশাল বিস্তার, গর্জন ক'রে উঠলো, গম্ভীর ডেকে উঠলো, হাওয়ায় তুললো দমকা 
আলোড়ন; আন্দোলিত শুণ্ডের এক উদ্দাম ঠেলাঠেলিপুগ্র- এক পুঞ্জীতৃত বিস্তার 
- প্রচণ্ড গতিতে ঝেঁটিয়ে এলো৷ চারপাশ; সেই অবাস্তব জলপোতিটায় ঢোকবার 
জন্য সে কী তাড়৷ আর রদ্বশ্বাস ঠেলাঠেলি তাদের ! ওপরে দ্রতবেগে উড়ে আসছে 
পাখিদের এক টাদোয়]- সেই খড়া, শিং টগবগ-ছোটা খুর, দাঁত আর চোয়ালের 
ুহমুঙ্ঘ আস্ফালন শুধু হাওয়া আর-ছাঁড়া কিছুতেই যাঁদের কামড়াতে পারছে না। 
আর মাটি কাঁপছে এ ওর গায়ে আষ্রেপৃষ্ঠে জড়ানো সরীতপে-সরীহ্পে-জল-ডাঙা 
ছুয়েরই যত সরীন্প-ক্ষণে-ক্ষণে রং-পালটানো মন্থর গিরগিটি আর সেইসব সাপ 
যার! ল্যাজ থেকে সর তোলে ঝমঝম-- নিজেদের তারা৷ ছম্নবেশ পরিয়েছে আনারসের, 
নয়তো যেন হলদে পাথর বা লাল প্রবালের বালা সেজে ব'সে আছে। বেশিক্ষণ 
না-যেতেই আসতে গুরু করলে! মধ্যদিনের জীবর1--সেইসব প্রাণী, যাদের কাছে 
সময়মতো পৌছোয়নি সাবধানবাণী, যেমন রক্তিম হরিণ, কিংবা অন্যরা_ যেমন 
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কাছিম-_ দীর্ঘ ভ্রমণ যাঁদের কঠিন ঠেকে, বিশেষত ডিম পাঁড়ার খাতুতে, অবশেষে 
যখন সে দেখলো যে শেষ কাছিমটি এসে ক্যান্নুতে ঢুকেছে, আমালিওয়াক 
পাটাতনের বিশাল ছুয়ারটা বন্ধ ক'রে দিয়ে চলে গেলে বাঁড়িটার সবচেয়ে উচু 
অংশে, যেখানে তার পরিবারের মেয়েরা অর্থীৎ তার উপজাতি, যেহেতু তাদের 
লোকে বিয়ে করে তেরো বছর বয়সে-জ'াতা ঘোরাতে-ঘোরাঁতে ব'সে-ব'সে 
গান গাইছে। সেদিন দুপুরে আকাশ কালো! ক'রে এলো যেন কালো জল্লাটের 
কালো মাটি উঠে এসেছে শৃন্তে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে কলঙ্ক মাখিয়ে দিয়েছে । 

তারপর শোন! গেলে! সর্ব-বস্তর-রচয়িতার বিপুল-কইম্বর, নির্দেশ দিচ্ছে ; 
'কানে ছিপি আটো তোমার 1 

আমালিওয়াক নির্দেশমতো কাজ করেছে কি করেনি, এমন সময় বাজ ফেটে 
পড়লো--এমন ভয়ংকর, এত প্রলঘ্বিত যে সেই অতিকায় ক্যান্থুর জীবজন্তর] তাতে 
বধির হ'য়ে গেলো । তারপর শুরু হ'লো বৃষ্টি । কিন্তু সবাই যাকে জানে, সে তেমন 
বৃষ্টি নয়। এহ'লো দেবতাদের রোষের আক্রোশের বৃষ্টি--এক অন্তহীন পুরু জলের 
দেয়াল, ওপর থেকে গ'লে পড়ছে; অন্তহীন গ'লে যাচ্ছে জলের এক ছাদ । সে 
এমন বৃষ্টি যে এমনকী নিশ্বেস নেয়াও সম্ভব হচ্ছিলো না ব'লে বুদ্ধ চ'লে গেলো 
তার কুগুরির ভেতর | এরই মধ্যে জল চু'ইয়ে ঢুকেছে ভেতরে, মেয়েরা শুরু ক'রে 
দিয়েছে বিলাপ, শিশুরা উঠেছে ডুকরে । আর এখন কাকে বলে দিন কাকে বলে 
রাঁত তাও চেনা অসস্তব হ'য়ে উঠলো৷ | সবটাই রাঁত। এটা সত্যি যে আমালিওয়াক 
কতগুলো সলতে পাকিয়ে রেখেছিলো, সেগুলো! জালাবার পর তারা শুধু একটা 
দিন বা একটা রাতই জলেছিলো। কিন্তু এখন যখন আলো! উধাও হ'য়ে গেলো, 
বৃদ্ধের সব হিশেব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেলো, সে দিনকে ভেবে নিলে রাত, 
আর রাতকে দিন। আর তারপর, হঠাৎ, এমন-এক মুহূর্ত এলো, বৃদ্ধ যাকে ভুলবে 
না কোনোদিন; হঠাৎ একপাশে হেলে পড়তে লাগলো ক্যান্ুর গলুই | কোনো- 
এক প্রবল শক্তি যেন ভাসিয়ে দিচ্ছে ক্যান, তুলে ধরছে তাকে শৃষ্ঠে, ধারা-সব- 
শাঁসন-করেন তাদের নির্দেশমাফিক যে-কাঠীমোটা তৈরি করা হয়েছে, তাঁকে যেন 
ঠেলা লাগাচ্ছে কেউ। আর সেই এক মুহূর্তের শঙ্কা, দ্বিধা, প্রবল আকৃতি আমালি- 
ওয়াঁককে বাধ্য করলো! আন্ত এক জালা চিচা এক টোকে পান করতে; সে টের 
পেলে টেউয়ের নিস্তেজ প্রতিঘাঁত, সেই অতিকায় ক্যান ডাঙার সঙ্গে তার শেষ 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন করে ফেলেছে । ভাসছে দে। তারপরেই সে তুলকালাম ছুটলো 
সামনে, পাহাড়ের মাঝখানে প্রপাতের এক জগতের মধ্যখানে ঝাঁপিয়ে পড়লো, 
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যে-প্রপাতগুলোর একটানা রুদ্ধ গর্জন মান্য ও জন্ত সকলের বুকেই আতঙ্ক জাগিয়ে 
তুলেছিলে! ৷ বিশাল ক্যান্থু ভেমে চলেছে । 


৩ 


গোড়ায় আমালিওয়াক ও তার ছেলেপুলে ও তার নাতিপুতি এবং তাদেরও ছেলে- 
পুলে ও নাতিপুতি সবাই মিলে পাটাতনের ওপরে ঠ্যাং ছড়িয়ে বুক বেঁধে সারি- 
সারি দ্রাড়িয়ে পড়েছিলো, আর্ত্বরে ট্যাচাচ্ছিলো, প্রাণপণে চেষ্টা করছিলো নৌকোর 
হাল ফেরাবার হাঁতলটাকে বশে আনতে । কিন্তু বৃথা সে-চেষ্টা, ব্যর্থ । চারপাশে 
তাকে ধিরে আছে পাহাড়, অবিশ্রাম তাকে চাবকাচ্ছে বিদ্যুৎ, বিশাল ক্যান্থ তীব্র- 
বেগে আছড়ে পড়ছে প্রপাত থেকে প্রপাতে, আর তীরের সব হ্ট্যাচকা মোচড়ে 
আর বাঁকে, আর কোনোমতে শুধু তটের শৈলপ্রাচীরে আছড়ে পড়ার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে নিজেকে, আর শুধু জলের ক্ষিপ্ত ধারার প্রচণ্ড গতিটাকে অনুসরণ করার; 
ঝৌঁকেই। বৃদ্ধ যখন বিশাঁল ক্যান্ুর কিনারের রেলিঙের ওপর দিয়ে তাকালো, সে 
দেখতে পেলো ক্যান্থু ছুটে চলেছে শুধু ঝৌকের মাথায়, কোনোই নিয়ন্ত্রণ নেই, 
কোন্দিকে চলেছে ঠিক নেই-পুবদিকে নয় অন্তত (কোনো তারা কি চোখে 
পড়ে? )--তরল কাদার এক সমুদ্র চারপাশে, যার বিস্তার ক্রমেই পাহাঁড়পর্বত 
অগ্নিগিরির আকার হ্থাস ক'রে ফেলছে । এবার সে কাছ থেকে সেই সংকীর্ণ জালা- 
মুখটাকে দেখতে পেলে, একদিন যে শিখা বমি ক'রে দিতো । তার ভিজে লাভার 
ঠোঁট এখন আর তেমন ভয়-ধরানে। নয় । যতই তাদের ঢল উধাও হ'য়ে যাচ্ছে 
জলের তলায়, পাহাড়গুলো ততই ছোটো হ'য়ে আসছে। আর বিশাল ক্যান্থ তার 
অচেনা অস্থির ধাবমান পথে ছুটে যাচ্ছে বিপজ্জনক মাছেদের ঝাঁকের দিকে, কখনো- 
বা হ্যাচকা মৌচড় খেয়ে পুরো পাঁক খাচ্ছে বনবন, তারপর কোনো দৃকৃপাত না- 
ক'রেই ছুটছে কোনে! ঘুণিতোলা প্রপাঁতের দিকে, অবিশ্রাম যে আছড়ে পড়ছে 
নিচের অপেক্ষাকৃত শান্ত জলে । এইভাবেই সে ছুটলো সারাক্ষণ, কেউ কোনো- 
দিনও যে-সব প্রণালীতে আসেনি তাদের মধ্য দিয়ে, যতক্ষণ-না-যখন আমালি- 
ওয়াকের তালগোলপাঁকানো৷ হিশেব বললো যে এইরকম ভয়ানক বৃষ্টি ঝরছে 
অবিরাম কুড়ি দিন--হঠীৎ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হ'য়ে গেলো । এক বিশাল 
জলবিস্তার ছড়িয়ে আছে চারপাশে, পাহাড়গুলোর শেষ চূড়াগুলোর মধ্যে থৈ-খৈ 
করছে এক বিপুল ও ণিস্তরঙ্গ সমুদ্র, তার কাঁদামাটির তীর দীড়িয়ে আছে সে-যে 
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কত হাজার বিঘত উচ্চতায় কে জানে; আর এইখানেই আমালিওয়াকের বিশাল 
ক্যান্ন পড়ে রইলো অচঞ্চল। এ যেন সমস্ত-কিছুর-রচয়িতার-বিপুল কণস্বর এক 
সাময়িক যুদ্ধবিরতির হুকুম দিয়ে বসেছে। মেয়েরা ফিরে গেলো তাদের জণাতায়। 
নিচের খোলে ঘুমিয়ে পড়লো সব জীবজন্ত  স্থপ্রকাঁশের দিন থেকে তাঁদের সবাই- 
কেই--এমনকী যাঁরা আমিষাশী, তাদেরও--তুট্া আর গমের প্রাত্যহিক পথ্যেই 
সন্ত থাকতে হয়েছে । আমালিওয়াক-হা-্রান্ত, অবসন্ন_চিচার এক বিশাল 
জাল গলায় উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়ে তার দড়ির খাটিয়ায় আছড়ে ফেললো 
নিজেকে - ঘুমুবার জন্য | 

একটানা তিন দিন যখন থুমিয়েছে, তথন হঠাৎ আতকে জেগে উঠলো ঘুম 
থেকে-তার পোত হঠাৎ যেন কিসের গায়ে ধাক্কা লাগিয়েছে । কিন্তু কোনো 
পাহাঁড় নয় সেটা, নয় কোনো শিলাখণ্ড, কিংবা অরণ্যের ফাক। পোতা শ্রয়ের ধারে 
যে জীবাশ্ম পরিণত-হওয়া গাছপালা প'ড়ে ছিলো, তাও নয় । অথচ ধাক্কাটা এমন 
অতকিত যে তাঁর অভিঘাতে অনেক-কিছুই এলোমেলো ছিটকে গেছে : জালা- 
বোয়ম, বাঁসনকোশন, হাতিয়ার ও অন্ত্রশস্ত্র। অথচ সেইসঙ্গে ধাক্কাটা কেমন যেন 
মস্থণ, যেন জলে-ভাঁসা একটা কাঠ গিয়ে আরেকটা কাঠের গায়ে লেগেছে, কিংবা 
যেন কোনে। ভাসমান গাছের ডাল গিয়ে আরেকটা ভাসমান গাছের ডালের গায়ে 
গিয়ে লেগেছে এবং পরস্পরের পিঠে ঘা দিয়ে তারপর একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে 
ভাসতে শুরু করেছে, ঠিক যেন স্বামী-স্ত্রী । আমালিওয়াক তার ক্যান্থুর উচ্চতম 
অংশে চললো । তার ক্যান্থুর সঙ্গে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অদ্ভুত কিছুর চাক্ষ্ষ সংযোগ 
ঘটেছে । না, ক্যান্থর কোনে। ক্ষতি হয়ণি, তবে তার গায়ে ধাক্কা লেগেছে এক 
বিশাল তরীর, যাঁর কঠামো৷ আর পোলিন্গ সব হা ক'রে আছে, খোলামেলা, মনে 
হলো তরীট! যেন বাঁশে আর শরে আর লতায়-পাতায় বানানো । আরেকটা ভারি- 
অদ্ভুত বৈশি্য আছে তার : একটা মাস্তলকে জড়িয়ে, হাওয়ার টান যেদিকে সেদিকে 
ঘুরছে এক চৌকো৷ বর্গাকার পাল--এখন যদিও হাওয়ার তেমন-কোনো জোর 
দমক নেই, তবু সে নিজের পেটে এমনভাবে হাওয়া ঢোকাচ্ছে যেন সে কোনো 
কুটিরের ধেয়া-ওগরাশো নল । পোতটা প'ড়ে আছে অন্ধকার, জীবনের কোনে 
সাড়। নেই কোথাও; সব দেখে বৃদ্ধ আমালিওয়াক তার বিচক্ষণ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে 
তরীটার আয়তন অনুমান করার চেষ্টা করলো কোনো জালার মধ্যে কতখানি 
চিচা আছে আমালিওয়াকের চোখ তা সহজেই অনুমান করতে পারে । লম্বায় সে 
প্রায় তিনশো হাত আর চওড়ায় পঞ্চাশ আর উচ্চতায় তিরিশ হাতি পরিমাণ। 
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'অনেকটা প্রায় আমার ক্যান্ুর মতোই, সে আপনমনে বললে, “যদিও স্ুপ্রকাশের 
সময় সবচেয়ে বড়ো যে-পরিমাপ বলা হয়েছিলো ; তা-ই আমি ব্যবহার করেছি। 
যেহেতু দেবতারা সব আকাশে চলাফেরা করেন নৌচালনার তাঁর! অতি সামান্যই 
জানেন, বোৰা৷ গেলো । সেই অদ্ভুত তরীর পাটাতনের ঢাকা খুলে গেলো, আর 
তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো খুদে-মতো৷ এক বৃদ্ধ, মাথায় তার লাল টুপি, তাকে 
দেখাচ্ছে দারুণ রুষ্ট; আআ]? আমাদের দুজনেরই মাথায় তাহ'লে একই মতলব খেলে 
গিয়েছিলো !' এক অদ্ভুত ভাষায় সে ব'লে উঠলো, এমন-এক স্থরে যাতে প্রতিটি 
কথার উথ্থান-পতন ঝমঝম করছে; কিন্তু আমালিওয়াঁক তার কথা বুঝে পারলো, 
কেননা তখনকার দিনে প্রজ্ঞাবানেরা মানুষের সব ভাষা ধা আঞ্চলিক বুলিকে 
বুঝতে পারতো । আমাপিওয়াক এ অদ্ভুত নৌকোটার গায়ে দড়িদড়া ছু'ড়ে 
ফেলবার হুকুম দিলে : তারপর অন্য নৌকোয় গিয়ে অন্থ বৃদ্ধের সঙ্গে কোলাকুলি 
করলে । অন্য বৃদ্ধের গায়ের রং পীতাভ, সে জানালে সে সিন-দেশ থেকে এসেছে, 
আর তার বিপুল নৌকোর অন্ত্রের মধ্যে নিয়ে এসেছে সেই দেশের কিছু জীবজন্ত। 
খোলে ঢোকবাঁর ঢাঁকা খুলে সে আমালিওয়াককে কতগুলো কাঠের খুপরি দেখালে, 
যার মধ্যে অচেনা সব জীবজন্তর একটা জগৎ যেন র'য়ে গেছে-স্পষ্টতই স্বপ্রেও 
আ্যাদ্দিন যাঁদের কথা ভাবা যায়নি, জীবজগতের সেইসব প্রজাতি। একটা খুব বিশ্রী 
দেখতে কালো ভন্নুক দাতমুখ খি'চিয়ে তার দিকে বেয়ে উঠছে দেখে আমালিওয়াক 
আতকে উঠলো; নিচে দেখা গেলো অতিকায় কতগুলো হরিণ যাদের পিঠে ঝুঁজ; 
আর কতগুলো! মার্জারতুল্য জীব, এক মুহু্ও স্থির থাকে না, যাকে তার! বলে 
বনবেড়াল । 

'তুমি এখানে কী করছো) সিনের মানুষ শুধোলে আমালিওয়াককে। 

'আর তুমি? তুমি নিজে? উলটে জিগেশ করলে বৃদ্ধ । 

মানবজাতি আর জীবজন্তর সব প্রজাতিকে বীচাচ্ছি আমি, বললে সিন- 
দেশের মানুষ । 

'আমিও মানবজাতি আর জীবজস্তর সব প্রজাতি ধাঁচাচ্ছি” বললে বৃদ্ধ 
আমালিওয়াক। 

আর সিন-দেশের বৃদ্ধের অধীন স্ত্রীলোকর। তখন কিছু ধান্তস্থরা এনে দেয়ায় 
সে-সন্ধ্যায় এ-সব বিষয় নিয়ে আর-কোনো। কথা হ'লো না-অবশ্য এ নিয়ে স্প 
ক'রে কিছু বলা ছিলো ভারি কঠিন কাজ। আর দিন-দেশের বৃদ্ধ ও আমালিওয়াক 
যখন নেশায় যৎকিঞ্চিৎ বু'দ হ'য়ে পড়েছে, যখন ঠিক ভোর হবে-হবে, হঠাৎ ছুটে! 
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নৌকোতেই কিসের সঙ্গে ধাক্কা লাগার এক বিরাট দুমদড়াম আওয়াজের প্রতিধ্বনি 
উঠলো । আয়তাকার এক জাহাজ, লম্বায় তিনশো হাতি, চওড়ায় প্রায় পঞ্চাশ হাত; 
আর তিরিশ থেকে পঞ্চাশ হাত উচু -ওপরে এক বাসগৃহ বসানো, তাতে বাঁতায়নও 
আছে একটা--পাশাপাশি দড়ি দিয়ে বাধ! পোতছুটির গায়ে এসে ধাক্কা খেয়েছে । 
তারা তার উদ্ধত অশালীন নৌচালনার জন্য এত্তেলা পাঠাবার আগেই এক বৃদ্ধ 
আবিভূর্তি হলো তার ওপর, সত্যি এক থুরথুরে বুড়ো, লম্বা দাড়ি, আর সে এসেই 
এক টানকরা শুকনো চামড়ার গায়ে খোদাই করা৷ কী-সব পড়তে শুরু ক'রে 
দিলে । সবাই যাতে তার কথ! শুনতে পায়, তাই গল। ফাটিয়ে সে পড়ছিলো৷; 
সে বললে : 

“ইয়াহ ওয়েহ আমায় বললে : “তুমি গোফর কাষ্ঠ দ্বারা এক জাহাজ নির্মাণ 
কর; সেই জাহাজের মধ্যে কুঠরী নির্মাণ করিবে, ও তাহীর ভিতরে ও বাহিরে ধুনা 
দিয়া লেপন করিবে । তাহার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তালা নিম্মীণ করিবে |”; 

“আমাদের নৌকোতেও তিনটে তল! আছে, বললে আমালিওয়াক। 

কিন্তু অন্তজন বলেই চললো : ““আর দেখ, আকাশের নীচে প্রাণবাদ্ু 
বিশিষ্ট যত জীবজন্ত আছে, সকলকে বিনষ্ট করণার্থে আমি পৃথিবীর উপর জলপ্লাবন 
আনিব, পৃথিবীস্থ সকলে প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু তোমার সহিত আমি আপনার 
নিয়ম স্থির করিব ; তুমি আপন পুত্রগণ, স্ত্রী ও পুত্রবধুদিগকে সঙ্গে লইয়া সেই 
জাহাজে প্রবেশ করিবে ।”' 

'আর আমিও ঠিক তাই করিনি কি?' জিগেশ করলে বুদ্ধ আমালিওয়াক। 

কিন্তু অন্যজন তার নিজের সামনে প্রকাশিত বাক্যগুলোই ব'লে যেতে 
লাগলো : “আর মাংসবিশিষ্ট সমস্ত জীবজন্তর স্ত্রী-পুরুষ জোড়া-জৌড়া লইয়া 
তাহাদের প্রাণরক্ষার্থে আপনার সহিত সেই জাহাজে প্রবেশ করাইবে $ সর্বব- 
জাতীয় পক্ষী ও সর্বজাতীয় পশু ও সর্বজাতীয় ভূচর সরীত্থপ জোড়া-জোড়া প্রাণ- 
রক্ষার্থে তোমার নিকটে প্রবেশ করিবে |”; 

“ঠিক তাই আমি রিনি কি?' বললে বুদ্ধ আমাঁলিওয়াক | মনে-মনে ভাব- 
ছিলো এই নতুন আগন্তকটি তার সব প্রকাশিত বাঁক্য নিয়ে বড্ড ধৃষ্টতা দেখাচ্ছে 
বড্ড বাড়াবাড়ি করছে-অথচ এই স্থপ্রকাশ আসলে হ্ুবন্থ অন্য-সকলেরই মতো । 
কিন্তু এক পৌঁত থেকে অন্ত পৌতে যাতায়াত করার ফলে ক্রমে-ক্রমে তাদের মধ্যে 
সহমমিতার বন্ধন সৃষ্টি হ'য়ে গেলো । সিন-দেশের মানুষ, বৃদ্ধ আমালিওয়াক আর 
নূতন আগন্তক --সকলেই ছিলো প্রচণ্ড পানাসক্ত। নৃহর স্থরা, বৃদ্ধের চিচা, আর 
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সিন-দেশের মানুষের ধাস্থেশ্বরীর প্রভাবে তাদের মেজাজ বেশ-একটু নরম ও 
বিগলিত হ'য়ে গেলো । প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলো, গোড়ায় একটু সসংকোচে, একটু 
লাজুক স্থরে ; প্রশ্ন উঠলে! তাদের নিজের-নিজের উপজাতি সম্বন্ধে, তাদের স্ত্রীলোক- 
দের সম্বন্ধে, তাঁদের খাছারুচি সম্বন্ধে । এখন শুধু মাঝে-মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর তাও 
যেন আকাশকে একটু সাঁফ ক'রে দেবার জন্য । নূহ নিরেট কঠিন তার জাহাজ-_ 
একবার প্রস্তাব করলে যে মর্তধাম থেকে সব উত্ভিজ্জ লোপ পেয়ে গেছে কি না তা 
একটু পরীক্ষামূলকভাবে খোঁজ নিয়ে দেখবে । এখন-শান্ত কিন্ত সেই অকথ্য ঘোলা- 
জলের ওপরে সে এক পায়র৷ উড়িয়ে দিলে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পাঁখি ফিরে এলো?, 
তার ঠোঁটে জলপাই গাছের কচি পাতা । পরে বৃদ্ধ আমালিওয়াক জলে ছেড়ে 
দিলে এক ইছুর। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ইছুর ফিরে এলো, থাবায় ভুট্টার শিষ। 
সিন-দেশের মানুষ উড়িয়ে দিলে এক তোতাপাখি, সে ফিরে এলো! ডানার ভাজে 
ধানের শিষ নিয়ে । প্রাণ ফিরে আসছে আবার তার স্বাভাখিক ধারায় । এখন শুধু 
যা চাই, তা৷ এঁ-তাঁদের কাছ থেকে একটা নির্দেশ, ধারা মানুষের আসা-যাওয়া 
লক্ষ কবেন তাদের লুকোনো মন্দির আর পাহাড়চুড়ার গুহাকন্দর থেকে । জল 
ক্রমেই নেমে যাচ্ছে। 
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দিনের পর দিন কেটে গেলো, অথচ সমস্ত-কিছুর-রচয়িতার বিপুল কণ্ম্বর তবু রয়ে 
গেলো স্তব্ধ : তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে রইলো ইয়াহ্‌র স্বর, ধার সঙ্গে দেখা যেতো নৃহর 
দীর্ঘ আলাপ চলে, ধার কাছ থেকে নূহ মনে হয় আমালিওয়াকের চেয়েও বু 
স্পষ্ট নির্দেশ পেয়েছে; তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে রইলেন তিনি যিনি সবকিছুর সৃষ্টিকর্তা, 
সিন-দেশের অন্তরিক্ষে যিশি একটা বুদ্ধদের মতো! ভেসে বেড়ান, সিন-দেশের 
বুড়ো ধার কথা শুনতে পেতো এতকাল । পাঁশাপাশি-বীধা! পোতগুলোর কাণ্তানরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো । কী কর] উচিত তা তারা বুঝতে পারছিলো! না। এদিকে জল 
নেমে যাচ্ছে ক্রমেই, গজিয়ে উঠছে পাহাড় -ক্রমশ বড়ো হচ্ছে; আবার দিগন্তে 
ছায়ার মতো ফুটে উঠলো গিরিমাল।-- এখন যখন কুয়াশা আর নেই। আর, এক 
সন্ধ্যায় কাণ্ডানরা যখন উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার হাত থেকে রেহাই: পাবার জন্ত পানোৎসবে 
মেতেছে, চতুর্২-এক জলপোতের আগমনবার্তা তাদের কাছে এসে পৌঁছুলো! ৷ 
প্রায় শুভরশ্বেত এক জাহাজ, চমৎকার ছিমছাম ঝকঝকে তার কঠামো, চিন্ধণ-মতৃশ 
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তার গলুই, আর পালটা দেখতে এমন যেমনটি অন্তরা কেউ কখনও দ্যাখেনি। থুব 
দক্ষভাবে সে পাশে এসে ভিড়লো, আর কাঁ্তান বেরিয়ে এলো ভেতর থেকে, 
মাথায় কালে। পশমের টুপি । 

'আমি দেউকালিওন, সে বললে, 'আমি এমন-এক দেশ থেকে এসেছি যেখানে 
ওলিম্পুস নামে এক মস্ত পাহাড় আছে। গগনদেব আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন, 
জ্যোতির্দেব আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন, যখন এই ভীষণ প্লাবন শেষ হ'য়ে যাবে, 
তখন পৃথিবীকে আবার জনাকীর্ণ ক'রে তোলার ৷ 

“কিন্তু এরকম একটা ছোট্ট জাহাজে জীবজন্তগুলো৷ আপনি কোথায় রেখেছেন? 
জিগেশ করলে আমালিওয়াঁক । 

'জীবজন্তর কথা তো কিছু বলা হয়নি, নতুন আগন্তক জানালে । “এ-সব যখন 
শেষ হ'য়ে যাবে, আমর! পাথর নেবো -_পাখরখগ্ুরাই পৃথিবীর অস্থি-আর আমার 
স্ত্রী পির্হা তার কাধের ওপর দিয়ে নুড়িগুলে৷ পেছনে ছুণ্ড়ে দেবে_অমনি 
একেকটা নুড়ি থেকে একজন ক'রে মানুষ জন্মাবে। 

'তাল্বীজগুলো দিয়ে আমিও তা-ই করবো” বললে আমালিওয়াক। 

আস্তে তখন উঠে যাচ্ছে কুয়াশা, চোখের সামনে প্রকাশ করে দিচ্ছে কাছের 
ডাঁঙার বাঁক রেখা, এমন সময় হঠাৎ আবিভূর্তি হ'লো৷--যেন তাঁদের ওপর হামলা 
করতেই-.আরেকটা জাহাজের বিশাল বপু-ন্ুবহ্ু প্রায় নূহর জাহাঁজের মতো 
দেখতে । ওস্তাদের মতো তাকে চালিয়ে এনে মাল্লারা রশি টানলে, পুরো ঘুরিয়ে 
দিলে জাহাজের মুখ । 

'আমি ওর-নাপিশ তিম, দেউকালিওনের পৌঁতের ওপর লাফিয়ে নেমে বললে 
নতুন কাঁপ্তান। 'জলের দেবতা আমায় আগেভাগেই জানিয়েছিলেন কী হ'তে 
চলেছে । তো৷ এই বজরা বানিয়ে নিলুম আমি, পাল খাটিয়ে ভেসে পড়লুম অথৈ 
জলে, পরিবারের লোকজন আর সব প্রজাতির জীবজন্ত নিয়ে । আমার মনে হয় 
ছুঃসময়টা কেটে গিয়েছে। প্রথমে একটা পায়রা উড়িয়ে দিয়েছিনুম, কিন্তু সেফিরে 
এলো কিছু না-পেয়েই-জীবনের কোনো সাড়া যে কোথাও আছে তার কোনো 
প্রমাণ ছাড়াই। সেই একই জিনিশ ঘটেছিলো, যখন পাঠিয়েছিনুম এক সোয়ালে। 
পাঁথি। কিন্তু দীড়কাক আর ফিরে এলো না, আর তাতেই প্রমাণ হ'লো৷ যে সে 
কোনো খাস খুঁজে পেয়েছে। আমি নিশ্চিত জানি আমাদের দেশের সেই অংশে 
এখনও মা্ষজন বেঁচে আছে”-যার নাম ব-্বীপের নদী, তিনকোণা! একটুকরো 
জমি। জল নেমে যাচ্ছে এখনও | যে যার নিজের দেশে ফিরে যাবার সময় 


৩৬৪ " 


এসেছে । জল এত মাটি ছড়িয়েছে সবখানে, মাঠে-ঘাটে এত জায়গায় পলি পড়েছে 
যে এবার খুব ভালো ফসল পাওয়া যাবে ।' 

“আমরা শিগগিরই খোলের দরজা খুলে দেবো।-কাদামাটি জলাতৃমিতে ছেড়ে 
দেবো জীবজন্তদের,” বললে সিন-দেশের মান্ুষ। “তারপর আবার শুরু হ'য়ে 
যাঁবে ভিন্-ভিন্ন প্রজাতিতে লড়াই, একে-অন্যকে ছিড়ে খাবে ওর| | ড্যাগনদের 
কাউকে বীচবার সম্মান আমার কপালে জোটেনি, সে-জন্য আমি দুঃখিত --কারণ 
এই প্রজাতি নিশ্চয়ই আ্যাদ্দিনে লোপ পেয়ে গেছে। একটাই কেবল পুরুষ- 
ড্্যাগন পেয়েছিলুম আমি, কিন্তু হাজার খুঁজেও পাইনি কোনো মের়ে-রযাগন - 
সেই উত্তরদেশে, যেখানে বক্রদন্ত হাতির পাল ঘুরে বেড়ায়, যেখানে মন্ত-সব 
গিরগিটি তেলের বস্তার মতো ডিম পাড়ে, সেখানেই এ পুরুষ-ড্র্যাগনের দেখ৷ 
মিলেছিলো । 

মানবজাতি এই প্রলয় থেকে কিছু শিখলে! কি না, তারই ওপর সব নির্ভর 
করে, বললে নূহ । 

'অনেকেই হয়তো পাহাড়ের সবচেয়ে উঠ চুড়োয় উঠে প'ড়ে নিজেদের বাঁচিয়েছে, 
বললে দেউকালিওন। 

দলনায়কেরা সবাই একসঙ্গে চুপচাপ খেতে' বসলো । গভীর এক দুঃখের 
বোধ-- কেউ তা মুখ ফুটে বলেনি, সব বুকের মধ্যে বন্ধ-টনটনে কান্নায় তাদের 
গলাবুজিয়ে দিয়েছে । নিজেকে তাঁরা নির্বাচিত ভেবেছিলো, একমাত্র ভেবেছিলো'_ 
এই অহ্মিকা এখন নির্বাপিত $ এমন দেবতাদের দ্বার! তারা নির্বাচিত হয়েছে, ধাদের 
সংখ্যা বস্তৃত সংখ্যাতীত--সেই দেবতার! যে ধার নিজের-নিজের মানুষজনের কাছে 
হুবন্থ একইভাবে সব কথা বলেছেন, এমনকী অবিকল হ্বন্থ একই কথা ব্যবহার 
করেছেন তারা । “আশপাশে নিশ্চয়ই আমাদের জাহাজের মতোই আরো জাহাজ 
আছে, ওুর-নাপিশ তিমের গলার স্বর তিক্ত। “দিগন্তের ওপাশে -অনেক-অনেক 
দুরে-নিশ্চয়ই আরো মানুষ শুনেছে এই সতর্কবাণী, তারাও নিশ্চয়ই বেরিয়ে 
পড়েছে সমুদ্রযাত্রায়, নিজেদের মালপত্র নিয়ে কেউ-কেউ নিশ্চয়ই সে-দেশ থেকেও 
এসেছে যেখানে লোকে পুজে। করে অগ্নিদেবতাকে পর্জগ্যদেবকে বরুণদেবকে ; 
নিশ্চয়ই কেউ-কেউ এসেছে উত্তরপ্রান্তিক সাম্রাজ্য থেকে, যেখানকার লোকজন 
শ্বনেছি প্রচণ্ড পরিশ্রমী ও কর্মঠ । 

ঠিক সেই ঈময়ে সমস্ত-কিছুর-রচয়িতার বিপুল কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো আমা- 
লিওয়াকের কানে : “অন্ত জাহাজগুলোর কাছ থেকে স'রে যাও-জল যেখানে 
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নিয়ে যাবে, সেই দিকেই ভেসে চলো ।' এই ভীষণ নির্দেশ বৃদ্ধ আমালিওয়াক 
ছাড়া আর-কেউ শোনেনি। কিন্তু ভারি-একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য উঠলো৷ সকলের 
মধ্যে, একটা অদ্ভুত হুড়োছড়ির ভাব, সবাই চাচ্ছে চটপট সারে পড়তে-একে- 
অন্যকে বিদায় না-জানিয়েই তার! ফিরে গেলো যে যার নিজের জাহাজে । বিশাল 
জলের মধ্যে প্রতিটি জাহাজ খুঁজে পেলে তার একান্ত নিজন্ব আোত-- অথে এই 
জলকে এখন দেখাচ্ছে যেন কোনো-এক বিশাল মোহনা, যেখানে অনেকগুলো 
নদীর জল এসে মিলেছে । আর অকস্মাৎ আমালিওয়াক আবিষ্কার করলে যে 
তার আশপাশে আছে শুধু তারই পরিবারের লোক, তারই দেশের জীবজন্ত__ 
আর-কেউ কোথাও নেই। “দেবতা আছেন অনেক, সে তাঁখলে মনে-মনে, 'আর 
যেখানে এত জাতি, এত দেবতা, সেখানে কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। 
বরং বিশ্ব ভ'রে যাবে ভুলবোঁঝাবুঝিতে, জটিলতায়-কুটিলতায়, বিষম বিশৃঙ্খলায় ।' 
দেবতারা তার চোখের সামনে মূল্য হারাতে লাগলো । তবে, তবুও, তার সামনে 
আছে এক পরম কর্তব্য, আর সেটা সমাপন করা জরুপি। বিশাল ক্যান্থুটাকে 
সে জ্রতবেগে চালিয়ে নিয়ে এলো তীরে, তারপর তার এক স্ত্রীকে নিয়ে নামলো 
ডাঙায়, আর তাকে বললে যে মে যে-তালবীজের বস্ত। বয়ে নিয়ে এসেছে, 
সেগুলো! সে যেন কাঁধের ওপর থেকে পেছনদিকে ছিটিয়ে দেয় । সে যখন নির্দেশ- 
মতো কাজটা করলো-আহ্‌, কী চমংকারই যে লাগলো দেখতে, বীজগুলো 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো! মানুষে, কীটপতঙ্গের মতো আকার, এত খুদে-খুদে- 
কয়েক পলকের মধ্যেই ভারা বড়ো হয়ে উঠলো ভ্রণের আকারে, ভ্রণের আকার 
থেকে সগ্যোজাত শিশুতে, বালকে, কিশোরে, পরিণত মানুষে | ঠিক একই জিনিশ 
ঘটলে। যে-সব বীজের মধ্যে ছিলো৷ নারীর প্রাণকণ1 তাদের বেলায় । সকাল 
যখন শেষ হ'লো, এক ক্রমবিকাশমান জনতা ছেয়ে ফেললো বেলাভূমি। কিন্ত 
তক্ষনি কী-একটা অস্পষ্ট গুজব ছড়িয়ে পড়লো, কে নাকি কোথাকার কোন্‌ 
স্ীলোককে অপহরণ করেছে, আর অমনি ভিড় ভাগ হ'য়ে গেলে। যুযুধান ছুটি দলে, 
আর লড়াই শুরু হ'য়ে গেলো । যেই সে দেখলো এই সম্-স্ট স্-বাচানো মানুষরা 
কেমনভাবে পরস্পরকে হান্ছে, কাটছে, মারছে, আমালিওয়াক তড়িংগতিতে 
পালিয়ে এলো তার বিশাল ক্যান্ুতে | উপকূলে মানুষের পুনরুজ্জীবনের জন্ত যে- 
যে জায়গ! বাছা হয়েছিলো, সেই অনুযায়ী এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে এখন দুটো 
জাত আছে-_সমঙলের মানুষ আর পাহাড়ি মানুষ । কোন্-একজনের চোখটা এর 
মধ্যেই কোটর থেকে বেরিয়ে এসে লটপট ক'রে ঝুলছে মুখের সামনে$ আরেকজনের 
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অন্ত্র বেরিয়ে পড়েছে উদর থেকে, রক্তমাখা, কুগ্ডলিবাধা ; আর ধারালো এক 
পাঁথরের ঘায়ে আরেকজনের করোটি ভেঙে চৌচির _বেরিয়ে পড়েছে মগজের সব 
ঘিলু। “সব মিথ্যে-মিথ্যে ঘটলো, খামকাই, বললে আমালিওয়াক। নোঙর তুলে 
সে তক্ষুনি আবার বিশাল ক্যান্থুকে ভাসিয়ে দিলে জলে। আর সে-রাতে সে 
ঢকঢক পান করলে অসন্তব পরিমাণ চিচা । 
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একটা গাছের তলায় এসে পথের রেখা শেষ হয়েছে । আর প্রতিবার যেই হাওয়া 
নাঁড়৷ লাগায় পচ ফলের গায়ে লেপটে-থাকা মাছিদের, অমনি এক কালো মানুষের 
গায়ের স্পষ্ট জোরালো! গন্ধ পাওয়া যায়। কিন্তু কুকুরটি _-কুকুর ছাড়া আর-কোনো 
নামেই তাকে কখনো ডাকা হয়নি--একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিলো । পিঠ 
থেকে পোকাগুলে৷ খশীবার জন্যে, আর টান-টান পেশীগুলোঁকে টিলে ক'রে দেবে 
বলেও, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি খেলে সে। অনেক দূরে, ঘনিয়ে-আস সন্ধ্যার 
অন্ধকারে, মানুষের দলটাঁর শোরগোল হারিয়ে গেলো । কালো লোকটার গায়ের 
গন্ধ কিন্ত তেমনি জোরালোই থেকে গিয়েছে। হয়তো! পলাতক নেগ্রো দাঁসটি 
লুকিয়ে আছে কোথাও, কোনো ডালে বসে আছে ঘাপটি মেরে, হয়তো চোখ 
'দিয়ে খোঁজবার চেষ্টা করছে । অথচ কুকুর তবু আর শিকারি দলটার কথ ভাবছে 
না। লিয়ানায়-ছাঁওয়৷ মাটিতে আরেকটা গন্ধ- হয়তো সে পরে এসে এখানে গা 
ঘষেছে ব'লে চিরকালের মতো এ-গন্ধটাও হারিয়ে যাবে | একটা মেয়েলি গন্ধ_ 
যে-গন্ধটা কুকুর তার পিঠ থেকে ঘ'ষে-ঘ'ষে তুলে দিতে চাচ্ছে, চিৎ হ'য়ে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে সে, দীতের ফাঁক দিয়ে হাসছে । তার জিভটা বড্ড ছোটো; যে-গর্তটা 
তাঁর কাধের হাঁড়গুলে। আলাদা ক'রে আছে, জিভটা সে টেনে লম্বা ক'রে দিতে 
চাচ্ছে তারই দিকে। 

ছায়াগুলো ক্রমেই কেমন আরো ভেজা-ভেজা হ'য়ে এলো! | কুকুর উলটে 
গেলো, লাফিয়ে উঠলো ৷ চিনিকলের ঘণ্টা আস্তে-আস্তে দোল খাচ্ছে। তার 
কান ছুটি খাড়া হ'য়ে উঠলো । কুয়াশা আর ধেশয়৷ মিশে গিয়ে উপত্যকায় একটা 
নীলচে নিশ্চলতা নেমে এসেছে, আর তার ওপর ভাসছে ইটে-তৈরি একট। চিমনির 
ছায়া, মস্ত ভানাওলা৷ এক ছাত, গির্জার গম্ুজ। প্রতি মুহূর্তে গাঁ থেকে গাঢ়তর 
হচ্ছে ছায়াগুলো, আর: টুকরো-টুকরো আলো দেখে মনে হয় ছাঁয়া্ুলো বুঝি 
ঝিলের জলে ডুবে যাচ্ছে। কুকুর খিদেয় কাতর । কিন্তু, এ-যে, ওখানে, মেয়েলি 
গন্ধটা- মাঝেমাঝে কালো লোকটার গন্ধ তাকে ছেয়ে ফেলছে। কিন্তু তার 
নিজের গরমের গন্ধ--অন্য গরমটির গন্ধ যাকে দাবি করছে-বাঁকি সবকিছুকেই 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। কুকুরের পেছনের পা-ছুটি আড় হ'য়ে উঠলো, ঘাড় ফিরিয়ে 
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নিজের পেছনটা দেখবার চেষ্টা করলে সে। ছোটো-ছোটো রুদ্বস্বাস উৎকঠিত 
হাকের ছন্দে তার বুকের খাঁচার তলায় পেটটা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। কড়া রৌদ্র 
ভারি হ'য়ে গিয়েছিলো যে-ফলগুলো, টুপটুপ ক'রে তারা খ'সে পড়ছে এখানে- 
সেখানে, আওয়াজ হচ্ছে ভেজা-ভেজা, আর উষ্ণ শীসগুলে। ছিটকে পড়ছে মাটিতে । 

মাথা নুইয়ে ঝোপের দিকে ছুটতে শুরু করলে কুকুর । কোন্‌ দিকে যাওয়া 
উচিত এ-সম্বন্ধে তার নিজের যে-ধারণা ছিলো, ঠিক তার উলটো দিকে ছুটেছে 
সে, যেন উপদর্শকের চাবুক তাকে তাড়া ক'রে আসছে। কিন্তু মেয়েলি গন্ধটা যে 
ওখানে ! তার ঝৌল। নাকটা এতক্ষণ একটা প্যাচালো পায়ে-চলার পথ অনুসরণ 
ক'রে আসছিলো আর গন্ধটা মাঝে-মাঝে এমনকী যেন থমকে পেছিয়ে যাচ্ছিলো, 
পথ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিলো পাশে, আবার মাঝে-মাঝে প্রথর হ'য়ে উঠছিলো 
লজ্জাবতী লতার ঝোৌপে, হারিয়ে যাচ্ছিলো লাজুকলতার গোটানো পাতার মধ্যে। 
ভেজা পাতাগুলো যেন গেঁজিয়ে উঠেছে । তারপরেই গন্ধটা আবার অপ্রত্যাশিত 
জোরাঁলোভাবে লাফিয়ে উঠছিলো কোনো নোংরার ওপর, অন্-কারু ল্যাজ যাঁকে 
একটু আগে বৌঁটিয়ে গেছে । একটা বেজির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জগ্য হঠাৎ সেই 
অনৃশ্ঠ পথরেখা থেকে কুকুর লাফিয়ে ফিরে এলো--অৃশ্ঠ পথটা যেন একটা স্থতো, 
বারে-বারে জট পাঁকাচ্ছে, আবার জট খুলে ছড়িয়ে পড়ছে। ঝাঁকুনির আওয়াজ 
হ'লে ছু-বার, যেন কোনো দস্তানার ভেতর কাস্তানেং বাজছে ঝনঝন, তারপর 
সে বেজিটাকে ছুড়ে ফেললো৷ একট গাছের গুঁড়ির গায়ে, শিরদীড়া ভেঙে ফেলবে 
ব'লে । আচমকা থমকে গেলো কুকুর, একটা পা শৃন্যে তোল1। অনেক দূরের 
পাহাঁড় থেকে ঘেউ-ঘেউ ভেসে আসছে । 

এটা চিনিকলের ঝাঁকটার ডাক নয়। ডাকটার ধরন আলাদা, স্বরগ্রামে 
ভিন্নতা স্পষ্ট, আরো-উগ্র আরো-কর্কশ, একেবারে গলার গভীর থেকে উঠে আসছে 
যেন, শুধু জোরালো! চোয়াল আওয়াজটাকে একট্ু-যা মোলায়েম ক'রে দিচ্ছে। 
কোথাঁও নিশ্চয়ই কোনে কুকুরের ঝাঁকের মধ্যে দারুণ লড়াই বেধেছে -আর এই 
কুকুরগুলোর গলায় নিশ্চয়ই তামার তৈরি দ্ীতালে। গলবন্ধে নম্বরওলা চাঁকতি 
বসানো নেই তার মতো। এতদিন যে-ধরনের আওয়াজ শুনে সে অভ্যস্ত, তার 
চেয়ে একেবারেই আলাদা এইসব অচেন গর্জনের সামনে - অনেকটা নেকড়ের 
গর্জনের মতোই হিংস্র এই ডাক কুকুর ভয় পেলো ! 

অন্যদিকে ছুটলো সে, ষতক্ষণ-না লতাপাতার গায়ে জ্যোৎস্নার ছোপ পড়লো৷ | 
মেয়েলি গন্ধটা! আর নেই সেখানে। বরং নাকে এলে কালে৷ মানুষটার গন্ধ । 
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আর এঁ-তো, কোনো ভূল নেই, এঁ-তো ঘুমন্ত কালে৷ লোকটা--ডোরাকাটা প্যাণ্ট, 
উপুড় হ'য়ে পড়ে আছে। সেই-যে ভোরবেলায় সেই-যেখানে ছিলে! টগবগে- 
ফোঁটা ডেকচি আর খড়ের গাঁদার ওপর তাঁর বিছানা, সেখানে শপাং-শপাং চাবুকের 
মধ্যে রূঢ় গলায় তাকে হুকুমটা দেয়৷ হয়েছিলো, সেটা তাঁমিল করতে কুকুর প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলো! তার ওপর | কিন্তু এ-ওখানে, ঠিক জানে না কোথায়, 
পুরুষ-কুকুরদের মধ্যে লড়াই চলছে তখনও । পলাতক নেগ্রো৷ দাঁসটির পাশে 
কতগুলে। চিবোনে। পাঁজরার হাঁড়। পি"পড়ের ঝাঁকের কাছ থেকে মাংসের স্বাদ 
খানিকটা ছিনিয়ে নেবার জন্য আস্তে এগিয়ে এলে৷ কৃকুর, সাবধানে, তার কান 
খাঁড়া। তাছাড়া, এ কৃকুরগুলো৷ এমন হিংঅভাবে ডাকছে যে তার ভয় করছে। 
আপাতত খানিকক্ষণ না-হয় মানুষটার আশপাশেই থাকুক আর কান খাঁড়া রাখুক। 
কিন্তু দক্ষিণের বাঁতাস শেষটায় বিপদের ভয় উড়িয়ে নিয়ে গেলো ৷ তিনবার 
ঘুরপাক খেলে কুকুর, তারপর অবসন্ন, কৃগুলি পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । কোনো-এক 
বেজায় খারাপ দুঃস্বপ্নের মধ্য দিয়ে ছুটলো৷ তার পাগ্ুলো। ভোরবেলায় ঘুমের 
ঘোরে পালিয়ে-যাওয়! নেগ্রো দাসটি হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে এমন-একটা 
ভঙ্গিতে যাতে বোঝা যায় অনেক মেয়ের সঙ্গে শুয়ে সে অভ্যস্ত। উষ্ণতার আশায় 
কুকুর তাঁর বুক ধেঁষে কুঁকড়ে শুলো | দুজনেই পালাচ্ছে, পুরোদমে ছুটছে- একই 
দুঃস্বপ্নের তাড়ায় তাদের স্নায়ু যেন প্রায় ছিড়ে যাবে। 

কাছ থেকে ভালো ক'রে দেখবে ব'লে বাদাম গাছ থেকে নেমে এসেছিলো 
এক মাকড়শা । এবার সে তার স্থৃতো গুটিয়ে আবাঁর উধাও হ'য়ে গেলো! গাঁছের 
ওপরে | গাছের পাতাগুলো তখন রাঁত ভেদ ক'রে আস্তে-আস্তে বেরিয়ে আসছে । 


্‌ 
অভ্যাসবশেই পলাতক দাস আর কুকুর চিনিকলের ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠলো । যেই 
আবিষ্কার করলে তারা ছুজনে একসঙ্গে শুয়েছিলো, পরস্পরের গা ধেঁষে, চমকে 
ধড়মড় ক'রে তারা উঠে পড়লো! । দুজনেই তারপর পেছিয়ে গেলো ছুটি গাছের 
গায়ে আর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো । কুকুর এখন 
একজন প্রভু পেতে চায়, আর কাঁলো৷ লোকটার প্রত্যাশা যদি কোনো সাথী বা 
বন্ধু জোটে আবার । 

উপত্যকার তখন ঘুম ভাঙছে। ক্রীতদাসদের তাড়া দেবার জন্য উগ্র ঘণ্টার 
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শব্দের উত্তরে এখন ক্ষীণভাবে ভেসে এলো গির্জের ঘণ্টার টিমে তালের সুরেলা 
আওয়াজ-আর তার শ্ঠামল অনুজ্্বলতা৷ দুলতে লাগলো ছায়া থেকে রৌদ্রে, 
ঘোড়ার চি'হি, গোরুর হান্বারবের মধ্যে দিয়ে কিংবা এখনও যারা মেহগিনির খাটে 
শুয়ে আছে, তাদের উদ্দেশ ক'রে একটু প্রশ্রয়-মেশানো ধমক দেবার ভঙ্গিতে । ডিম- 
গুলো তাড়াতাঁড়ি ঢেকে ফেলবার ভম্য মোরগর] মুরগিদের আশেপাশে ঘুর-ঘুর 
করছে, যাতে উপদর্শকের বউয়ের ছোটো আঙ,ল জনিতে না-পারে ডিমের উপস্থিতি। 
মূল বাড়িটার চারপাশে পাক খাচ্ছে এক ময়ুর- আলে! ক'রে তুলছে সব, ডেকে 
উঠছে প্রত্যেক কোণে, প্রত্যেক দেয়ালের কাছে । আখপেষাই কলের ঘোড়াগুলো 
শুরু ক'রে দিয়েছে তাদের দীর্ঘ বৃত্তাকার অভিযাঁন। ক্রীতদাঁসেরা রুটিভর। মাটির 
শানকি আর গেঁজানো আখের রসের বাঁটির সামনে নতজান্ হ'য়ে ব'সে প্রার্থনা 
করছে। পলাতক দাঁসটি তার প্যাণ্টের বোতাম খুললো -এক রেশম গাছের 
গুঁড়িতে ফেনিল শ্রোত ঝ'রে পড়লো ! কুকুর তার ঠ্যাং তুললো এক কচি পেয়ারা 
গাছের গুঁড়িতে | কাটা আখগা|ছের গুঁড়িগলোয় কাস্তের কোপ দেখা যাচ্ছে 
এখনও । কালো লোকদের খুঁজে বার করতে অভ্যস্ত ঝাঁকটার ডালকুত্তোগুলো 
তাদের শেকল ঝনঝন ক'রে বাজাচ্ছে-_ চিনিকলে যাবার জন্য তারা৷ অধীর | 

'কী রে? আসবি আমার সঙ্গে? জিগেশ করলে পলাতিক দাঁসটি। 

কুকুর বাধ্যভাবে তাকে অনুসরণ করলে । এ-ওখানে চিনিকলে বড্ড-বেশি 
চাবুক, বড্ড-বেশি শেকল আর বেড়ি-বিশেষত যারা অনুতাপ ক'রে ফিরে যায় 
তাদের জন্য | কোঁনে| মেয়েলি গন্ধ পাঁওয়। যাচ্ছে না এখন । কিন্তু কালো লোকের 
গায়ের গন্ধও আর নেই । এখন কুকুর বরং গোরার্দের গায়ের গন্ধ সম্বন্ধে বেশি 
সচেতন --সে-গদ্ধের অর্থই হ'লো। বিপদ, বিভীষিকা ! কারণ উপদর্শকের গায়ের 
গন্ধ গোরা-গোরা--তাঁর কড়া ইস্ত্রি-করা ঝলমলে গাঁইয়াবেরা কামিজের মাড়ের 
গন্ধ আর শুওরচামড়ার জুতোর কালির কটু গন্ধ সত্বেও । এই শাদা-শাদা গন্ধটা 
বাড়ির তরুণীদেরও--তাদের লেসের কাঁজ-কর] জামার স্বগন্ধ তাকে ঢাকতে পারে 
না। গির্জের পুরুতের গন্ধও এটা তার সঙ্গে গলন্ত মোম আর ধূপের গন্ধ মিশে 
গির্জের ছায়ার গন্ধ কেমন যেন দমআটকানো, অথচ এত ঠাণ্ডা! অরগানবাদকও 
এই একই গন্ধ ব'য়ে বেড়ায়, যদিও অরগানের হাপরটা তার পোকায়-কাটা উটের 
লোমের টুপিটার গায়ে এতবার ফু" দিয়েছে। এই শাদা গন্ধের কাছ থেকে দূরে 
স'রে যেতে হবে । কুকুর, তাই, তার দল পালটে ফেলেছে । 
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প্রথম-প্রথম কুকুর আর পলাতক দাঁস তাদের বীধাধরা "থাছের অভাব অনুভব 
করতে। ৷ কুকুরের মনে প'ড়ে যেতো, চিনিকলে সন্ধেবেলায় ডেকচি-ডেকচি হাড় 
বিলুনো। হ'তো৷ | আর, প্রীর্থনার ঘণ্টার পরে, বা রোববারে পিপেগুলে। সরিয়ে 
দেবার পরে, যে বালতিভতি ভাত আর সীম পাওয়া যেতো তার জন্য পলাতক 
দাসের মন কেমন ক'রে উঠতো৷ | সেইজন্যেই গোড়ার দিকে, লাখি-ঝাঁটা বা ঘণ্টার 
শব্দ না-থাকা সকালগুলোয় বেশিক্ষণ ঘুমুবার পর, ক্রমে-ক্রমে তার! দিনের আলো 
ফোটবার সঙ্গে-সঙ্গেই খাবারের খোঁজে বেরিয়ে পড়তে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠলো । সিডার 
গাছের পাঁতার আড়ালে কোথাও বেজি-টেজি লুকিয়ে থাকলে, কুকুর তাশু'কে-শু'কে 
বার করতো, তারপর পলাতক দাঁসটি টিল ছুড়ে তাকে খতম করতো। যেদিন তাঁর! 
আচমকাই এক বুনো শুওরের হদিশ পেয়েছিলো, সেদিন তাদের কাজ করতে হয়ে- 
ছিলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা : শুওরটা, তার কান ফালা-ফালা তখন, কুকুরের সব ঘেউ- 
ঘেউতে সে ঘাবড়ে যাচ্ছে বিষম, কিন্ত তখনও সে উলটে আক্রমণ করছিলে ; 
শেষকালে একটা মস্ত পাথরের ঘায়ে সে কোণঠাস। হ'য়ে পড়েছিলো, আর তারপর 
সাবাড় হয়েছিলো৷ বেদম লাঠির ঘায়ে। ধীরে-ধীরে কুকুর আর দাস ভুলেই গেলে! 
যে এককালে তারা বীধাধরা সময়ে খাবার খেতো৷ | যা-ই জোটাতে পারে, তা-ই 
তারা গোগ্রাসে গেলে, ধতটা পারে পেটে ঠীশে, কেনন! কে জানে কাঁল হয়তো 
বৃষ্টি-বাদল। শুরু হবে, আর পাথরগুলোর মধ্যে ওপর থেকে ধেয়ে আসবে ঢল, আর 
উপত্যকার ঢাল জলে থৈ-থৈ করবে । ভাগ্যিশ, কেমন ক'রে ফল থেতে হয় কুকুর তা 
জানতো৷ | যখনই ক্রীতদাঁসটি কোনো আম ইত্যাদি আবিষ্কার করে, কুকুরের ভেঙ্জা- 
ভেজা নাকটাও হলদে ব৷ লালে মাখামাখি হ'য়ে যায়। তাছাড়৷ এ-কুকুরটা ছিলো! 
চিরকালই ডিমচোর $ বাগদ। চিংড়ির জন্য তার নতুন প্রভুর এই নাছোঁড় ভালো- 
বাসার ক্ষতিপূরণ করতো! সে তিতিরের বাসায় চড়াও হ'য়ে। বাগদা চিংড়িগুলো 
ঘুমুতো। মাটির তলায়, নদীতে, তাদের গর্তে--যার মুখে প'ড়ে থাকতো শুকনে। 
মর! শীঘুকগুগলির খোলাগুলো। । 

ঝাউগাছের পর্দা দিয়ে ঢাঁকা একটা গুহায় থাকতো তারা । গুহার ছাত থেকে 
ফোটা-ফোঁটা জল ঝরতে। ব'লে চুনের সরু-সরু বিল্লি ঝুলতো ৷ মাঝে-মাঝে অশ্রু 
ঝরায় তারা; বাঁধাধর] বিরতির পর, ঠাণ্ডা ছায়াকে ভ'রে দেয় যেন কোনো ঘড়ির 
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শবে : টপ, টপ। একদিন কুকুর গুহার একদিকের দেয়ালের গুঁড়ি খুঁড়তে শুরু 
ক'রে দিলে। একটু পরেই তার ধ্ীত আবিফার করলে এক উরুর হাড় আর কিছু 
পাঁজর_এত পুরোনো যে মজ্জাতে আর-কোনো শীঁদ বা স্বাদ নেই; তার মুখের 
মধ্যে ডেলা-ডেলা বিস্বাদদ ধুলোর মতো তা গুঁড়িয়ে গেলো । তারপর সে পলাতক 
দাসের কাছে বয়ে নিয়ে এলো৷ এক নরকরোটি | পলা'তক দাসটি তথন মাহা সাপের 
চামড়া দিয়ে একটা কোমরবন্ধ তৈরি করছিলো । যদিও গর্তের মধ্যে কতগুলো বাঁটি, 
রেকাবি আর হামানদিস্তা প'ড়ে ছিলো, পলাতক তার অস্থায়ী ডেরায় মরা মানুষের 
উপস্থিতিতে আতকে ওঠে । বিড়বিড় ক'রে ভগবাঁনের নাম জপ করতে-করতে সেদিন 
বিকেলেই মে বৃষ্টির তোয়ারা না-ক'রেই গুহা! ছেড়ে বেরিয়ে এলো! ৷ তেঞা কুকুরের 
গায়ের গন্ধের চাদর গায়ে দিয়ে, গাছের ঝুরি আর শেকড়-বাকড়ের মধ্যে ঘুমুলো 
তার! ছুজনে ৷ সকালবেলায় তাঁরা আরেকটা গুহা খুঁজে বার করলে । তার ছাতটা 
আরো-নিটু-_ মানুষকে এর মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হবে। অন্তত এখানে তো 
আর সেই হাড়গোড় নেই-যা। একেবারেই কোনো কাজে লাগে না, বরং আচমকা 
ঝাঁকুনিই লাগায় স্নায়ুতে, ডেকে নিয়ে আসে অনুক্ণে যত-সব ভূত-প্রেত। 

যেহেতু অনেকদিন তারা কোনো শিকারি দলের সাঁড়াশব্ধ পায়নি, এবার একটু- 
একটু ক'রে সাহস ক'রে তারা রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে শুরু করলে । কখনও রাস্তা 
দিয়ে যায় কোনো গোরুর গাঁড়ির চালক, পলাতিক দাসটির চেনা $ কিংবা কোনো 
ভক্তিমতী স্ত্রীলোক, নাসারেনের আলখাল্লা গায়ে; কিংবা কোনো গিটারবাদক ; 
কিংবা! এমন-কেউ শহরের সব মাতব্বরদের সঙ্গে যার দারুণ দহরম-মহরম | আর 
তারা চুপচাপ দূর থেকেই তাকিয়ে-তাকিয়ে ছ্াথে তাদের । সন্দেহ নেই যে পলাতক 
দাঁসটি একটা-কিছুর জন্ত উন্মুখ প্রতীক্ষা ক'রে আছে। গিনি ঘাসের ওপর সে এক- 
টান! কয়েক ঘণ্টা উপুড় হ'য়ে শুয়ে থাকে, তাকিয়ে থাকে সেই ধুলিধৃসর রাস্তার 
দিকে _-কচিৎ যে-পথটা ব্যবহার করে লোকে, একটা কোলাব্যাও যেটা ইচ্ছে 
করলে মস্ত একটা লাফে ডিডিয়ে যেতে পারে । সেইসব প্রতীক্ষার সময় কুকুর তার 
আমোদ খোঁজে শাদা-শাদ। প্রজাপতির ঝাঁককে ছত্রভঙ্গ ক'রে বা কোনো হলদে 
গায়ক-পাখিকে পাকড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় অনবরত লাফিয়ে । 

একদিন যখন পলাতক দাস-.কখনো-যার-পাত্তা-নেই, এমন-কিছুর প্রতীক্ষায় -- 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে, ঘোড়ার খুরের খটখট শব্ধ তাকে কঞ্জির ওপর ভর দিয়ে 
উঠিয়ে দিলে । জোর কদমে ছুটে আঁসছে ছুই চাকার এক ঘোড়ার গাড়ি-চিনি- 
কলের ছাইরঙের টাট্র,তে টানা । ঘোড়া জোতা দড়ের ওপর দাড়িয়ে আছে 
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কোচোয়ান গ্রেগোরিও, শপাংশপং ক'রে চাবুক চালাচ্ছে সে। আর তার পেছনে 
গির্জের পুরতের ছোট্র রুপোর ঘণ্টাটা বাঁজছে...ট্‌ং".*টুং'"* | সে-যে কতদিন 
হ'লে কুকুর কোনো ঘোড়ার চেয়েও জৌরে দৌড় লাগাবার আমোদ পায়নি ! 
ফলে সে এখন সব সতর্কতা হাওয়ায় ছু'ড়ে ফেড়ে দিলে। 

টিলাটা থেকে পুরোদমে ছুটে নামতে লাগলো! সে। টান-টান তার শরীর, 
রোদ্রে নীল, তেজিয়ান, আর ঘোড়ার গাড়ির নাগাঁল ধ'রে ফেলে টার, পায়ের 
মাঝখানে - একবার ডান পায়ের কাছে, একবার বা পায়ের কাছে, কখনো সামনে, 
কখনো পেছনে - সে ঘেউ-ঘেউ ক'রে ডাকতে শুরু ক'রে দিলে, আর কোচোয়ান 
আর পুরুতের দিকে তাকিয়ে দাত বার ক'রে চীৎকার করতে লাগলো। টার, 
এবার ছুটলো উর্ধবশ্বাসে । লাগামের হ্্যাচকা টান পড়ায় চোখের £ুলিটা খুলে 
ফেলবার জন্য সজোরে বাঁকালে সে তার কীধূ। হঠাৎ তার জোয়ালের একটা দাড় 
গেলো ভেঙে, জিনের সঙ্গে জোড়টা গেলে। খুলে । পুতুলের মতো ল্যাগবেগে 
হাত-পা নেড়ে পুরুত আর কোঁচোয়ান সৌজ! ডিগবাঁজি খেয়ে ছিটকে পড়লো 
“ছোট্ট পাথুরে সেতুটার ওপর ধুলোয় রক্তে সব মাখামাখি । 

ছুটে এলো পলাতক দাঁস। হাতে বেত, কুকুরকে চাবকাবে ঝলে শাসিয়ে 
নাঁড়াচ্ছে সেটা । কুকুর ছুটছে পাশে-পাঁশে, ভঙ্গিটা তার- “দোষ হ'য়ে গেছে, ক্ষমা 
চাই'। কিন্তু কালো লোকটা হঠাৎ চাবুক নাঁড়ানো বন্ধ ক'রে দিলে । একটু 
অবাঁকই হয় এই ভেবে যে দুর্ঘটনার ফলটা তো৷ আসলে তেমন মন্দ হয়নি । পুরুতের 
জোব্বা আর পোশাক খুলে নিলে সে, আর নিলে কোচোয়ানের গায়ের কুর্তা আর 
বুটজোড়া । পকেটের পর পকেট, সব হাতড়ে মিললো প্রায় পাঁচ পেসো। তাছাড়া 
পেলে ছোট্র রুপোর ঘণ্টাটি। তারপর লুঠেরারা ঝোপে ফিরে এলো । আলখাল্লাটায় 
নিজেকে আগাগোড়া মুড়ে পলাতক দাঁসটি স্বপ্ন দেখলে রাত্রের সব ভুলে-যাওয়া 
পুলকের ৷ তার মনে হান দিলে মরা পতঙ্গে-ভর] কেরোমিনের কুপিজল৷ শহরের 
শেষ প্রান্তের বাড়িগুলো। এত রাতেও সেখানে আলো জলে--সেখানে' দু-বার 
তাকে তার৷ যেতে দিয়েছিলো বড়োদিনের ফাউ-উপহার হিশেবে, যেভাবে খুশি 
খরচ করার অনুমতি দিয়ে । কালে! লোকটা, বাহুল্য হবে বলা, যে, পছন্দ করে- 
ছিলো! মেয়েমানুষ 
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তাদের তাক লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত এলো, সকালখেলায় । কুকুর জেগে উঠলো তার 
পেছনের পা-ছুটোর মাঝখানে এক অসহ্‌ টান ভাব নিয়ে, আর তার চোখের মধ্যে 
কেমন একটা অন্ুখ-অন্থখ ভাব । গরম লাগছে না, অথচ তবু সে হাফাচ্ছে। তার 
দুই শ্বদস্তের মধ্যে ঝুলে বেরিয়ে এসেছে এক জিভ, শামুকের খোলার মতো ধারালো 
তাঁর নরম প্রসার । পলাতক দাঁসটি নিজের মনেই কী-সব বিড়বিড় করছে । দু- 
জনেরই মেজাজ বেজায় তেরিয়|। রাস্তায় বেরিয়ে এলো তারা সকাল-সকাল, কিন্তু 
খাবারের কথ! মনে ক'রে নয়। কুকুর ছুটছে এলোমেলো, হত্তদন্ত, উত্তেজিত, 
কোনে গন্ধ শু'কে পাওয়া যাঁয় কিনা তার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্যস্ত। পোকামাকড় 
মারলে সে রাশি-রাশি, চিরকালহ এই পোঁকামাঝড়গুলো৷ তার বিশ্রী লাগে, কিন্ত 
এখন শুধু-শুধুই মারলে, খামকাই । কোনো-কিছু মেরে ফেলবে ব'লেই, এমনি- 
এমনি, শুধু মারার নেশায় । গমের ছড়া দীতের ফাঁকে পিষে ফেলপে, কচি অন্কুর- 
গুলে! উপড়ে তুললো । যখন একটা ব্যাড তার চোখে থুতু ছিটোলে, তার তিরিক্ষি- 
ভাব পৌছলো চরমে । আর পলাতক দাঁসটি আছে তার প্রতীক্ষায় কোনোদিনই 
এমনভাবে সে প্রতীক্ষা করেনি | 

কিন্তু পথ দিয়ে কেউ গেলো না সেদিন | যখন রাঁত রাড়লো আর প্রথম বাদুড়- 
গুলো৷ উড়ো মাটর ঢেলার মতো! অস্থির হয়ে বেরিয়ে এলো ঝোপঝাড়ের ওপর, ' 
পলাতক দাসটি আস্তে-আস্তে চিনিকলের আশপাশের বাঁড়িগুলো লক্ষ্য করে 
হাটতে শুরু ক'রে দিলে । কুকুর এলো! তার পিছু-পিছু, তারই মতো ধেড়ি আর 
চাবুকের কোনো পরোয়া নাকরে । শুকনো ঝরনার খাত অনুসরণ ক'রে তারা। 
একটু-একটু ক'রে ক্রীতদামদের ছাউনির দিকে এগুতে লাগলো । চেন গন্ধ 
নাকে আসছে এখন, যেন অতীত থেকে ভেসে এসেছে পোঁড়াকাঠ, ক্ষার, গুড়, 
ঘোড়ার অস্থির খুরের দাপটে উড়ে-আঁসা ধুলো৷। তারা৷ বোধহয় পেয়ার৷ জারা চ্ছে, 
কারণ হাওয়ায় ভেসে আসছে মোরব্বার মাতাল-কর] অসহ্‌ মিষ্টি গন্ধ । কুকুর আর 
পলাতক দাস এগুতে লাগলো পাঁশাপাশি | মানুষটার মাথা এতটাই নোয়ানো যে 
তা যেন কুকুরেরই মাথার সমান উচু 

হঠাৎ আবাদের একজন কালো স্ত্রীলোক রাস্তা পেরিয়ে গেলো কামারশালার 
দিকে । পলাতক দাঁসটি ঝাঁপিয়ে পড়লে তার ওপর । তাকে সে তুলসীপাতার 
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ঝোপের ওপর এনে ফেললো, মেয়েটার চীৎকার চাপ! দিয়ে দিলো তার চওড়া 
হাঁতের চেটো। এক বিলিতি কুত্তি ছিলো তার সাঁথে। পারীর প্রদর্শনী থেকে তাকে 
কিনে এনেছিলেন দোন মার্সিয়াল। সে ছুটে পালাবাঁর চেষ্টা করলে কুকুর তার 
পথ আটকালে | তার মাথা থেকে ল্যাজ অব্দি রৌয়! ফুলে উঠেছে। তার পুরুষালি 
গন্ধটা এমনই তীব্র, প্রথর আর নেশা-ধরাঁনো যে বিলিতি কুত্তি ভুলেই গেলো, মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা আগে তাকে ফরাশি সাবানে সান করানো হয়েছে। 

কুকুর যখন গুহায় ফিরে এলো, তখন দিনের আলে। ফুটছে । পলাতক দাস 
ঘুমুচ্ছে পুরুতের আলখাল্পা! মুড়ি দিয়ে। নিচে নদীতে-_শ্রোতের মধ্যে খেল! 
করছে দুটি শুশ্তক। তারা তারের লাফর্বাপে ঘোলা ক'রে দিচ্ছে োত, আর 
রাদাঁজলের ওপর ভাসিয়ে দিচ্ছে ফেনার মেঘ। 
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পলাতক দাস ক্রমেই বড্ড অসাবধান হ'য়ে পড়ছে । এখন সে একেবারে গ্রাম অবধি 
চ'লে যাঁয়। এলোমেলো! ঘুরে বেড়ায়; সময় নেই অসময় নেই, দ্দিনের যে-কোনো 
সময় কোনো! একা ধোবানি বা দাইকে পেড়ে ফ্যালে মাটিতে _যাঁরা হয়তো খুঁজতে 
বেরিয়েছিল কোনো ফণিমনসা বা ধনে পাতা বা অন্য-কোনে! লতাপাতা --ভৃত 
ঝাঁড়বার ওষুধ বানাবে ব'লে। আর যে-রাত থেকে সে সাহস করে রাস্তার ধারের 
_সরাইটা থেকে মাল টানতে গিয়েছিলো, সেই থেকে সে টাঁকাকড়ির জন্তে একেবারে 
হন্যে হ'য়ে উঠেছে । একাধিকবার সে কোনে ফাঁকা গলি থেকে কোনো চাষীর 
টাকার গেঁজিয় নিয়ে চম্পট দিয়েছে প্রথমে তাকে ধাক্কা দিয়ে নামিয়েছে ঘোড়া 
থেকে, তারপর লাঠি দেখিয়ে তাকে চুপ করিয়ে রেখেছে। এ-সব হানার সময় 
কুকুরও যাঁয় তার সঙ্গে, যতদূর পারে তাকে সাহাষ্য করে । তবু এখন তারা আগের 
চেয়ে অনেক থারাপ খায়, এবং এখন থেকে বেশির ভাগ সময়ই তাদের খুশি থাকতে 
হয় তিতির, সাঁরস বা বন-মুগির ডিম খেয়ে । তাছাড়। পলাতক দাঁসটি সবসময়েই 
আতঙ্কে থাকে, উৎকগায় থাকে । কুকুর একবার ঘেউ করলেই সে আকড়ে ধরে তার 
চোরাই কাস্তে, কিংবা তরতর ক'রে বেয়ে ওঠে কোনো গাছে। বসন্তের দারুণ 
কষ্টের দিনগুলো! কেটে যেতেই কুকুরকে দেখা গেলো আর মোটেই শহরের ধারে- 
কাছে ঘেষতে চাচ্ছে না। বড্ড-বেশি বাচচা ছেলেমেয়ে ওথানে, তাঁকে দেখলেই 
টিল ছোড়ে, লোকের! লাখি কষায়, আর তার গন্ধ পেলেই পাড়ার যত কুকুর ঘেউ- 


ঘেউ ক'রে খেঁকিয়ে ওঠে । তাছাড়া ও-সব রাঁতে পলাতক দাসটি ফেরে টলতে- 
টলতে, আর তার মুখ থেকে এমন-একটা গন্ধ বেরোয় কুকুর যাকে তামাকের গন্ধের 
মতোই দারুণ অপছন্দ করে । সেই জন্যই তার প্রভূ যখন কোনো আধো-আলোয় 
তরা বাঁড়িতে ঢোকে, কুকুর তার জন্য অপেক্ষা করে একটা বুদ্ধিমান দুরত্ব বজায় 
রেখে । আর এইভাবেই তাদের দিন কাটছিলো৷। তারপর একরাতে পলাতক 
দীসটি এক ঝি-র ঘরে বড্ড-বেশি সময় কাটিয়ে ফেললো! । কুঁড়েবরটাকে চুপিসাড়ে 
ঘিরে ফেললে। অনেক লোক, হাঁতে তাদের খোলা কাস্তে আর মাশেতে, কাটারি। 
একটু পরেই পলাতক দাঁসটিকে হিড়হিড় ক'রে টেনে আনা হ'লো রাস্তায় উলঙ্গ, 
আর্তভাবে সে চীৎকার করছে। কুকুর যেই চিনিকলের উপদর্শকের গায়ের গন্ধ 
পেলে, রান্তা থেকে ছুটে পালিয়ে এলো ঝোপে। 

পরদিন সে দেখতে পেলে পলাতক দাস যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। তার গায়ের 
ঘাগুলোয় মুন ছিটিয়ে শুকোনে হয়েছে। তার গলায় বেড়ি, পায়ে বেড়ি, আর 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে সান ফার্নান্দোর চারজন পুলিশ । তার প্রত্যেক পদক্ষেপেই 
তার! তাঁকে গাদাবন্দুকে বারুদ ঠাশার লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে, আর অনবরত 'চোর।' 
“মাতাল, “লম্পট, “বেজন্মা, 'অকম্মার ধাড়ি, ইত্যাদি ব'লে খিস্তি করছে। 
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উপত্যকার দিকে চোখ রাখা যায় এমন-একট! উটু পাথরের ধার ধেঁষে ব'সে 
চাঁদের দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠছিল! কুকুর | মাঝে-মাঝে তার ওপর নেমে 
আসে এক গভীর দুঃখ । যখন সেই মন্ত ঠাণ্ডা হুর্য পৌছোয় তার পুরো বর্তুল 
আকারে, লতাপাতার ওপর এমন-একটা শুকনে! ছায়া ছড়িয়ে দেয় যে কষ্ট হয়। 
আগে বৃষ্টিবাদলার রাতে গুহায় যে-আগুন জ'লে উঠতো, তা এখন অতীতের কাহিনী। 
আসন্ন শীতের সময় আর সে মানুষের উষ্ণতার স্পর্শ পাবে না, এমন-কেউই কাছে 
থাকবে না যে এ দীতালো তামার তৈরি গলবন্ধটা খুলে দেবে, যেটা তার ঘুমকে 
ছি'ড়ে ফালা-ফালা ক'রে দেয়, যদিও পুরুতের আলখাল্লাটা সে এখন উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পেয়ে গেছে । অন্যদিকে, অবশ্য, অনবরত শিকার ক'রে-ক'রে, অবশেষে, সে 
এখন যে-সব প্রাণী খান্ হিশেবে মোটেই স্থবিধের নয় তাদের সম্বন্ধে অনেকটাই 
সহিষু হ'য়ে উঠেছে । এখন দে মাহা সাঁপকে তপ্ত পাথরের আড়ালে লুকিয়ে যেতে 
দেয়, একবারও ঘেউ ক'রে ওঠে না) এখন তো! পলাতক দাসটি নেই যে তাকে 
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তাড়া লাগাবে সাপটাকে পাকড়াতে। সে হয়তো বানাতে চাচ্ছিলে। কোনে 
কোমরবন্ধ বা তার চবি দিয়ে কোনে! মলম। তাছাড়া, সাপের গন্ধ পেলেই তার 
গা কেমন গুলিয়ে ওঠে। যদ্দিববা সে কখনো৷ কোনোটার ল্যাজ পাকড়ায় তা শুধু 
এইজন্যেই যে প্রত্যেক প্রাণীই চায় অন্তত অন্য আরেকজনের সঙ্গ । এখন আর সে 
বুনো বরা দেখলে আক্রমণ করতে সাহস পায় না-যদি-ন! প্রচণ্ড ক্ষুধা তাকে 
উত্তেজিত করে । এখন সে জলের পাখি, বেজি, ইছুর, কিংবা গায়ের গোলা বাড়ি 
থেকে পাঁলিয়ে-আসা মুগি খেয়েই নিজেকে তুষ্ট রাখে | তবে চিনিকলকে সে তুলে 
গিয়েছে। তার ঘণ্টার শব্দ এখন তার কাছে সব অর্থই হারিয়ে বসেছে । কুকুর 
এখন এমন-সব পাথরের আড়ালে আশ্রয় খোঁজে মানুষের কাছে যা অনধিগম্য | 
ড্যাগন গাছের এক জগতে থাকে সে, হাওয়া যার ডালেপালায় দোল দিলেই নতুন 
পালানের মতো শব্দ ওঠে; থাকে অকিডের জগতে ; অন্যগীছে বেয়ে-ওঠা পরভৃৎ 
লতার জগতে - যেখানে ধূসর কানঢাঁকা সবুজ গিরগিটি বুকে হাটে, যেগুলোর স্বাদ 
এতই বিশ্রী যে থাকুক তারা যেখানে খুশি । তার শরীর শুকিয়ে গেছে- পজরার 
ওপর মাংসের আস্তর নেই আর, হাড় বেরিয়ে এসেছে, গায়ে জড়িয়ে আছে 
যতরাজ্যের কাটা না-লাগ! বুনো লতাপাতা । 

ফিরে এলো বসন্ত, তার জর নিয়ে । একদিন বিকেলে যখন অদ্ভুত-এক অস্বস্তি 
তাকে কিছুতেই ঘুমুতে দিচ্ছিলো না, হঠাৎ কুকুরের নাকে এসে পোলো এক 
রহস্যময় গোপন মেয়েলি গন্ধ- এত জোরালো, এমন প্রখর যে গোড়ায় যেটি ছিলো 
ঝোপের মধ্যে ছুটে পালিয়ে যাবার প্রথম কারণ । পাহাড়গুলেো থেকে অনেক 
কুকুরের ডাক ভেসে আসছে। এবার কুকুর গন্ধটাকে সজোরে আকড়ে ধরলো] । 
এক ঝরন! সীতরে পেরিয়ে গিয়েও আবার সে শুকে পেলে তাকে । এখন আর সে 
ভয়ে কাবু নয়। গন্ধ শুঁকে-শুকে চললো সে সারা রাত, নাকট! প্রায় মাটি ছুয়ে 
আছে, আর জিভ থেকে ক্রমাগত লালা ঝ'রে পড়ছে। দিন ফুটতেই আস্ত গিরিখাত 
ম-ম ক'রে উঠলো । যে-গন্ধ শুকে পেয়েছে, তার পেছন-পেছন অনুসরণ করে 
এসেছে বুনো কুকুরের একটা ঝাঁক। তাদের মধ্যে এমন কতগুলো পুরুষ আছে 
যাদের ছাদ নেকড়ের মতো । তাদের চোখ চকচক ক'রে উঠেছে, সটান খাঁড়া তারা 
পায়ের ওপর, চড়াও হবার জন্ত উদ্ধত । আর মেয়েলি গন্ধটা গাঁঢ হয়ে উঠেছে 
তাদেরই পেছনে । 

কুকুরের লাফটা ছিলো মস্ত | তাড়া ক'রে এলো! বুনো কুকুরের ঝাঁক। তাদের 
শরীরগুলে! গাদাগাদি - একজনের গায়ে আরেকজন । হিংস্র গর্জনের এক ছুরস্ু 
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বিশৃঙ্খল ঘৃণিহাওয়া ৷ কিন্তু তামার গলবন্ধের দীত চট ক'রেই তাদের মুখ থেকে 
বার ক'রে আনলো আর্তনাদ । মুখগুলো রক্তে মাখামাখি, কানগুলো ফালা-ফালা 1 
যখন দলের সবচেয়ে বয়স্ক পাগাঁটার টুটি পেলে কুকুর তখন তা ক্ষত-বিক্ষত আর 
দু-টুকরো৷ ; অন্যর। পেছিয়ে এলো অর্থহীন রোষে তার] হিংস্রভাবে গর্জন করছে। 
তখন কুকুর ছুটে গেলো! রণক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে, ছাইরঙা রৌয়া-খাড়া কুত্তিটার 
সঙ্গে শেষ যুদ্ধ সাঙ্গ করার জন্ভ-যে তার দীত বার ক'রে অপেক্ষা করছিলো । 
মেয়েলি গন্ধটা মিলিয়ে গেলো তার তলপেটের ছায়ায় । 


্ 
বুনো কুকুররা শিকার করে দল বেঁধে । তার জোরেই তারা বড়ো-বড়ো জন্ত শিকার 
করতে পারে, আর তার মানেই হ'লে! বেজায় মাংস আর প্রচুর হাড় । যখন কোনো 
হরিণের খোঁজ পায়, শিকার চলে অনেকদিন ধ'রে । প্রথমে তাড়। করে যাঁওয়, 
তারপর জন্তটি যদি কোনোক্রমে কোনো বড়ো খাদ বা নয়ানভুলি লাফিয়ে ডিডিয়ে 
যেতে পারে, তবে সেখানেই তার পালা ইতি। তারপর যদি কোনো গুহা পড়ে 
শিকারের সময় তখন আক্রমণ । চোখে ঘাই লাগুক বা গায়ে জখমই হোক, 
জন্তটিকে শেষ অব্দি মরতেই হয় কুকুরের দলের ধ্রীতের কাছে, যারা এমনকী 
তখনও-্যান্ত শরীরটা থেকে চাপ-চাঁপ বাঁদামি লোম খাবলে নেয়, উষ্ণ কিন্ত 
টাটকা রক্ত খায় । কোনে! গলার শিরা থেকে ফিনকি দিয়ে বেরোয় রক্ত, কিংবা 
কানের গোঁড়৷ থেকে, যে-কাঁনটাকে কোনো কুকুরের কামড়ই এইমাত্র ছি'ড়ে 
নিয়েছে । এই হিং কুকুরগুলোর অনেকেই কানা-কোনো শিং হয়তো। উপড়ে 
নিয়েছে চোখ । সকলেরই গায়ে কাটা দাগ, পচা ঘা, দগদগে কীচা মাংস বেরিয়ে 
আছে এখানে-ওখানে । যে-সব দিনে শিকার জোটে না, কুকুর নিজেদের মধ্যে 
কামড়াকামড়ি করে আর কৃত্তিরা শুয়ে-শুয়ে অপেক্ষা করে যুদ্ধের ফলাফল কী হয় 
জানবার জন্ভ-তাদের ওঁদাসীন্ চমকপ্রদ । চিনিকলের ঘণ্টা-কখনো-কখনো 
হাওয়া যার রণন বয়ে নিয়ে আসে-কুকুরের মনের মধ্যে কোনো স্মতিই 
জাগায় না। 

একদিন বুনো কুকুররা একটা গন্ধ খুঁজে পেলে লিয়ান কাটাঝোপে, আর এ- 
সব নরকের লতাপাঁতার মধ্যে যেগুলে কীচা ঘা-কে বিষিয়ে দেয়। গন্ধটা কোনো 
কালো মানুষের । কুকুর] সাবধানে এগুলো শামুকগুগলি ছাওয়৷ সরু পথটা 
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দিয়ে- যেখানে একটা বহুদিনের বুড়ো পাঁথর দীড়িয়ে আছে এক মরা মানুষের 
. মতো মুখ বাড়িয়ে। মান্য সাধারণত তাদের আশপাশে হাড়গোড়, নাড়িভু'ড়ি, 
টুকরোটাঁকর1 ছড়িয়ে রাখে, কিন্তু তরু মানুষ সম্বন্ধে সাবগান থাকাই ভালো, কারণ 
মানুষ হ'লে সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রীণী। কারণ তার! হাঁটে পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে, আর সেজগ্ভেই তাঁরা দূর থেকে লাঠি দিয়ে মারতে পারে, অথবা টিল ছু'ড়তে 
পারে। কুকুরের ঝাঁক ঘেউ-ঘেউ থামিয়ে দিলে । 

হঠাঁং লোকটা! এসে হাজির | কালো মানুষের গায়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে সে। তার 
কক্সি থেকে ঝুলছে বেড়ির শেকল, আর তাঁল রাখছে তাঁর চলার সঙ্গে । আর তার 
ভোরাকাটা প্যান্টের কানার তলায় মোটা বেড়ির ঝমরঝম। পলাতক দাসটিকে 
চিনতে পারলে কুকুর । 

'কুকুর ! কালো লোকটার গলায় খুশি 1 সে আবার ডাকলে, “কুকুর ! 

ধীরে তার কাছে এগিয়ে এলো কুকুর । তার পা! শু'কলো, কিন্তু নিজেকে ছু'তে 
দিলে না। ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে তাকে ঘিরে-ঘিরে ঘুরলে । যখনই লোকটা ডাঁক 
দেয়, সে পালিয়ে যায়। আর যখন কেউ তাকে ডাকে না, সে যেন খুঁজে বেড়ায় 
মানুষের গলা, এককালে যা সে একটু-একটু বুঝতে পারতো। কিন্তু শব্ষটা এখন 
তার কাছে এতটাই অচেনা লাগছে, আশ্চর্য ঠেকছে, এত বিপজ্জনকভাবে মনে 
করিয়ে দিচ্ছে সেইসব হুকুম এককালে যে-সব সে তামিল করতো। শেষটায় 
গলাতক দাঁসটি এগিয়ে এলো! এক পা, ঝুকে আলতো! নরম হাঁত বাড়িয়ে দিলে 
কুকুরের মাথার দিকে । কেমন অদ্ভুত চেচিয়ে উঠলো কুকুর, কেমন-একটা চাপা 
গরর্গর গর্জন, যাতে কর্কশ রোষ মেশানো । কালো লোকটার গলা তাগ ক'রে 
সে হঠাৎ লাফ দিলে । 

হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেছে এক পুরোনো স্থকুম, চিনিকলের গোরা উপদর্শক 
যে-স্কুমটা দিয়েছিলে! অনেক দিন আগে, যেদিন এক ক্রীতদাস পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিলো জঙ্গলের ঝোপে। 


৮ 

যেহেতু কোন মেয়েলি গন্ধে ভারি হ'য়ে নেই হাওয়া, আর দিনকাল বেশ শান্তিতে 
ভরা, বুনো কুকুররা ঘুমিয়েই তাদের ভোজের তৃপ্তি কাটিয়ে দিলে। মাথার ওপর 
গাছের ডালের ওপর পাক খাচ্ছে শকুনরা, অপেক্ষা! করছে কুকুর! কথন কাজটা 
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পুরো! শেষ না-ক'রেই এখান থেকে চ'লে যাঁবে। সবচেয়ে বেশি ফুতি করলে 
কুকুর আর সেই ছাইরঙা কুত্বিটা-পলাঁতক দাসটির ডোরাঁকাটা কামিজ নিয়ে 
খেল! করতে দীরুণ আমোদ তাদের । ছুই প্রান্ত ধ'রে টান লাগায় দুজনে, দু-দিকে, 
দাতের জোর পরথ ক'রে দেখবার জগ্ঘ। যখনই একটা টুকরো ছি'ড়ে যায়, তারা 
দুজনে ধুলোয় গড়াগড়ি খায় । আর তারপরেই আবার শুরু করে। এ ওর চোথের 
দিকে তাকিয়ে শেষ অবধি এত কাছে-কাছে দীড়ায় তার! যে পরস্পরের নাক 
ট্োয়-ছোয়, কারণ ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোটা ক্রমেই ছোটো হ'য়ে এসেছে। 
অবশেষে এখান থেকে চ'লে যাবার স্কুম হ'লো। তাদের ডাক মিলিয়ে গেলো, 
ধীরে-ধীরে, বনের মধ্যে। 

অনেক বছর ধ'রে, রাত্তিরবেলা, শিকারিরা এ-পথটা এড়িয়েই যেতো! । শেকল 
আর হাড়গোড় পথটা তাদের জন্য নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে। 





কুবা কোথায়? ক্যারিবিক্ননে ? লাতিন আমেরিকার? 


লাতিন আমেরিকা ব'লে সত্যি কি কিছু আছে? উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় 
তো ছোটো-বড়ো৷ অনেক দেশ, এবং তারও বাঁইরে আছে ক্যারিবিয়নের কোনোৌ- 
কোনো দ্বীপ, যাঁদের প্রত্যেকের রাজনৈতিক অস্তিত্ব স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম রাষ্ট্র হিশেবে । 
কেমন করে তবে আমরা বলবে! লাতিন আমেরিকা এক ও অখগ্ু-এক বোধগ্রা্থ 
চেতনা? এটা ঠিক যে ব্রাজিল বা স্থরিনাম বা ফরাশি গিয়ানা-এইরকম কোনো- 
কোনো দেশের প্রধান ভাষা তো এস্পানিওল নয়, বরং পোরতুগিস বা ওলন্দজ বা 
ফরাশি; আর ক্যারিবিয়নের একটা বড়ো অঞ্চলের ভাষা তো৷ ইংরেজিই-_যে- 
ক্যারিবিয়নের নাম পশ্চিম-ইণ্তিস। ওপনিবেশিকতাঁর বিবর্তনও তো সব দেশে 
সমানভাবে ঘটেনি । তবে লাতিন আমেরিকা কী? আর এই প্রশ্রেরই সমাধান 
খোঁজবার জন্যে আমাদের দীড়াতে হবে বৃহত্তর-কোনো সত্যের মুখোমুখি । 
সাধারণত আমাদের সাহিত্যের আলোচনায় আমরা ধ'রে নিই যে, কোনো- 
একটা ভাষায় লেখা হ'লে, তাকে সেই ভাষারই সাহিত্য ব'লে মেনে নিতে হবে : 
অর্থাৎ--সাহিত্যের পরিচয় ভাঁষানির্ভর | তবে সেটা যে পুরোপুরি দঠিক পদ্ধতি, 
তাও নয়। যেমন ইংরেজিতে লেখা হয় শুধু তো৷ ইংলগ্ডেরই সাহিত্য নয়-_-মাকিন 
ক্তরাষ্ের, অস্ট্রেলিয়ার, ক্যানাডার, নিউ-জিল্যাণ্ডের, পশ্চিম-ইত্ডিসের, আফ্রিকার - 
ভারতীয় উপমহাদেশেরও সাহিত্যের একটা বড়ো অংশই ইংরেজিতে রচিত । অঞ্চ 
আজ আমরা এটাও জানি যে এই প্রত্যেক দেশের ইংরেজি ভাষা একরকম নয়, 
লেখকদের অভিজ্ঞতা ও বক্তব্য ভিন্ন, প্রকাশভঙ্গিও স্বতন্ত্র, অভিনিবেশগুলো৷ প্রায়ই 
উঠে আসে নিজের-নিজের দেশের সমস্যার (বা বাস্তবতার ) মধ্য থেকে। এক্ষেত্রে 
এটাও চিক এইসব দেশের রাজনৈতিক সার্বভৌমত্ব (কিংব। কোথাও-কোথাও তার 
অভাব, যেমন ঘটেছিলো। প্রাক্তন উপনিবেশগুলোয় ), ভৌগোলিক অবস্থান, উত্ভিদ 
ও প্রাণীদের সমাবেশ, তরাইয়ের বিন্যাস, জলহাওয়া, খতুর আবর্তন-সবকিছু 
মিলে-মিশে তাদের সাহিত্যে স্বাতস্তরের প্রকাশ ঘটিয়েছে, আর সেইসঙ্গে আরো জুড়ে 
গিয়েছে সামাজিক অবস্থার ভিন্ন-ভিন্ন চেহারা ৷ এমনিতে মনে হয় একই ভাষায় 
লেখা, অথচ এক ভাষাও নয় আবার- এইসব দেশের ইংরেজি আজকাল অভিজ্ঞতা 
অন্যাঁয়ীই অনেক বদলে গিয়েছে। বদলেছে উচ্চারণ ও বাগ্তিধি, বানান ও 
অভিনিবেশ। যেমন এক ভাষায় লেখা হ'লেই তাকে নিছক ইংরেজি সাহিত্য বলা 
যায় না, তেমনি তার উলটোটাও অন্তদিক থেকে সত্যি : এ তো, শেষ অবি, 
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ইংরেজিতেই লেখা । লাতিন আমেরিকার বেশির ভাগ দেশের এস্পানিওল কিন্ত 
এস্পানিয়ার ভাষা নয়- উচ্চারণের তফাৎ তে। আছেই, আছে শব্বসস্তারের তফাৎ, 
এমনকী প্রয়োগেরও--কিন্তু প্রধান তফাৎ বক্তব্যে-আর সে-তফাৎকে স্থপ্টি করেছে 
দেশগুলোর আপন-আপন ইতিহাঁস। স্বভাবতই কোনৃকিস্তাদোরদের দেখার ভঙ্গির 
সঙ্গে বিজিতদের পরাজিতদের দেখার ভঙ্গি এক হ'তে পাঁরে না। তাছাড়া, যদিও 
লাতিন আমেরিকার দেশগুলোয় রোমান ক্যাথলিক ধর্সও আরো-একটা এঁক্ের 
সত্র, এস্পাঁনিয়ায় যেমন, কিন্তু নূতন মহাদেশের ( হুয়েভা মুন্দো ) তিনটি প্রাচীন 
সভ্যতার যৌথ- ও কৌম- স্বৃতি ও অভিজ্ঞতা লাতিন আমেরিকার দেশগুলোকে 
বিভিম্নতা দিয়েছে, লাতিন আমেরিকার লেখকদের রচনায় তার কোনো-কোনো 
চিহ্ন ও লক্ষণ নজরে আসবেই, লেখক যতই হৌর্থে লুইস বোর্বেসের মতো নিজেকে 
ইওরোঁপীয় সভ্যতার বংশধর ব'লে পরিচয় দিয়ে আত্মঙ্লীঘা৷ অনুভব করুন না কেন, 
সে-সব চিহ্ন ও লক্ষণ এমনকী হোর্কে লুইস বোর্েসের পক্ষেও বেমালুম উড়িয়ে 
দেয়৷ সম্ভব হয়নি। এই তিন সভ্যতার পুরাণ, কিংবদৃত্তি, বীর নায়ক (অথবা তার 
অনুপস্থিতি )- এইসব লাতিন আমেরিকার শিল্প-সাহিত্যকে এক স্বতন্ত্র আয়তন 
দিয়েছে, যা এস্পানিয়ার সাহিত্যে অন্ুপস্থিত | কার৷ লাতিন আমেরিকার নায়ক? 
সিমোন বোলিভার থেকে সান্দিনো থেকে চে গ্যেভেরা থেকে সালভাদোর 
আইয়েন্দে, ভিক্তর হারা আজ ইতিহাসের সবীজ অভিজ্ঞতা । মিগেল লিত্তিন যখন 
ছদ্মবেশে, হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে, তাঁর নামে ছুলিয়া আছে জেনেও, পিনোশেৎ- 
এর হুন্তা-শাসিত চিলের রাস্তায় তথ্যচিত্র তুলতে যান, তখন গাসিয়া মার্কেসের 
বইতে তিনিও নায়ক হিশেবে দেখ। দেন। হাভিয়ের এরাউদ, ওতো! রেনে 
কাস্তিইয়ো বা রোকে দীলতোন যখন খুন হ'য়ে যান অপশাসনের কুখ্যাত ও সশস্ত্র 
গুগ্ডাদের হাতে, তথন তাঁরাও নায়ক হ'য়ে ওঠেন । এদের মধ্যে তো ছিলো! এমনই- 
এক লাতিন আমেরিকার ধারণণ, যা পেরিয়ে গিয়েছিলো! ভৌগোলিক এবং তথা- 
কথিত রাঁজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা বহুবিধ সীমান্ত, অনেক বেড়া ও বাঁধা আর 
রচনা ক'রে দিয়েছিলো এমন-এক অথগুতার বোধ, যাঁর সত্যতা ও তীব্রতা শুধু-যে 
রাজনৈতিক দিক থেকেই অনস্বীকার্য তা নয়, তার শিল্পসাহিত্যেরও এক প্রধান 
উপকরণ। ইতিহাঁসের বিভিন্ন অধ্যায়ে এই শিল্পসাহিত্যই জিইয়ে রেখেছিলো এক 
আন্তর্মহাঁদেশীয় জাতিত্বের বোঁধ, এঁক্যের চেতন | হ'তে পারে, বিভিম্্ খগু-ছিন্ন 
দেশের শাসকেরা চেয়েছিলো সীমাস্তকে অটো ক'রে বসাতে, যাতে বাইরে থেকে 
না-ঘটতে পারে নূতন ধ্যানধারণাঁর অনুপ্রবেশ, যেমন দেখিয়েছেন চিলের হোসে 
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দোনোসো তার আলোচনায়, কিন্ত তিনিও দেখেছেন কী-রকম রোমাঞ্চকর ছিলো 
অভিজ্ঞতা যখন একের পর এক নতুন লেখক সব বাঁধানিষেধ এড়িয়ে ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন বদ্ধ গপ্ডির মধ্যে । সেই ১৮৮১তেই লাতিন আমেরিকার জাতীয়তাবাদের 
উদগাতা কুবার হোসে মারৃতি € ১৮৫৩-১৮৯৫) স্পষ্ট ক'রে সমশ্যাটিকে চিনে 
ফেলেছিলেন : 


যে-মানুষের নিজের কোনো সংজ্ঞার্থ নেই, তার রচিত সাহিত্যরও কোনে! 
স্পষ্ট চেহার1 থাকে না। কিন্তু যে-মুহূর্তে জনগণ কোনো-এক অবিচ্ছিন্নতার 
বোধে সংহত হ'তে থাকে, তাদের সাহিত্যের উপাদানগুলোও অগ্রসর হয় 
একীভূত হয়, এক মহাঁন ভবিষ্যতের কক্সনায় প্রত্যাশায় পরস্পর-সংলগ্ন হয় । 
এই মহাঁন রচনা আমাদের নেই, কিন্তু আস্ন, আমরা একযোগে সবাই এই 
হতাশাকে ধিককৃত করি -শুপু-যে তার অভাব আছে, নিছক সেই কারণেই নয়, 
কেননা এটা তো এই সত্যেরই প্রতীক হ'য়ে ওঠে যে আমাদের মধ্যে কোনো 
মহাঁন দেশের ধারণাই নেই। তা প্রতিফলিত করে দেই বৌধকেই যে আমর। 
এখনও কোনে মহান স্বাধীন দেশের কথা ভাবতে পারছি ন11.""ভাষা কাকে 
ফোটায়, কাকে অভিব্যক্ত করে? যতক্ষণ-না থাকে কোনে অন্তঃসার যা 
অভিব্যক্ত হ'তে চায় ততক্ষণ সব কথাই প'ড়ে থাকে মৃত স্তুপের মতে । 
কোনে এস্পানিওল আমেরিকা যদি না-ই থাকে, তবে কোনো এস্পাশিওল- 
আমেরিকী সাহিত্যও থাকতে পাঁরে না। 


হোসে মার্তি যে-এস্পানিওল-আমেরিকী সাহিত্যের কথা ভেবেছিলেন, এখন 
তা আর কোনো স্বপ্নদ্রক্টার নিছক আশাবাদ নয়, বাস্তব সত্য । নিজে ক্যারিবিয়নের 
একটি ছোট্র দ্বীপ থেকে এসেছিলেন হোসে মার্তি, কিন্তু রচন৷ ক'রে দিয়েছিলেন 
আমেরিকী মহাদেশের সংস্ঞার্থ। 

কুবার আয়তন ১১৪,৫২৪ বর্গ কিলোমিটার ৷ ১৯৭১-এর শুমারি অনুযায়ী 
লোকসংখ্যা ছিলে৷ ৯২৮৬,০০০। তার মধ্যে রাজধানী লা হাবানাতেই থাকতো 
সতেরো লক্ষ লোক। ভাষা এস্পানিওল। লোকসংখ্যার ৭৩ শতাংশ শ্বেতাঙ্গ, বাকি 
২৭ শতাংশ নেগ্রো ও মেস্তিসো ৷ দেশের বিত্ত আসে প্রধানত রপ্তানি থেকে-- 
চিনি, দত্তা, রাম, তামাক আর কুচো৷ চিংড়ি। কুব! ক্যারিবিয়নের বৃহত্তম দ্বীপ। 
নিচু কতগুলি পর্বতশ্রেণী আছে বটে, কিন্তু মূলত এর জমি উর্বর সমতৃমি, উপত্যকা 
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আর ছোটো-ছোটো টিলায় ভরা। দেশে আছে প্রধান ছুটি নদী--একটি বয়ে 
চলেছে উত্তরে আর পশ্চিমে, অন্যটি দক্ষিণে । কুবা প্রতিবছর যে-পরিমাণ চিনি 
আর আখ উৎপন্ন করে তা জগতের মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম। আর কুবার তামাক যে 
কত বিখ্যাত তা হাবানা চুরুটের কিংবদস্তিতেই সপ্রমাণ | গিইয়ের্মো৷ কাব রেরা 
ইনফেন্তো “হোলি ম্মোক' নামে ভারি মজার এক আখ্যায়িক! রচনা করেছেন_ 
কোলাজের ধরনে-তার বিষয়বস্ত তামাক। এখন অবশ্য চিশি আর তামাকের 
ব্যাবসা প্রচণ্ড মার খাচ্ছে। বেশি শর্করা স্বাস্থ্যের হানিকর, ধূমপাঁন জীবনের বিনাশ 
ত্বরান্বিত করে-_এই ছুই প্রচারের ধাক্কায় কুবার রপ্তানি টলমল করছে এখন । 
১৯৫৯ মালের পয়লা জানুয়ারি তরুণ বিপ্লবী ব্যবহারজীবী ফিদেল কাস্ত্রো 
আরহেনৃতিনার চিকিৎসক চে গ্যেভেরার সহায়তায় ফুলহেন্সিও বাতিস্তার স্বৈরাচারী 
সরকারকে হঠিয়ে দিয়ে কুবাকে আমেরিকা মহাদেশের মুক্তাঞ্চলে পরিণত করেন । 
তৎকালীন সোবিয়েৎ ধাঁচের এক সমাজতান্ত্রিক সরকার কুবার রূপান্তর ঘটিয়ে দেয় 
কয়েক বছরের মধ্যেই । 

মেহিকোর বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রিযুস (যা আসলে এছ্য়ার্দো দেল রিয়োর 
ছন্মনাম ) তাঁর 'কুবা প্রাথমিকী" নামে কমিকৃসের বইটি যেভাবে শুধু করেছিলেন 
তা স্মরণ ক'রে দেখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না; কথা ও ছবিতে ভরপুর সে- 
বই থেকে খানিকটা কথাই শুধু স্মরণ কর! যাক : 


এ-কথা তো ছেলেবুড়ে। সব্বাই জানে যে কুবা চিরকালই একই জায়গায় থেকে 
গিয়েছে। এমনকী ক্রিন্তোবাল কোলোনও [ ক্রিস্তোফারো কোলো্বো বা 
ক্রিস্টফার কলম্বাস ] একে দেখতে পেয়েছিলেন ২৮ অক্টোবর ১৪৯২তে, আর 
একে বর্ণনা করেছিলেন এই ব'লে যে আজ অব যত দ্বীপ মানুষের চোখে 
পড়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর | 

এই কথা ব'লেই রানী ইসাবেলের নামে তিনি দ্বীপটা দখল ক'রে নেন, 
আর একট! বাণিজ্যকেন্দ্র খুলে বসেন। 

ক্রিন্তোবাল কোলোন ভেবেছিলেন তিনি বম্বাই এসে পৌছেছে, 
আর এই দ্বীপে যার থাকতো, অর্থাং যত তাইনোস, সিবোনেইরেস্‌ আর 
গুয়ানাতাবেইয়েসদের তিনি ইপ্ডিয়ান ব'লে ডাকলেন। 

এই মানুষগুলো লম্বালম্বা সব চুরুট ফু'কতো ( চা গ্যেভেরার ধরনে ) 
আর নিজেদের উৎসর্গ করেছিলো শিশুদের জন্ম দেবার কাজে, কারণ বেঁচে 
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থাকবার জন্তে যা-যা তাদের লাগে সবই দ্বীপের জমি খুব সহজেই তাদের দিয়ে 
দেয়_-সেঞজস্ে ইউনাইটেড ফ্রুট কম্পানি কিংবা আ্যালায়েন্স ফর প্রগ্রেস অথবা 
ফোর্ড ফাউণ্ডেশন, কারুরই সাহায্য তার্দের লাগতো না। 

[ ক্রিস্তোবাল কোলোনের মগজে ] প্রথম যে-সমশ্যাটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো, তা হ'লো এই : কী নাম দেয়! হবে দ্বীপটার ৷ কে-একজন --বেজায় 
তুখোড়, আগুয়ান, সপ্রতিভ--ব'লে বসলো দ্বীপটার নাম দেয়! হোক রাঁজ- 
কন্যার নামে, হুয়ানা' | ( এবং কিছুদিন এই নামই ছিলো তার...কিন্ত নামটা 
এতই ছোট্ট যে মানচিত্রে হুয়ানা দ্বীপ একেবারেই হারিয়ে গেলো |) 

এক রোমান ক্যাথলিক পুরুত একদিন বললে তার মাথায় নাকি চমৎকার 
একটা নাম খেলে গিয়েছে, “ফেদিনান্দ' ; এবার নামটা যদিও আগের চাইতে 
বড়ো আর গালভরা, কেউ নিজেদের 'ফোদিনান্দান' ব'লে পরিচয় দিতে 
চাইলো না... 

তখন আরেক পুরুত ( পুরুতে-পুরুতে একেবারে ছয়লাপ ছিলো তখন )। 
প্রস্তাব করলে নাম দেয়! হোক “সান্তিয়াগো” । কিন্ত অচিরেই দেখা গেলো 
দ্বীপে আর কোনে চিঠিই এসে পৌছোয় না। কেননা আরেকজন তুখোড় 
উদ্ভাবনী-শক্তিওলা পুরুত এর আগেই “সান্তিয়াগো দে চিলে' প্রতিষ্ঠা ক'রে 
বসেছিলো । 

তখন কোন্কিস্তাদোরদের একজন ভাবলে, 'আমরা কেন দ্বীপটাকে 
একটা ক্যাথলিক নাম দিচ্ছি না? (সে হচ্ছে এজাতীয় জীব, যারা সবসময়ে 
পুরুতদের সঙ্গে ভাবসাব রাখতে চায়, আর তাই সে প্রস্তাব করলে নাম দেয় 
হোঁক “আভে মারিয়া' |) তো কিছুকাল এই নামও গ্রাহ্‌ হ'লো"'ফলে আজ 
আমাঁদের বেশ আশ্চর্যই লাগে একথা ভাবলে, যে দ্বীপটাঁর নাঁম এখন কি না 
কুবা। সম্ভবত এটা দেশটার ইত্িয়ান' বাসিন্দাদের কোনো অন্তর্থাতযূলক 
কাজের প্রমাণ, কেননা লোকগুলে। সব ভাহা নাস্তিক _ কেউ খ্রিষ্টান নয়। (যা 
কেউ আজও জানে না তা হ'লো৷ এই 'কুবা” কথাটার মানে কী--অন্তত আমি 
তে। বাপু জানি না|) 

তা ক্রিস্তোবাল কোলোন তো কিছুদিন পরেই পাল তুলে এম্পাণিয়া 
চ'লে গেলেন, জোর খবর নিয়ে, আর ১৫১১তে আরেকজন এস্পানিওল দোন্‌ 
দিয়েগো দে বেলাথ্‌কেথ্‌ কুবায় এসে হাঁজির হলেন, আর পত্তন করলেন 
প্রথম পুয়েবলো : বারাকোয়া। পরে দ্বীপের লোকসংখ্যার একটা শুমারি, 
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নেবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু, উফ, ইপ্ডিয়ানদের গোনা বা হিশেব নেয়া 
সে-এক অসম্ভব কাণ্ড। এর! কেউ এক জায়গায় শান্ত হ'য়ে থাকে না, সবসময় 
টো-টো৷ ক'রে চরকি ঘুরছে । কাজেই এস্পানিয়ার লোকের! এমন-একট। পদ্ধতি 
বার ক'রে নিলে যেটা পরে ইয়াঙ্িরাও নকল করেছিলো : অর্থাৎ একটা- 
একটা ক'রে সবাইকে খুন ক'রে ফেলতে লাগলে তারা, তারপর তাদের লাশ- 
গুলে নিশ্চিন্তে গোনাগুনতি ক'রে তারা আবিষ্কার করলে যে কুবায় আসলে 
দশ লক্ষেরও বেশি ইত্ডিয়ান ছিলো”, (এই চমৎকার শুমারি পদ্ধতি তাদের 
এতই ভালো লেগে গেলে যে তার। ঠিক করলে, 'বেশ, এবার মেহিকে 
চলো, শুমারি চালাতে !”) বেশির ভাগ ইত্ডিয়ানদের খতম ক'রে দেবার পর 
খ্রিষ্টান পুরুতর| চাইলে যে বাকি যে-কটা! বেঁচে আছে তাদের সদাপ্রভু হেস্থস 
ক্রিন্তোর সত্যধর্মে নিত্যধর্মে দীক্ষিত করতে হবে..*কিন্তু উন্নুকণুলো যৃতি পুজো 
করে, তাও আবার মৃতিগুলোর মুখচোথ ইগ্ডিয়ানদের মতোই দেখতে- 
কিছুতেই তারা এস্পানিয়ার লোকজনদের মুখচোখওলা যুতি পুজে! করবে 
না..*হতচ্ছাড়া ! আর যেহেতু কারুরই খিষ্টান হবার কোনে। গরজ ব! মাথা- 
ব্যথা ছিলে। না, পুরুতর। ইগ্ডিয়ানদের দলপতি হাতুয়েই-কে গ্রেপ্তার ক'রে 
টান করার চেষ্টা করলে। কিন্তু হাতুয়েই জিগেশ করলে --'স্পেনদেশীদের 
আত্ম! কোথায় যায়? এক পুরুত উত্তর দিলে, "স্বর্গে । “তা যদি হয়” হাতুয়েই 
বললে, “তাহ'লে আমি নরকেই যেতে চাই। এবং তার তাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারলে । (এবং এই আরেকটা পদ্ধতি, পরে যেটায় ইয়াঙ্কির। মহা 
ওস্তাদ হ'য়ে উঠেছিলো, বিশেষত ভিয়েৎনামে তা বিস্তর কাজে খাটিয়েছিলো। |) 
কিন্ত প্রায় সব ইত্িয়ানকেই খতম ক'রে দেবার পর স্পেনদেশীরা দেখলে তারা 
একটা মন্ত ভুল ক'রে বসেছে : কাজকর্ম করবে কে? কেই-বা জমি চাষ 
করবে, বাড়িঘর তৈরি করবে, গির্জে বানাবে? স্পেনদেশীরা নিশ্চয়ই নয়। 
তার৷ যে কোন্কিস্তাদোর ! 

কাজেই তারা আরেকটা সহজ সমাধান উদ্ভাবন ক'রে নিলে : ইয়াঙ্কিরা 
পরে যেটা চমৎকার নকল করেছিলে! গুরুমার বিছোয় ইয়াঙ্কি চেলার৷ ভারি 
তুখোড় )। তার। আফ্রিকা থেকে কালা৷ আদমিদের পাকড়ে আনতে লাগলো, 
বিশেষত যেহেতু তখনকার দিনে তাদের পাওয়া যেতো শস্তায় । 

এইভাবে কুবা এস্পানিয়ার একটি উপনিবেশ হ'য়ে উঠলো! সেইসঙ্গে 
. ব্রইলো ক্রীতদাস প্রথার রমরমা ( যদিও অতীব-ভক্ত খ্রিষ্টান সব একেকজন )। 
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এস্পানিয়ার রাজা রাজ্যপাল ও অন্থান্ত কর্মচারীদের নিয়োগ করতে লাগলেন, 
আর দ্বীপটাকে সভুত, ঠাণ্ডা ও তাবে রাখলেন অর্থপিশাচ সেনাদের সাহায্যে । 
পরে স্পেনদেশীরা দেশের চারদিকে কেল্লা আর গড়খাই বানালে-ঠিক যেমন- 
ভাবে উত্তর আমেরিকায় ইয়াঙ্কিরা পরে বানাবে : সব ওপনিবেশিকরাই এক 
জাতের ! 

এদিকে জগৎ শিগগিরই টের পেয়ে গেলো কুব! দ্বীপের মাহাত্ম্য -যুদ্ধ- 
টু্ধ ছাড়া বাণিজ্যেরও সুবিধে হয় দ্বীপটা হাতে থাকলে-- কেননা কুব। হ'লো 
আমেরিকা যাবার চাবি। এবং ইংরেজদের মতো কাগুজ্ঞানওল! বানিয়ার 
জাতের চাইতে সেটা আর বেশি ক'রে কে বুঝবে । কিন্তু ইংরেজদের জারিজুরি 
খাটলো! না-রানী এলিজাবেথের নামে যতই জয়ধ্বনি দিক, তারা মাত্র একবছর 
কুবাকে নিজেদের দখলে রাখতে পেরেছিলো। ১৭৬৩তে ইংলগড আবার 
এস্পানিয়াকে কুবা ফিরিয়ে দিলে । [ এই দেয়া-নেয়া-ফিরিয়ে-দেয়ায় কেউ 
অবশ্ঠ ইগ্ডিয়ান ব। ক্রীতদাসদের মনের কথা কী, জানতে চায়নি । ] 

এদ্দিকে কুবায় যারা বাস করতো, তারা শিগগিরই হাড়ে-হাঁড়ে টের 
পেয়ে গেলে। ষে কোথাও একটা বিষম গোল পাকিয়েছে : দ্বীপের উৎপাদন ও 
ধর্র্য নেহাঁৎ ফ্যালন! নয়, অথচ সব টাকা, সব চিনি, সব ফলমূল চ'লে যাচ্ছে 
এস্পানিয়ায়, আর এস্পানিয়ার রাজা আর রোমের পোপের কোষাগারে গিয়ে 
জম] হচ্ছে। তারই ফলে ১৮১৯-এ কুবার স্পেনদেশীরা এস্পানিয়ার স্পেন- 
দেশীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসলো : তবে ছুর্ভাগ্য যারাই বিদ্রোহ করে- 
ছিলো, তাদের সবাইকেই ফাঁসিতে ঝোলানো হলো । তদিনে সারা লাতিন 
আমেরিকাই এস্পানিয়ার নাগপাশ কেটে বেরিয়েছে--শুধু কুবাই পারেনি । 
কাজেই পর-পর আরো অত্যু্থান হ'লো : ১৮২৬-এ, ১৮২৮, ১৮৩০-এ, 
১৮৪৮-এ, ১৮৫১তে, ১৮৫৫তে--যদ্দিন-না এই বিদ্রোহ করাটা কুবার লোকদের 
অভ্যেসে দঈীড়িয়ে গেলো । সংগ্রামকে আরো-একটু কঠিন ক'রে তোলবার 
জন্তে ক্যাথলিক কর্তারা বেশ কতগুলো সদ্দাচারী গ্রিষ্টান আইনকাম্থন পাশ 
করলো । কোনো! কুবান কোনো সরকারি পদে থাকতে পারবে না । কোনো 
কুবান কোনে। কারখানা বা ব্যাবস৷ গড়তে পারবে না। কাল আদমি আর 
শ্বেতাঙ্গদের মধ্যে কোনে! বিয়ে চলবে না-যদি-না এদের মধ্যে কেউ অভিজাত 
ও নীলরক্তবান হয় । কোনে! স্পেনদেশীর বিরুদ্ধে মামলায় কোনো কুবানেরই 
কোনে। বৈধ অধিকার নেই । কোনো কুবান কাউকে বাঁড়ি ভাড়া দিতে পারবে 
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না। সেনাবাহিনীর অন্থমতি ছাড়া কোনো কুবান এক জায়গা থেকে আরেক 
জায়গায় যেতে পারবে না। (অর্থাৎ অনুমতি ছাড়া কোনে কুবানের স্বর্গে 
যাঁবারও অধিকার নেই।) 

নতরাং যা হবার তা-ই হ'লো। কোনে কুবানই এটা মুখ বুজে সহ 
করলে না। ১৮৬৮ সালে এলেন মাসেয়ো (বন্ধুদের কাছে যিনি আন্তোনিয়ে) 
কার্লোস মানুয়েল দে সেস্পেদেস, মস্ত জমিদার, ক্রীতদাসদের মুক্ত ক'রে দিয়ে 
যিনি এস্পানিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন ( বোধহয় ইতিহাসের প্রথম 
ভালোমাছুষ বড়োলোক ) এবং কুবা প্রজাতন্ত্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন। তার 
সাফল্যের পেছনে ছিলো! ক্রীতদাসদের অবদান-দাসপ্রথায় কিট যত নেগ্রো, 
মূলাটো, মেস্তিসো সবাই তার পেছনে এসে দাড়িয়েছিলে! | 


উদ্ধৃতি একটু লম্বাই হ'লো, কিন্তু তবু এর প্রয়োজন ছিলে, কেননা কুবার ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের যদি যৎকিঞ্চিং কোনো ধারণ! না-থাকে, তবে তার শিল্পসাহিত্যকে 
বোঝা অসম্ভব হবে। কোন্কিস্তাদ্দোররা শুমারির অছিলা ক'রে কুবায় যে 
নিবিচার জাতিহত্যা চালিয়েছিলো, তারই সুদূরপ্রসারী জের শুরু হ'লে। তখন যখন 
মাঠে-ঘাটে-নগরে-বন্দরে কাজ করাবার জগ্ঠে আফ্রিকা থেকে কালো! মানুষদের দাঁস 
ক'রে আনা হ'লে! কুবাঁয়, ১৯৭১-এর শ্ুমারিতে অব সেই এঁতিহাসিক অবস্থার 
চিহ দেখা যাবে । সেই ১৫১৭ সালের আফ্রিক। থেকে ক্রীতদাসদের এনে ছেড়ে 
দেয়া হয়েছিলো কুবার আখের খেতে, এবং তাদের আনাই হ'তে লাগলো 
এমনকী উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ অব্দি: একসময় কুবায় আফ্রিকার মানুষের 
সংখ্যা শতকরা পঞ্চাঁশ-বাট ভাগও পেরিয়ে গিয়েছিলো । সাহিত্য কেমন ক'রে এই 
বাস্তবতায় সাড়া দেয় তার প্রমাণ নিকোলাস গ্যিয়েনের এই ছোট্র কবিতাটি, যার 
নাম “আথ' £ 


নিগ্রোর। 
আখের ঠিক পাশে । 


ইয়াঙ্থিরা 
আখের খেতের উপর 
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মাটি লুটোয় 
আথের থেতের নিচে। 


রক্তধারা 
হারাচ্ছি গা! থেকে। 


[ অনুবাদ : শঙ্খ ঘোষ, “চিড়িয়াখানা, ] 


আমাদের বুঝতে অস্থ্বিধে হয় ন| কেন নিকোলাস গ্যিয়েনকে বল! হ'তো “লাতিন 
আমেরিকার কালে হৌমার” অথব। কেনই বা ফেদেরিকো গাঁধিয়া লোরকার কাছে 
কুবার পরিচয় ছিলো “নিকোলাস গ্যিয়েনের দেশ' | এই নিকোলাস গ্যিয়েনই তাঁর 
কাব্যসংগ্রহের প্রথম খণ্ডে বলেছিলেন (“ওব রা পোয়েতিকা, লা হাবানা, ১৯৭২) : 


আমাদের এই দেশে আফ্রিকার উপাদান এতই প্রচুর, বিশাল এবং আমাদের 
সামাজিক জলবিদ্ভায় এতগুলো ই তার প্রবল জরুরি প্রবাহ যে, এর হিয়েরোযিফ- 
গুলোর রহশ্যভেদের জন্ে চাই সত্যিকার স্স্মন কোনে। কারুশিক্পীকে। 


আর লিদিয়া কাব্রের-_-আরো-একজন কুবার কবি-স্পষ্ট ক'রেই জানান “এল্‌ 
মোস্তে' বইতে : “নিগ্রোকে না-জেনে আমাদের মানুষকে কেউ বুঝতে পারবে ন]।” 

কিন্তু কারা এই নিগ্রো, এই কালা আদমিরা? দেশচ্যুত, ছিমনমূল, দূরাগত-_ 
তারা শুধু দাঁসত্বের প্রবল বিভীষিকার মধ্যে আকড়ে ধ'রে রেখেছিলো তাদের 
সংস্কৃতি-তাদের পুরাণ, কিংবদন্তি, নাচগান, জীবনযাপন । স্বভাবতই, কোনে! 
উৎপাঁটিত সংস্কৃতি যদি অন্য দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে চাঁয় তবে তার চরিত্র 
হ'য়ে ওঠে কিছুটা স্থাবর ও শ্বৃতিনিভর সহজ ও স্বাভাবিক বিবর্তনের বদলে শ্বৃতির 
মধ্যে যা টিকে থাকে, তা এক “পরিমাজিত' সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। কিছু 
বাদ যায়, সময় আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু-বা বদল হয়ে যায়, আবার 
অনেকটাই থাকে অনড়, অপরিবতিত, স্থাঁণু। ফুলাহ, মান্দিঙ্গো, বাস্বারা, য়োরুবা, 
আরারা, মিনা, বাণ্ট, কালাবার -আক্রিকার কত দেশের কত-যে গোষ্ঠীকে এই 
দেশের জল-হাঁওয়ায়-মাটিতে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়েছে, যার ছাপ পড়েছে 
জীবনে ও সাহিত্যে । আফ্রিকার একটা বড়ো! অংশেরই সাহিত্য ছিলো কথ্য ও 
শ্রাধ্য--তার মানেই প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত-বক্তার সঙ্গে সরাসরি ভাববিনিময় 
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হ'তো শ্রোতাগোষ্ঠীর ৷ এছাড়া থাকতো মুখের কথার ছন্ম, তাল, লয়, সামাজিক 
জীবনের চাঁলচিত্রের মধ্যে তা ওতপ্রোত মিশে থাকতো! | আর ছিলো টান-টান 
ঢাকের আওয়াজ। কুবাঁর সমস্ত সাহিত্যকেই এই মৌখিক সাহিত্য অন্তহীনভাবে 
প্রভাবিত ক'রে গেছে। কথ্য সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণই হ'লো অনুপ্রাস, 
অন্ত্যমিল, অর্ধমিল, ছন্দোবদ্ধ পুনরাবৃত্তি আর অন্ুকার শব্দের বুল ব্যবহার-_-অর্থাৎ 
শব্দের বংকারই কৌম সমাজে স্নায়ুর ওপর মন্ত্রের মতো কাজ ক'রে যেতো। আমরা 
আলেহো৷ কার্পেন্তিয়ের-এর একটি ছোটো কবিতা লক্ষ করলেই সে-সন্বন্ধে খানিকটা 
আন্দাজ করতে পারবে : 


শক্তি সবই যায়, ধসে যায়, 

তোমারই জয়কার, ওলোরুন ! ইয়ান্বা৷ ও! 
ঢাকের গুমগুম বেজে যায়, 

এবং জেগে ওঠে মৃতের! সব 
বাবালুওয়াইয়ের ভবনে । 
সে-কথা ব'লে দেন কুলপতি, 

তোমারই জয়কার ওলোরুন! ইয়ান্থ! ও! 
দরোজা-কাঠামোর হলুদ ছীচে-্টাচে ! 
মোরগ ম'রে গেছে এখুনি_ 

মহান ওবাতালা, তার সে রক্তিম 
বেদীর ওপরে, হে ওলোরুন ! 

তোমারই জয়কার, জয়-জয় ! ইয়াবা ও! 


এই কবিতার নাম কর! হয়েছে আফ্রিকার দেবতাদের ওবাতালার নামে--সে 
গলোঁরুন, অর্থাৎ ভগবানের রাজ-প্রতিনিধি, শুদ্ধতার দেবতা, তারই ওপর ভার 
ৃষ্টির পাথিব কাজ সম্পূর্ণ করার | শুধু তা-ই নয়, যৌরুবাদের ধর্মের স্বতিবাঁদনের 
তঙ্দি আছে এই কবিতায়, আর 'ইয়াম্বা ও!” কথাটা ব্যবহার করে কুবার নিগ্রোরা, 
দেবতাদের জম্নকার জানাতে। কাপেন্তিয়ের কিন্তু কখনও ভোলেননি নিকোলাস 
গ্যিয়েনের এই কথ৷ : 

যে-শিল্প নিগ্রোকে কোনো! কৌতৃহল-জাগানো মানুষ হিশেবে না-দেখে শুধু 

কালে। রঙের কোনে এষপ। হিশেবে গ্ভাথে, সে-শিল্পকে আমি প্রত্যাধ্যান 
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করি। সন্দেহ নেই নিগ্রো। প্রসঙ্গ কোনো চিত্রশিক্পীকে ছবি জাকার অনেক 
নমনীয় উপাদান জোগায়, প্রথম শ্রেণীর উপাদানই সে-সব, আর সংগীতশিল্পীকে 
জোগায় অসাধারণ ছন্দের দোলা আর ভাষার নতুন-নতুন সব সম্ভাবনা ও 
এধর্য। কিন্তু আমরা! যেন এ-কথা কখনোই ভূলে নাঁ-যাঁই যে লক্ষ-লক্ষ নিগ্রো 
দাসত্বের প্রচণ্ড বিভীষিকার মধ্যে বেঁচে-থাকার জগ্ে লড়াই ক'রে চলেছে ।** 
এদের সবই / সবাই কিন্তু তাষ্োর, মাকুস্বা, বুম্বা বা! ভূড়ু নয়-*. 


আর আলেহো৷ কা্পেস্তিয়ের-এর কৃতিত্ব এখানেই যে, এই সাবধানবাণী তিনি শুধু যে 
কখনও ভোলেননি, তা নয়-প্রায় এরই প্রতিধ্বনি করেছেন তিনি নানা স্থলে । 


জয়-জয়কার একুয়ের ! 


আলেহো কাপেন্তিয়ের (১৯০৪-১৯৮০) দ্বিতীয় প্রজন্মের কুবান : তার বাবা 
ছিলেন ফরাশি স্থপতিবিদ আর মা রুশী ব্যালেরিনা : তার মধ্যে না-ছিলো ইত্ডিয়ান 
রক্ত, না-বা আফ্রিকাবাসীর রক্ত। নিজে তিনি শুধু সংগীততত্ববিদই নন, স্বয়ং 
সংগীত রচনা করেছেন লিখেছেন কুবার সংগীতের ইতিহাঁস--আর সংগীতের সঙ্গে 
তার নিবিড় ঘনিষ্ঠভার চিহ্ন পাওয়া যাঁয় তার গল্প-উপন্যাসেও, যেখানে তিনি 
ব্যবহার করেন বিন্ু-প্রতিবিন্ু, 'লাইটমোটিফ' ( পৌনঃপুনিক, আবৃত্ব, এশ্বর্যময়, 
বনুস্তর গুপ্ত সংযোগ )। কিন্ত বুদ্ধিজীবী হিশেবে তীর এমন-কোনো৷ আত্মাভিমান 
ছিলে! না যে তিনি জনগণ থেকে বা রাজনীতি থেকে দূরে স'রে থাকবেন; এমন 
কথা যে কোনোদিনই তিনি ভাবেননি, শুধু তা-ই নয়, কুবাকে স্বাধীন ও সমাজ- 
তান্ত্রিক ক'রে তোলার স্বপ্ন ছিলো ব'লে স্বতংপ্রবৃত্ত হ'য়ে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ 
নিয়েছেন, আর সেজন্যে ১৯২৮ সালে তাঁকে জেলে যেতে হয়। সে-সময় তিনি 
আফ্রো-কুবান আন্দোলনের সঙ্গে কেবল যে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন তা-ই নয়, 
লিখেছিলেন তীর আফ্রিকার উপাদানে ভরা কবিতা, কালো সংরাগ" নামে একটি 
অপেরাঁও লিখেছিলেন যেটা পারীতেও অনুষ্ঠিত হয়েছিলো, আর লিখেছিলেন 
আফ্রো-কুবান উপাদানি সংবলিত একটি তথ্যময় উপন্যাস, যেটা ১৯৩৩-এ অনেক 
ফোটোচিত্র সমেত প্রকাশিত হয়েছিলো : “একুয়ে-ইয়াম্বা ও !, যে-উপন্যাসকে 
এখনও প্রায় দলিলের মতো ব্যবহার করা চলে, যদিও এই উপগ্ভাসের রচনারীতি 
তাঁর পরবর্তা গল্প-উপন্তাসের চেয়ে একেবারেই অন্রকম। 
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এই ছোট্র উপন্যাসটির ( 'জয়-জয়কার একুয়ে-র' ) প্রথম খশড়াঁটির নাম 
কার্পেন্তিয়ের অন্যভাবে ভেবেছিলেন : 'হাবানার জেলখানা, ১-৯ আগস্ট, ১৯২৭, 
পরে কার্পেন্তিয়ের এবই আর প্রকাশ করতে চাননি (,যদিও এখন তা তার সমগ্র 
রচনাসংগ্রহের অন্তভূতি), কারণ তীর মনে হচ্ছিলো! যদিও এই উপন্যাস তিনি 
এমন লোকদের নিয়ে লিখেছেন যাঁদের তিনি ছেলেবেল। থেকেই চিনতেন, তবুও 
তার মনে হয়েছে তিনি তাদের মনের ধাতটা ঠিক ধরতে পারেননি --কিংবা তাদের 
জীবনযাঁপন ফুটিয়ে তোলবার জন্ে যে-ভাষ৷ দরকার, সে-ভাষাও তখন তিনি 
আয়ত্বে আনতে পারেননি । এ-কথা তবু তর্কাতীতভাবে সত্য যে কা্পেস্তিয়েরের 
এই উপন্যাস কুবার কালো মানুষদের সংস্কৃতিকে গভীর মমতা ও সংবেদনশীলতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছিলো, ঠিক যে-কাজটা৷ করতে চেয়েছিলেন ইপ্তিয়ানদের নিয়ে 
তাঁর বন্ধু মিগেল আনহেল আস্তরিয়াঁস তাঁর “গয়াতেমালার পুরাঁণকথা” বইতে বা 
ব্রাজিলের মারিও দে আন্দ্রাদে তীর “মাকুনাইমা? উপন্যাসে । 

কুবার ১৯২৩-এর বিদ্রোহী প্রজন্মের সক্রিয় কর্মী ছিলেন কাপেস্তিয়ের_ 
১৯২৩-এর প্রজন্' চেয়েছিলো কুবার জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বিপ্লব ঘটাবে, তাদের 
আন্দোলনের লক্ষ্য ছিলে! একনায়ক হেরার্দো মাচোদোর অপসারণ । নিজেদের 
শেকড় খোঁজবাঁর জন্তেই আফ্রো-কুবান সংস্কৃতিকে বৌঝবাঁর চেষ্টা করেছিলে তারা, 
কালোদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিলো নিজেদের অভিজ্ঞতা, 
ভেবেছিলো৷ একমাত্র এই ছুয়ের মিশোলেই কুবাঁর পক্ষে সম্ভব হবে নিজেদের 
ভাষা ফিরে-পাওয়৷ ৷ মেনেগিল্দে কুয়ে-সে একজন কাল্পনিক কালো কুবান_ 
তাকে ঘিরেই এই উপন্তাস গ'ড়ে উঠেছে। গিয়গি লুকাচ একবার বলেছিলেন 
উপন্তাস একই সঙ্গে কারু জীবনচরিত আবার কোনো দমাজেরও ইতিহাস । এই 
মেনেগিল্দে। কুয়ের জীবনচরিত লিখতে গিয়ে কাপেন্তিয়ের ছু'তে চাচ্ছিলেন কুবার 
কালোদের সংস্কৃতি। উপন্যাসটি শুরু হয়েছে কুয়ে-র জন্মের মুহূর্তে, আর তার 
সমাপ্তি যখন সে তার প্রণয়িনীর অন্য-একজন প্রেমপ্রার্থর হাতে নিহত হ'লো। 
আফ্রিকার মাচুষদের ধর্ম ও সাংস্কৃতিক পালাপার্বণ থেকে শুরু ক'রে ওঝা, হাকিম, 
তুকতাক প্রভৃতি অনেক কিছু ভিড় ক'রে এসেছে এই উপন্যাসে । পরে অবশ্ঠ 
আলেহো কার্পে্তিয়ের নিজেই এই বই সম্বন্ধে বলেছিলেন : 


সেই যখন আফ্রো-কুবান লোকিকথায় সাধারণের দারুণ আগ্রহ জন্মেছিলো"*" 
আমি [ তখন ] একটি উপস্তাস লিখেছিলুম “একুয়ে-ইয়ান্বা-ও |' ( জয়-জয়কার 
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একুয়ে-র ), যাঁর পাত্র-পাত্রী ছিলে! তখনকার দিনের গ্রীমদমাজের নিগ্রোর।। 
এখানে বলা৷ উচিত যে আমি বড়ে৷ হ'য়ে উঠেছিলুম কুবার অজ্ঞ পাড়াগায়ে, 
কালো চাষীদের ছেলেদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে ; পরে সান্তেরিয়া আর নিয়ানি- 
গিজমোর পালাপার্বণে দারুণ আগ্রহী হ'য়ে উঠে আমি অগুনতি অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়েছিলুম | তারই যেন দলিল, এমনি অসংখ্য তথ্য ঠীশা এই উপন্যাসটি ছাপ। 
হয়েছিলো মাদ্রিদে, ১৯৩৩ সালে, ইওরোপে যখন আদিমতাবাদ বা প্রিমিটি- 
ভিস্ম নিয়ে তুমুল হুুস্থল চলছে । এবং এখন : কুবাঁর পালাপার্বণের বাস্তবত৷ 
সম্বন্ধে বিশ বছর ধ'রে সন্ধান ও সমীক্ষা চালাবাঁর পর, আমি বুঝতে পেরেছি 
যে আমার উপন্তাসে আমি যে গভীরবিশীল জরুরি ও অব্যবহিত এবং সেইসঙ্গে 
বিশ্বজনীন জগতের ছবি এ'কেছি ব'লে দাবি করেছিলুম, তা তখন আমার 
আয়ত্বের বাইরে থেকে গিয়েছিলো । 


এটা অবশ্ঠ তার বিনয়ই ; তবে বিষয়ের সঙ্গে তার নিজের দুরত্বেরও ইঙ্গিত আছে 
এই কথাগুলোয় ৷ তরু এটা মনে রাখা জরুরি, তিনি নিজে এ-বইয়ের প্রচার বন্ধ 
ক'রে দিতে চাইলেও, মেহিকোয় বা আরো কোনো-কোনেো দেশে এ-বইয়ের অজস্র 
বোদ্বেটে সংস্করণ বেরিয়েছিলো, ফলে শেষে রচনাসংগ্রহে এর একটা পরিমাজিত 
প্রামাণিক পাঠ ছাপতে দিতে তিনি রাজি হন। কাপেস্তিয়ের যে পরবর্তীকালে 
কুবার সংগীতের প্রধান তাত্বিক হ'য়ে ওঠেন, সে-কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। “একুয়ে-ইয়ান্বা-ও !তে বারে-বারে আফ্রো-কুবান সংগীতের সেই তীত্র- 
প্রথর অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করা হয়েছে: এখানে এরকম একটি 
মুহূর্ত তুলে দিলে বোধহয় বোঝা যাবে কার্পেন্তিয়ের তখন কীভাবে কাজ করতে 
চাচ্ছিলেন। 


সকল কণ্ঠস্বর সেই একই ছন্দে ফেটে পড়লে! | ঝনঝন ক'রে বেজে উঠলো 
স্থরের চাবিগুলো, তিনটে দীর্ঘ তালকম্প, তারপর ছুটো৷ ছোটো ক্ষিপ্র কম্পন। 
ধবনি গিয়ে পৌছুলে৷ সোজা মাথার মধ্যে, মদের মতো মন্টপ | জোরে, আরো 
জোরে । এখন তার! সবাই গলা ছেড়ে ট্যাচাচ্ছে, গতির ছন্দের শরীরী বাসনায় 
ঝাঁকিয়ে দিতে শুরু করেছে তাদের কাধ । কালে! আন্তোনিও নাচতে শুরু 
ক'রে দিলে একা-একাই, কোণ! ধ'রে টেনে-টেনে নিচ্ছে তার রঙে-রঙে ভর! 
ক্মালটা । তাকে ঘিরে একটা বৃত্ত, একট। বলয় গ'ড়ে উঠলো । 


৩৪৭ 


এ শোনে! বাজে মারাকাঁস, বমঝমবম | 
এঁ শোনো বাজে ঢাক ! কত ঢাক বাজে! 

মোরগের লড়াইয়ের গণ্ডিটায় যারা ছিলো, এমনি-সব কথ! ব'লে-ব'লে তারা 
নৃত্যশিল্পীকে তাড়া দিয়ে উশকে দিতে লাগলো” আর তার কোমর যেন 
নমনীয়তায় হ'য়ে উঠলো! ভিমরুলের মতে! আর তার পাছা দ্রুত দুলতে 
লাগলো! কোনে৷ রতিবিলাসের ছন্দে। সে তার রুমালটা ছু'ড়ে ফেললে 
মাটিতে, আর একবারও তাল না-কেটে, ছন্দ তুল না-ক'রে, প্রায় কোনো 
শঙ্কুর মতো! ঘুরতে লাগলো বনবন, রুমালটা সে তুলে নিলে দীত দিয়ে, আর 
চারপাঁশে উৎসাহের সে কী চীৎকার । 

বাজনা! আরো' ক্ষিপ্র, দ্রুত, ছুঃসাহপী হ'য়ে উঠলো! । মেনেগিল্দো এসে 
এবার ঢুকলো বৃত্তের মধ্যে । ছুই নৃত্যশিল্পী আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছে এখন 
পরস্পরের দিকে, যেন বন্য ছুই জন্ত যুদ্ধের জগ্ে তেতে উঠছে। তারা বৃত্তের 
মধ্যে ঘুরে-ঘুরে নাঁচছে, হেলিয়ে দিচ্ছে কাধ আর ছুই ভ্যানা_ অক্ষম কোনো 
রৃত্যভঙ্গিমায়, ধেয়ে যাচ্ছে ছু'য়ে যাচ্ছে পরস্পরের যৌনদেশ একান্তরভাবে, 
অভিনয় ক'রে দেখাচ্ছে কামের তাড়ায় স্ত্রী কেমন অস্থির ওড়ে পুরুষের সামনে 
তারই যেন এক রীতিনৃত্য | 

'ধরো ওকে ! পৌঁড়াও ওকে তুমুল ॥' গায়কেরা চীৎকার ক'রে উঠলো । 
আর এই আবতিত পশ্চাদ্ধাবন ক্রমশ আরো-কোনো। তাৎপর্যে যেন ভ'রে 
গেলো । ছুজনেই চাচ্ছে পরস্পরের কাছে কেউ তারা পিঠ দেখাবে না, “নারী, 
হয়ে-যাওয়াটা এড়াতে চাচ্ছে প্রাণপণে, আকম্মিক কোনো পায়ের ছন্দে 
প্রতীকী ব্যঞ্জনায় পুরুষের নারী হ'য়ে-যাওয়ার অস্বাভাবিক বিসংগতি ঘ'টে 
যেতে পারে যে-কোনো মৃহূর্তে | মেনেগিল্দো--এর মধ্যেই সে নেশায় চুর 
এমন ভু'শিয়ার হ'য়ে নাচছে যে তার! তাঁকে একা -একাই পাছ। নাচাতে দিলে । 
চারটে হাত শুরু ক'রে দিলে নিয়ানিগোর তাল। রীতিপ্রচলের প্রতি 
আন্ুগত্যকে ফের প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবার বাসন।- ছাগযৃথের ওদ্ধত্যে যা শঙ্কিত 
হ'য়ে উঠেছিলো -উদ্দীপ্ ক'রে তুললো! বাঁজনদা'রদের, শুধু কয়েক মুহূর্তেরই 
জগ্ত, যা ছিলে। পবিত্র ছন্দ তাকে মাটির পৃথিবীর কলঙ্কে নামিয়ে আনতে । 


কাপেস্তিয়ের চাচ্ছিলেন পাঠক যেন দর্শক হ'য়ে ওঠে এই নাটকীয় মুহূর্তটার --কিন্ত 
কেন এই দৃশ্তটা সরাসরি চাক্ছ্ষ দেখা জরুরি, তার, ব্যাখ্যা কিন্ত প্রাঞ্জল নয়-শুধু 
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শেষ পঙ্ক্তিতে একটি ইঙ্গিত আছে তার । যেন কোথাও একটা দ্বিধা আছে তীর, 
এখনও পুরোপুরি প্রলোতন কাটিয়ে উঠতে পারেননি যেন অচেনা! জিনিশকে 
চিনিয়ে দেবার, আবার আভাগার কালাপাহাঁড়ি মনোভাবের দিকেও একটা টান 
আছে--যেন ভেঙে দিতে চান এই আনুগত্য । পরে, ১৯৭৯ সালে, কার্পেন্তিয়ের 
বইটির পুনরমুদ্রণের সময় বলেছিলেন : 


'জাতীয়তাবাদী” হবে৷ আবার সেই সঙ্গে 'আভীগারও' হবো-_কিস্ত কেমন 
ক'রে, সেটাই ছিলো প্রশ্ন." "খুবই কঠিন প্রকল্প সন্দেহ নেই, কারণ সব জাতীয়তা- 
বাদী চৈতন্যই নির্ভর করে এঁতিহা বা প্রচলনের প্রতি কোনো-একরকম শ্রদ্ধার 
মনোভাবের ওপর, অথচ আভাগার চায়, অনিবার্ধভাবে, প্রচলের শেকল ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে । 


কিন্তু সব দ্বিধা সন্দেহ অনিশ্চয়তা সত্বেও, এটা না-মেনে উপায় নেই ষে, কার্পেস্তিয়েরই 
প্রথম উপন্যাসে চেষ্টা করেছিলেন লাতিন আমেরিকার সংস্কৃতিতে আফ্রিকার 
উপস্থিতিকে সন্মান জানাতে, যে-কাজটা অনায়াসে, অথচ বিদ্ময়কর দাফল্যের সঙ্গে, 
ছুই দশক পরে তিনিই সম্ভব ক'রে তুলবেন তীর “এই মর্তের রাজ্ব' উপস্তাসে। 
তার পরের লেখার কৃৎকৌশলের সঙ্গে এ-বইয়ের রচনাকৌশলের প্রায় কোনে 
মিলই আমাদের আর চোখে পড়বে না: সত্যি-বলতে, এ-বই বেরুৰার পর 
কিছুদিন তিনি আর-কোনো গল্প-উপন্তাসও লেখেননি | কয়েক বছর পর তিনি 
যখন আবার লিখতে শুরু করলেন তখন ভাষার মধ্যে বাস্তবেরই বিকল্প নির্মাণ বা 
বাস্তবের স্বন্থ প্রতিচিত্রণের বদলে তাঁর রচনার কাঠামে! নির্ভর করলে! সন্ধান, 
অনুসন্ধান, অভিযানের দুর্বার গতির ওপর | সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে প্রথম 
যে-গল্প প্রকাশিত হলো সেটা “উৎসের দিকে” (ভিয়াহে আ লা সেমিলিয়৷ )- 
যার মধ্যে সময়ের গতি তুলকালাম চুটেছে উলটো দিকে। গল্প শুরু হয় আসিয়েন্দার 
তাঙন দিয়ে-বড়ো-বড়ো৷ জমিদারির দিন যে শেষ হ'য়ে গিয়েছে তারই ইঙ্গিত 
দিয়ে গল্প শুরু; এক কালে! দাস- এখন সে বুড়ো থুরথুরে-ব'সে-ব'সে দেখছে 
যে-জমিদারবাড়িতে সে সার! জীবন কাজ করেছে, মিস্ত্রির এসে সে-বাঁড়িটা ভেঙে 
ফেলছে--পরে এখানে অগ্তকিছু গড়া হবে। এর পরে তার চোখের সামনে ছুটে 
ওঠে অতীত-_কিন্তু না, ফ্ল্যাশব্যাক নয়, বর্তমানের মধ্যে অতীতের ঝলক হঠাৎ 
এসে হানা দিচ্ছে না--বরং গল্পের পরিসরের মধ্যে সময়ের পুরো গতিটাকেই উলটে 
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দেয়৷ হয়েছে-কাহিনীর সুচন। তার মনিবের মৃত্যুশয্যায়, তারপর ধীরে-ধীরে 
আমর এগিয়ে (বরং বল। ভালো, পেছিয়ে ) যাই তার জনমুহূর্তে, এমনকী তার 
ভ্রণীবস্থাকে পেরিয়েও আরো অতীতে, যথন সে ছিলো পঞ্চভৃতে বিলীন। হালকা 
চাল কাহিনীর, রচনার রীতি বাঁরোক, অর্থাৎ দুঃসাহসী, টগবগে, ঘুণিময়, উচ্ছল- 
আমরা যত অতীতে এগোঁই ভাষাঁও ততই পেছিয়ে যাঁয়-কিন্তু তাঁর প্রথম 
উপন্তাসের একটি বৈশিষ্ট্য এখানেও ছিলো, যেটা চিরকালই তার লেখায় থেকে 
যাবে-_-সে হ'লো খুঁটিনাটির বিবরণ, অন্ুপুজ্কের পুপ্রীভূত তালিকা, যার পেছনে 
তাঁর যে শুধু সযত্ব অভিনিবেশই ছিলো তা নয়, যার উদ্দেশ্ত ছিলো৷ দলিল হয়ে- 
ওঠা-_বাস্তব, স্পর্শসহ, মৃতিমন্ত। ঠিক এই ধরনেরই সজীব বাস্তবতা দেখা যাঁবে 
তার “পলাতকেরা” গল্পে- যেখানে নিগ্রো ক্রীতদাস প্রভুর কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে আশ্রয় নেয় বনে-পাহাঁড়ে, এক গোঁপন্‌ গুহায়; তাঁকে তাড়া ক'রে এসেছিলো 
প্রভুর শিকারি কুকুর, কিন্তু ক্রমে সেই কুকুরই হ'য়ে ওঠে তার সঙ্গী, সাথী, সহচর । 
দুজনেই পালিয়েছে : অরণ্যের আহ্বানে, স্বাধীনতার সন্ধানে_কিন্তু যেহেতু 
'নিগ্রো। ক্রীতদাসটির কোনে রাজনৈতিক চৈতন্য নেই, কোনো দল বা সংগঠন নেই, 
থাকার মধ্যে আছে শুধু বন্ত-এক স্বাধীনতার স্পৃহা, আর তার দপদপে রক্তে ভর 
ইঞ্জিয়ময় শরীর, তাই ক্রমে-ক্রমে আমরা লক্ষ করি তার আত্মিক বিনাশ । কুকুরটি 
বনের জীব ব'লেই একদিন বুনো কুকুরদের দলের সঙ্গে ভিড়ে যাঁবে, কিন্তু তার 
আগে টু'টি ছি'ড়ে দিয়ে যাবে এই ক্রীতদাসের | কাকে বলে সত্যিকার স্বাধীনতা_ 
কিংবা স্বাধীনতারও আগের পর্যায়ে যা থাকে, সেই প্রচণ্ড বিক্ষোভ --কার্পেস্তিয়ের 
তার রচনায় বারে-বারে তাঁরই তাঁৎপর্য হাৎড়িয়েছেন, যেখানে তার তাত্বিক চিন্তার 
সুত্র এসেছে কার্ল মার্কস থেকে, বিশেষত “লুই নেপোঁলিয়নের আঠারোই ক্রমেয়ার' 
থেকে, যার আরম্তটা ছিলো এইরকম : 


হেগেল একস্থানে মন্তব্য করেছেন যে, বিশ্বইতিহাসের অতি গুরুত্বপূর্ণ সব ঘটনা 
যেন ছু-বার হাজির হয়। সেইসঙ্গে এ-কথাঁটা বলতে তীর ভুল হয়েছিল : 
প্রথমবার আসে বিয়োগান্ত নাটকের রূপে, দ্বিতীয়বারে প্রহসন হিসেবে | 
দাত্তোর পরিবর্তে কসিদিয়ের ; রবেস্পিয়েরের বদলে লুই ব্লা। ১৭৯৩-৯৫ 
“পর্বতের” জায়গায় ১৮৪৮-৫১ সালের “পর্বত” ; খুড়োর বদলে ভাইপো । 
আঠারোই ক্রমেয়ারের দ্বিতীয় সংস্করণটিকে ঘিরে যে-সব ঘটনা সমাবেশ হল, 
সেখানেও সেই একই ব্যঙ্গ মৃতি দেখা যায়। স্বীয় ইতিহাস মাচ্ছষই রচন! করে 
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বটে, কিন্তু ঠিক আপন খুশিমতে। নয়, নিজেদের নির্বাচিত পরিস্থিতিতে নয়, 
পরত্য্ব্তা, অতীত থেকে প্রদত্ত ও আগত পরিস্থিতির মধ্যে । মৃত পূর্বপুরুষদের 
সমস্ত এঁতিহা জীবিত লোকের মাথায় ছু'স্বপ্নের মতো চেপে বসে থাকে। 
এমনকি যখন মনে হয় তারা নিজেদের মধ্যে ও বস্তজগতে বিপ্লবসাঁধনে, তথা 
অভূতপূর্ব কোনো স্বষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে, বৈপ্লবিক সংকটের ঠিক সেই 
পর্বগুলিতেই তারা অতীতের ভূত নামিয়ে এনে নিজেদের কাজে লাগাধার 
জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে এবং তাদের নাম, রণধ্বনি ও সাজসজ্জাধার নিয়ে 
পৃথিবীর ইতিহাঁসপটে নুতন দৃশ্ঠটিকে কালপুজ্য ছম্মবেশ ও ধার-করা ভাষায় 
উপস্থিত করতে চায়। 

[ মার্স এক্গেলস, 'রচনাসংকলন” প্রথম খণ্ড, প্রথম অংশ, প্রগতি 

প্রকাশন, মক্কো, ১৯৭৭ ] 


'আঠারোই ক্রমেয়ারের' শুধু এই অংশট্ুকুই নয়, পরে দেখতে পাঁবো তার আরো 
অনেক অংশই কাপেন্তিয়েরের চিন্তার মধ্যে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে। কিন্ত 
কা্পেস্তিয়েরের গল্প-উপন্তাসকে বুঝতে গেলে এই তাত্বিক কাঠামো ছাড়াও আরো- 
একটা স্যত্র মনে রাখা জরুরি । 


অলৌকিক বাস্তব? না কি বাস্তবের কুহক ? 


একবার হেইতিতে যাঁবার অভিজ্ঞতার বিবরণ দিতে গিয়ে ১৯৪৩ সালে কাপ্পেন্তিয়ের 
“লে৷ রেয়াল মারাভিঝৌসো” কথাটার উল্লেখ করেছিলেন, যাঁকে বলা যেতে 
পারে-তর্জমায়_'ম্যাজিক রিয়ালিস্ম" বা 'কুহকী বাস্তববাদ* । একে হয়তে। 
সরাসরি কোনো রচনারীতি বল! ঠিক হবে না, বরং এইভাবে দেখাই ঠিক হবে যে 
অনেক লেখকের কাছেই “আমেরিকার বাস্তবতা” মনে হয়েছিলো! ইওরোপের চেয়ে 
ভিন্ন। কিন্তু কার্পেন্তিয়েরের উদ্ভাবিত “লো! রেয়াল মারাভিঝোসো' অকস্মাৎ আকাশ 
থেকে পড়েনি-এর পেছনে একটা ছোট্র ইতিহাস আছে । 

শুভক্ষণেই আলেহো কার্পেন্তিয়েরের সঙ্গে গুয়াতেমালার যিগেল আন্হেল 
আস্তরিয়াসের দেখা হয়েছিলো পারীতে-_বিশের যুগে । ছুজনেই তখন ছাত্র 
হিশেবে পড়তে এসেছেন ফ্রান্সে, আন্হেল আস্তরিয়াসের স্নাতকোত্তর গবেষণার 
বিষয় ছিলো! গুয়াতেমালার লোককথা, পুরাণ ও কিংবাস্তি। কার্পেস্তিয়ের ও 
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আত্তরিয়াস ছুজনেই ছোটো ছুটি দেশ থেকে এলে কী হবে, দুজনের দেশেই বিপুল 
পরিমাণে ছিলে! বিভিন্ন নৃতাত্বিক জনগোঠী-তাতে এক্যস্থত্রে গ্রথিত একটি 
জাতীয় স্বরূপ আবিষ্ার করার প্রশ্নটি ছিলো জটিল ও সমস্যাসঙ্কুল। সে-সময় 
ফরাশি সাহিত্য পরাবাস্তববাদের রমরম! অভ্যুদয় ঘটেছে? জেমস জয়েস থাকেন 
পারীতে, 'ইউলিদিস' লেখা শেষ। কাপ্পেস্তিয়ের ও আনৃহেল আস্তরিয়াস দুজনেই 
পুরাণ, রূপক-উংপ্রেক্ষা, ভাষ! ও প্রতীকী ব্যঞনার শক্তিতে বিশ্বাস করতেন, একই 
সঙ্গে ছুজনের পরিচয় হয়েছিলো কার্ল মার্কস ও জিগমুণ্ট ফ্রয়েডের রচনার সঙ্গে 
ফ্রয়েডকে তার৷ রচনায় ব্যবহার করতে চাচ্ছিলেন, সেইসঙ্গে কিন্তু মার্কসবাদ ও 
বৈগ্রবিক আন্দোলনে তাঁদের অগাধ আস্থা ছিলো । এই সময়ে পারীতে তৃতীয় 
বিশ্বের মানুষদের আরো-একটা আন্দোলনের স্থত্রপাত হয়েছিলো : মাতিনিক 
থেকে এসেছিলেন এমে সেজেয়ার (ধার সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন ফ্রান্জ ফান" ) আর 
সেনেগল থেকে লেওপোন্ডি সেডার সেংঘর, এবং এরা ছুজনে মিলে কালো 
মানুষদের জন্ে একটি শিল্পতব্ তৈরি করেছিলেন, যাঁর নাম “নেপ্রিচুড'-_কালোত্বকে 
সংস্কৃতির কেন্দ্রে রেখে নেগ্রিটুডের মধ্যে একদিকে যেমন ছিলো কালে। রং সম্বন্ধে 
এক ধরনের মরমিয়। ধারণ! (যার প্রবক্তা লেওপোল্ড সেডার সেংঘর ) অন্যদিকে 
ছিলো! মার্কসবাদী বিপ্লবী চিন্তাধারা (যার তাত্বিক পট রচনা করেছিলেন এমে 
সেজেয়ার )। বিপ্লবের পরে কার্পেন্তিয়ের যখন কাস! দে লাস আমেরিকাস-এর 
অধ্যক্ষ হবেন কুবায়, তখন আবার এমে সেজেয়ারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বাঁড়বে-_ 
'দেশে ফেরার খাতা” ও নাটকগুলোর জন্যে কাসা দে লাস আমেরিকাস 
( আমেরিকাভবন ) থেকে পুরস্কৃত হবেন এমে সেজেয়ার । চষ্লিশের যুগে একদিকে 
যেমন আনৃহেল আস্তরিয়াস “কুহকী বাস্তবতা'র কথা তুলবেন, কার্পেন্তিয়েরও তেমনি 
স্থযোগ পেলেই বলবেন লাতিন আমেরিকার "অলৌকিক বান্তব-এর কথা । এটা 
মোটেই কাকতাল নয় যে কার্পেস্তিয়েরের “এই মর্ডের রাজত্ব' আর আনৃহেল 
আস্তরিয়াসের 'জনারের মানুষ ছুটো৷ বইই বেরুবে ১৯৪৯ সালে--এবং লাতিন 
আমেরিকায় জন্ম হবে নূতন আখ্যানরীতির | 

'এই মর্তের রাজত্ব বইয়ের স্চনায় কাঁপ্পেন্তিয়ের যে-কথ! বলেছিলেন, সেটা 
বোধহয় এতক্ষণে মনে ক'রে নেবার সময় এসেছে : 


্বীকার্য যে তার ল্যাগ্ুস্কেপ, ভূবিষ্তাসের স্তর, তববিদ্ধা শুদ্ধ ও আদিম, স্বীকার্য 
যে এখানে কী-রকম মুখোমুখি দুরধর্ষভীবে উপস্থিত ইত্ডিয়ান আর নিগ্রো» 
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্বীকার্ষ যে তার সাশ্রতিক আ বি ফা র নিল প্রকাশের উদ্ভাঁস ঘটিয়েছে, জনয 
দিয়েছে দুরন্ত-উর্বর মেস্তিসো৷ সংস্কৃতির) আমেরিকা তাহ'লে মনে রাখতে 
হবে যে--তার পুরাঁণপ্রবাহের সজীব ধারাকে এখনও মোটেই নিঃশেষ ক'রে 
ফ্যালেনি |." [এই মহাদেশের ] নাটকীয় ঘটনাবলির অনন্তা, কা ফ্র'সেইয়ের 
কৃহকভরা৷ চৌমোহনায় কীভাবে একটা বিশেষ মুহুর্তে মুখোমুখি হয়েছিলো 
সব কুশীলব, আর কী-রকম প্রচণ্ড ও তুলকালাম ছিলে তাদের আত্মবিশ্বাস - 
এ-সবকিছুই কাহনে-কথনে কী-রকম যেন অলৌকিকে ভ'রে যায়, আর এ- 
গল্পকে ইওরোপে স্থাপন করা একেবারেই অসন্ভব হ'য়ে পড়ে । আর, সব কুহক 
সত্বেও, বিদ্ভায়তনের ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্তে রচিত পাঠ্যপুস্তকের 
অনুশীলিত ও স্থবিদিত আধ্যায়িকার মতোই তা বাস্তব । আমেরিকার সমগ্র 
ইতিহাস সত্যি তবে কী, যদি তা নাহয় কোনো অলৌকিক বাস্তবতার 
কালপঞ্জি? 


১৯৩৭-এ মেহিকোয় এসে, সবকিছু দেখে-শুনে, চোখ ধশাধিয়ে গিয়েছিলো পরাবাস্তব- 
বাদের পয়গণ্ধর আন্দ্রে ত্রেতর : ব্রেত ভেবেছিলেন লাতিন আমেরিকার বাস্তবতা 
মূলত ইন্দ্রজালে ঘের! কৃহকাচ্ছন্ন, আর তার মনে হয়েছিলো এই কুহেলিঘের! কুহকী 
বাস্তবতা শুধু অপেক্ষা করে আছে নতুন কথাকারদের আবির্ভাবের, নিঃসংকোচে 
ধারা একে ভাষায় অবিকল ধরবার চেষ্টা করবেন। ভাষাতন্ত্র ব'লে স্ব-শাসিত ইতিহাস- 
বহিভূতি কোনো ব্যবস্থা যদি থেকে থাকে, তবে ভেঙে-টুরমার ক'রে দিতে হবে 
সেই তান্ত্রিক পদ্ধতি-. কেননা শীসকদের বাসনাই ভাষাতন্ত্রকে এমন স্বনিয়ন্ত্রি 
নির্বস্তক স্তরে নিয়ে আসতে চায়--তার আত্যন্তর গভীর-প্রোথিত কাঠামো৷ আসলে 
বহন করে সমাজের ওপরমহলের ইচ্ছা-অনিচ্ছা-বিধিনিষেধ | কাপেন্তিয়ের যখন 
বলেন, এ-গল্প কিছুতেই ইওরোপে ফীদা যেতো না, ইওরোপের পাঠ্যপুস্তকে 
আখ্যায়িক৷ তৈরির যে-রীতিনীতি কৃৎকৌশল ভাষাব্যবস্থাকে আদর্শ হিশেবে খাড়া 
কর] হয়েছে, তার সবকিছুকে ভেঙেই আমেরিকার বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে, 
তখন তিনি এও খুব-একটা অনুক্ত রাখেন না যে ইওরোপের এস্পানিওল ভাষা 
তার যাবতীয় অনৈতিহাসিক তান্ত্রিক ব্যবস্থা নিয়ে কিছুতেই ইত্ডিয়ান আর নিগ্রোর 
দুর্ধর্ষ উপস্থিতিকে ফুটিয়ে তুলতে পারবে না। 

কাপেস্তিয়ের আর আনৃহেল আত্তরিয়াসের সঙ্গে পরক্ষণেই মিলেছিলেন 
দেমেত্রিওস আগিলেরা-মালতা, আর হুয়ান রুলফোর ( ১৯১৮-৮৬) পরে এই 
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ধারায় আসবেন পারাগুয়াইয়ের আউদ্ুস্তে। রোয়। বাস্তোস (১৯১৭-), কোলোখিয়ার 
গাবরিয়েল গাগিয়া মার্কেস ( ১৯২৮-), মেহিকোর কার্লোস ফুয়েন্তেস (১৯১৮-), 
আরহেনতিশার লিও কোর্তাসার ( ১৯১৪-৮৪ ), বা চিলের হোসে দোনোসে! 
(১৯২৪-১ অন্তত 'রজনীর অশ্লীল পাখি' বইয়ের কথা যদি মনে থাকে) এবং 
আরো অনেকে । ঠিক এমন ব্যাপার ঘটেছিলো! আঁফ্রো-ইওরোগীয় সাহিত্যের 
বেলাতেও ( আফরো-ইওরোপীয় সাহিত্য বলতে এন্গুগি ওয়া থিয়ংও-র মতোই 
আমরা এটাই বোঝাতে চাচ্ছি ষে যে-সব আফ্রিকী ইওরোপীয় ভাষায়_ ইংরেজি, 
ফরাশি, পো গিসে- সাহিত্য রচনা করেছেন ); যখন এমোস টুট্রলার 'পাঁম- 
ওয়াইন ডিঙ্কার্ড' বেরিয়েছিলো, তখন একদিকে যেমন ডিলান টমাসের মতো কবিরা 
তার ভাষাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, অন্যদিকে পণ্ডিতের বলেছিলেন, সর্বনাশ 
হ'লো-এ-যে দেখছি ইংরেজি ভাষাই উৎখাত হ'য়ে যাচ্ছে',-কারণ দ্য স্যোস্র 
প্রবতিত 'লাং' ৷ ভাষাতান্ত্রিক ব্যবস্থা মোটেই মানেননি এমোস টুট্রওলা_ 
ইংরেজির ছদ্মবেশে তিনি তার আখ্যান রচনা করেছিলেন য়োরুবা ভাষাতেই | 
আফ্রিকায় অনেকেরই লেখাতে যেভাবে প্রবাদ, প্রবচন, বা বিশেষ বাণ্থিধি 
দেখা যায় তা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রাঁজা বা রানীর ইংরেজি ভাষার অনুশাসন মেনে 
চলেনি। অর্থাৎ, কোনো উপনিবেশ বা প্রাক্তন-উপনিবেশ যখন ওপনিবেশিকদের 
ভাষা ব্যবহার করে, 'তখন সবক্ষেত্রে যে ভাষাতান্ত্রিক অনুশাসন মানে না, সেটা 
সম্ভবত এ-ক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ রাখা উচিত। সিন্ক্রোনিক অর্থাৎ অনৈতিহাসিক 
ভাষা-ব্যবস্থার চেয়ে ভায়াক্রোনিক অর্থা দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতেই ভাষার 
ব্যবহার হ'য়ে থাকে এ-সব ক্ষেত্রে-আর হয়তো সে-ক্ষেত্রে অপরিবর্তনীয় ভাষা- 
ব্যবস্থার তত্ব বেদম আঘাতে জর্জর হ'য়ে পড়ে । এটা কোনো কাকতাল নয় যে 
যখন জেমস জয়েস ব1 উইলিয়!ম ফকনা'র বা অন্ত অনেকেই ভাষার গড়নকে মুক্তবন্ধ, 
আবেগ-অনুষঙ্গ তাড়িত, মন্ময় রূপ দিচ্ছিলেন, তখনই ভাষাকে তন্ময়, বিষয়মুখ, 
বদ্ধ বূপে আটকে রাখবার জন্যে তাত্বিক চিন্তাভাবন। শুরু হ'য়ে গিয়েছিলো । 
আলেহে। কার্পেন্তিয়ের বা আন্হেল আস্তরিয়াস ফ্রান্সে দ্য স্যোস্ুর কতটা পড়ে- 
ছিলেন তার কোনে। হদিশ নেই, কিন্তু জয়েস বা ফকনার যে তাঁরা পড়েছিলেন, 
তার তৃরি-তৃরি প্রমাণ তাদের রচনা থেকে দেয়া সন্ত | বাস্তবের কুহক যে অন্তত 
তথাকথিত বিষয়মুখ তন্ময় রচনার ওপর নির্ভর ক'রে থাকে না, এই কথাটা তাই 
স্পট ক'রে নেয়! জরুরি । 

লাতিন আমেরিকার যে-লেখকরদের নীম ওপরে উল্লেখ কর! হয়েছে তারা প্রান 


৩৫৪ 


সকলেই এসেছিলেন প্রাকৃ-শিল্পায়ত দেশগুলো থেকে, আর এটাই ইওরোপীয় 
পরাবাস্তববাদ থেকে কুহকী বাস্তবতাকে আলাদা ক'রে দিয়েছে : কেনন! পরাবাস্তব- 
বাদ জাছু বা ইন্্রজাল বা পরাবাস্তবের আরাধনা করেছিলো পুঁজিবাদী শিল্পায়ত 
সমাজের প্রকৌশল সমাজের প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া হিশেবে, যে-সমাজ চেয়েছিলো 
মান্থষের ওপর তার ধূসর, বিরস, যাল্ত্রিক চিন্তাচেতনাকে চাপিয়ে দিতে। 
কাপেন্তিয়ের বা আন্হেল আতস্তরিয়াঁস দুজনেই পরাবাস্তববাদীদের পরাক্রান্ত 
আন্দোলনের সময় পার্দীতে থাকলে কী হবে, এই ছুই বন্ধুই জাছু বা! ইন্দ্রজাল বা 
কুহককে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। আন্হেল আস্তরিয়াস যখন সর্বোনে ছাত্র 
তখন তিনি পড়েছিলেন নৃতত্ব আর তার গবেষণানিবদ্ধ ছিলো গুয়াতেমালার 
ইণ্ডিয়ানদের পুরাণ ও কিংবদস্তি সম্বন্ধে, প্রাক-কোলো স্বীয় মায়! সভ্যতার অবদান 
বিষয়ে। তার প্রথম সৃষ্টিশীল রচনা ছিলো মায়া ও পনিবেশিক রূপকথার কবিত্ব- 
ময় শিল্পরপ-_গুয়াতেমালার কিংবদন্তি ও পুরাঁণকথা” ( ১৯৩০ )। 

১৯৪৩-এ হেইতিতে বেড়াতে যাবার সময় আলেহো কাপেন্তিয়ের অষ্টাদশ 
শতকের হেইতির দাসবিদ্রোহগলো ও কালো রাঁজা অরি ক্রিস্তফের কাহিনী সম্বন্ধে 
কৌতৃহলী হয়ে ওঠেন, যে-হেইতি সম্বন্ধে এমে সেজেয়ার 'দেশে ফেরার খাতায় 
লিখেছেন 'হেইতি, যেখানে নেগ্রিচুড প্রথম দীড়িয়েছিলো৷ সটান তার পায়ের ওপর 
আর বলেছিলো নিজের মন্ুয্যত্বে তাঁর আস্থা! আছে” যে-হেইতির তুস্যা লুভেরতুরকে 
নাপোঁলিয় বন্দী ক'রে রেখেছিলো ৎস্থরা পাহাড়ের জেলখানায় | [ প্রসঙ্গত হয়তো 
উল্লেখ করা উচিত এসে সেজেয়ারের নাটকটির কথাও, 'রাজা ক্রিস্তফের ট্রাজেডি? |] 
এই হেইতিকে নিয়েই ১৯৪৯ সালে কাপেন্তিয়ের প্রকাশ করেছিলেন “এই মর্তের 
রাজত্ব' (এল্‌ রেইনো দেল্‌ এন্ডে মুন্দো )। উপন্যাসটি ফাঁদ ফরাশি ধিপ্রবের 
তোলপাড় দিনগুলোয় : এর অনেক চরিত্রই এঁতিহাসিক, তবু সাধারণ অর্থে এ 
কিন্তু এতিহাঁসিক উপন্যাস নয়। তার একটা কারণ অবশ্য এই যে, ইতিহাসকে 
এখানে ইচ্ছেমতো ব্যবহার করা হয়েছে : কাহিনী তুলকালাম ছুটেছে মাকান্দীল- 
বিক্ষোভ থেকে অরি ক্রিস্তফের অত্যুর্থান ও পতনে, কিন্ত তু্যা লুভেরতুর সন্ধে 
কিছুই বলা হয়নি। অথচ তরু এটা এঁতিহাসিক উপাখ্যানও-- যেখানে স্বপ্ন আর 
বাস্তবের সীমান্ত চিরকালের মতো ঝাঁপসা ও অস্পষ্ট হয়ে গেছে, কারণ এখানকার 
বাস্তবই এতটাই মাত্রাছাড়ানো, অতিকায় এবং আশ্চর্য যে চমৎকারকে কুহককে 
আশ্্কেই মনে হয় বাস্তব । কাপেস্তিয়ের একবার অবশ্ত বলেছিলেন, লাতিন 
আমেরিকার ভাগ্য আর ভবিষ্যতে তার গভীর আস্থাই তার এই অলৌকিক 
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বাস্তবতা'র ধারণাকে গ'ড়ে দিয়েছে । “এই মর্তের রাঁজত্ব' চারটি ভাগে বিভক্ত, 
তার স্থচন! হয় লোপে দে ভেগ। থেকে একটা উদ্ধৃতি দিয়ে, উপনিবেশবাদ বোঝবার 
জন্যে যেটা বোধহয় এখানে মনে ক'রে নেয় জরুরি | 


শয়তান ॥ আমি চাই প্রবেশাধিকার". 
ঈশ্বর ॥ কে তুমি? কী পরিচয়? 
শয়তান ॥ প্রতীচীর রাজা । 
ঈশ্বর ॥ অভিশপ্ত ওরে, 
তোকে আমি খুব ভালো জানি । আয় তবে । 


[ শয়তান প্রবেশ করে । ] 

শয়তান ॥ ধন্য রাঁজসভা, ধন্য, 

চিরন্তন ঈশ্বর আমার ! 

কলম্বাস--তাকে তুমি পাঠাও কোথায়? 

আমার সমস্ত পাঁপ, সকল দুষ্কৃতী 

সে আবার ঘটাক নতুন ক'রে, সত্যি এই চাঁও? 

তুমি কি জানো না তবে কতকাল সে-যে 

আমিই রাজত্ব করি এ রাজ্যপাটে? 


কার্পেস্তিয়ের এই উপন্যাসে বিপ্লবের সংজ্ঞার্থ নিয়ে প্রশ্ন করেছেন - হয়তো 
“পলাতকেরা” গল্পটির কথাও আবার এখানে মনে ক'রে নিলে ভালো হবে । প্রথম 
অংশ ১৭৬০ সালে ফীঁদা, যখন মাকান্দাীল-সে-এক নিগ্রো ক্রীতদাস-ফরাশিদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলে; দ্বিতীয় অংশ : ফরাশি বিপ্লবের স্থচনা থেকে এখানে 
কাহিনী এগোয় ১৮০২ অব্দি; তারপর ১৮২০তে অরি ক্রিস্তফের পতন; আর 
উপস্তাঁসের সমাপ্তি ঘটে ক্রিস্তফের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেকার বিবরণে । এই চারটি 
টুকরোকে যে শুধু প্রসঙ্গের স্বত্রই ধ'রে রেখেছে তা নয়, ধ'রে রেখেছে নিগ্রো 
ক্রীতদাস তি নোয়েল, যে চারটে অংশেই বর্তমাঁন। এইভাবে এঁতিহাসিক ঘটনা 
লেখকের স্বপরিকল্লিত বিষ্যাসের মধ্যে নতুন-একটি আয়তন পেয়েছে, কেননা 
আমর। তে! বিশেষ ক'রে তি নোয়েলের চোখ দিয়েই প্রায় সবগুলো ঘটনাকে 
দেখছি : ইওরোপ আর আফ্রিকা-ক্যারিবিয়নে এই-যে ছুই যুযুধান প্রতিপক্ষ _ 
তি নোয়েল তাদের দুয়েরই যোগন্থত্র ৷ যেহেতু নিজে সে কালো, কিন্তু সে লেনর- 
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মাস মেজির বাড়ির জ্রীতদাসও ; শাদাদের যেমন সে কাছে থেকে দেখেছে, তেমনি 
আবার পলাতক বিদ্রোহী মাকান্দীলের আফ্রিকী জগতেরও সে মানুষ । কিন্তু তার 
চেয়েও বড়ো-একট! সংহতিশ্থত্র আছে উপস্ভাসে, কেননা “এই মর্তের রাজত্ব'র 
প্রধান চরিত্র মাঁকান্দাল, অরি ক্রিস্তফ বা তি নৌয়েল-- এর] কেউ নয়, বরং হেইতি 
্বীপটাই, যে-দ্ীপ 'জলের কাটা দাগ” “আঘাতের প্রমাণ', 'চুরমার”, 'অরূপিত', সেই 
রক্তাক্ত নাটকীয় দিনগুলোয় যে-্বীপ স্পট কোনো রূপ পাবার, অবয়ব পাবার, 
প্রাণান্ত চেষ্টায় ছটফট করছিলো । 

কেন হেইতিকে এই তৃমিকা দিয়েছিলেন কার্পেন্তিয়ের? কেননা ক্যারিবিয়নের 
এই দ্বীপেই মিশেছিলো ইওরোপ, আফ্রিকা আর লাতিন আমেরিকা | ক্যারিবিয়নের 
অন্য অনেক রৌদ্রে-ঝলসানো দ্বীপের মতোই হেইতিতেও ইওরোপের লোভ আর 
লালস৷ প্রকাণ্ড দানবিক রূপ পেয়েছিলো - প্রতীচীর রাজা শয়তানের প্ররোচনায়, 
সেই-কবেই যেমন ভেবেছিলেন মহাকবি লোপে দে ভেগা। হেইতিতে এসেছিলো 
এস্পানিয়ার কোন্কিস্তাদোর, এসেছিলে ফরাশি ওপনিবেশিক, এসেছিলো ইংরেজ 
সাআজ্যবাদ। দাস এসেছিলো আফ্রিকা থেকে । ছিলো বেশির ভাগকে মেরে 
ফেলার পরে-_ ইত্ডিয়ানও। কিন্তু হেইতিতেই প্রথম উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দীড়িয়েছিলে মানুষ, লড়াই করেছিলো স্বাধীনতার জন্য, মুক্তির জন্য । 
এমনকী হেইতিই ছিলো, যদ্দিও-বা' ক্ষণস্থায়ী, নেহাংই সাময়িক, নূতন জগতের 
প্রথম স্বাধীন দ্বীপ-তুস্স্যা লেভেরতুরকে ৎস্থরা পাহাড়ে বন্দী ক'রে রাখবার আগে, 
হেইতি কিছুকালের জন্ঠ স্বাধীন হয়েছিলো ; স্বাধীন হয়েছিলো রি ক্রিস্তফেরও 
আমলে । 

হেইতির ইতিহাস কার্পেন্তিয়েরকে কেবল রিয়্যাল আর মার্ভেলাস-এর সংযোগ- 
সত্রুলোই খুলে দেখায়নি, তাঁকে দেখিয়েছিলো৷ বিদ্রোহ আর স্বাধীনতার বিভিন্ন 
রূপও। ব্যর্থ বিদ্রেহি, বার্থ স্বাধীনতা মাঁকান্দাল, বুকমান, অরি ক্রিস্তফ। লক্ষ 
করতে হবে, সবগুলো বিদ্রোহকেই দেখানো হয়েছে আফ্রিকা থেকে উৎপাঁটিত এক 
কালো ক্রীতদাসের চোখ দিয়ে, যে-পরিকল্পনার মধ্যেই বাস্তবের কুহকরূপ দানা 
বেঁধে উঠেছিলো । এই ক্রীতদাস লেখাপড়া শেখেনি, সে বিশ্বাস করে অলোৌকিকে, 
এই মর্তের বাইরেও অন্ত-কোনো জগতের অস্তিত্বে, তার বিষ্টেষণ নেই, সে শরীর 
দিয়ে সাড়া দেয় সবকিছুতে _কিন্তু তার আছে অনুভূতি আর তুখোড় কল্পনা, আর 
আছে আফ্রিকা থেকে সে যে-সব সংস্কার, বিশ্বীস, দৃষ্টিকোণ, পুরাণকথা নিয়ে 
এসেছিলে সে-সব তাদেরই স্থগিতবৃদ্ধি রূপগুলো। আর ক্রীতদাস ছাড়া কেই 
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বা বোঝে স্বাধীনতার সর্বাঙ্গীন অর্থ? বিদ্রোহ আর স্বাধীনতার অর্থ আর টানা- 
পোঁড়েন গজিয়ে ওঠে এবং উপন্যাসে, এই ক্রীতদাসের সঙ্গে তাদের সবক-টার 
নিবিড় যোগ--উপন্যাসটিতে বাস্তবতার একটা নতুন মাত্রা এনে দেয় । 

তি নোয়েলের মতো মাকান্দীলও একজন ক্রীতদাস | এক হূর্ঘটনার সময় তাঁর 
একটা হাত প্রতুরা কেটে ফ্যালে। এই একহাতওল মানুষটি একদিন পালিয়ে যায় 
জঙ্গলে : যেহেতু তার একটাই মাত্র হাত এখন, দাস হিশেবে তার দাম আর তেমন 
কিছু নয়। ফলে গোড়ায় তার খোঁজে কেউ তেমন ব্যতিব্যস্ত হয়নি । কিন্তু এক- 
দিন টের পাওয়া গেলো তার উপস্থিতি- কোনো অচেন। বিষের প্রভাবে পর-পর 
অজত শ্বেতাঙ্গ ম'রে গেলো মৃত্যু যে কখন কোথায় কীভাবে হানা দেয় কেউ তা 
আগে থেকে জানে না। কে-যে এর জন্ঠে দায়ী, তার হদিশ পাবার জন্তে তোলপাড় 
প'ড়ে গেলো তারপর কিন্ত মাঁকান্নাল, সে যেন ভেলকি জানে, ভোজবাঁজি জানে, 
কেউ ঘৃণাক্ষরেও তার কোনো হদিশ পায় না। একটু হয়তো চেখে দেখা যায় 
কার্পেনস্তিয়েরের রচনাভঙ্গি, তর্জমাতেও যার মধ্যে আন্দাজ ক'রে নেয়া যাবে কেন 
কার্পে্তিয়েরকে পরবর্তী সব লাতিন আমেরিকী লেখক গুরু ব'লে মেনেছেন। 


একদিন বিকেলে তার [ শ্বেতাঙ্গরা] যখন হুমকি দিলে যে তার পাছায় তাঁর! 
একতাল গাদীবন্দুকের গুলি ঠুশে দেবে, বাঁকাপায়ের সেই ফুলাহ, শেষ অবধি 
সব কথা ফাঁস ক'রে দিলে! মাকান্দাল, সেই যার এক হাত কাটা গেছে, সেই 
ন্যুলো কি না এখন হ'য়ে উঠেছে রাদাদের বিশ্বাস, সংস্কার আর অনুষ্ঠানের 
এক 'বুন্গান', এখন তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে পরামানুষিক সব শক্তি ও 
ক্ষমতা, কেননা বেশ-কিছুবার তারই ওপর ভর করেছিলেন বড়ো-বড়ো সব 
দেবতারা, আর তাই এখন সে নিজেই হ'য়ে উঠেছে গরলদেব | অন্য জগতের 
শীসনকর্তা্দের চরম কর্তৃত্ব এখন ভর করেছে তার মধ্যে, সে ঘোষণা করেছে 
উচ্ছেদের জিহাদ, শাঁদাঁদের একেবারে নিষূ্লি ক'রে দেবার জন্যে এখন সে 
নির্বাচিত, সে-ই এখন আদিষ্ট হয়েছে সান্তো দোমিঙ্গোতে স্বাধীন নিগ্রোদের 
এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করার জগ্য। হাঁজার-হাঁজার ক্রীতদাস তাকে 
অন্ধের মতো মানে । বিষের অগ্রগতিকে রোধ করার সাধ্যি কার নেই। 

এই উদ্ঘাটন খামারের মধ্যে কশীঘাতের ঘুণিঝড় লেলিয়ে দিলে। আর 
যখন গনগনে রোষে ছোঁড়া গাদাবন্দুকের জমকালো গুলি কালে খোচরটির 
লাড়িডু'ড়ি ছিটকে দিলে, এক দূত পাঠানে। হ'লে। কাপের উদ্দেশে । চারপাশে 
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যত পুরুষ পাওয়া গেলো, সেই দিনই বিকেলে সবাইকে জড়ো করা হ'লো 
মাকান্দালকে খুঁজে বার করতে । সবুজ মাংস, পোড়া খুর, কিলবিলে কীটের 
দুরগন্ষে-ভরা সমভূমি ধ্বনিত-প্রতিধবনিত হ'য়ে উঠলো ডালকুত্তোর ঘেউ-ঘেউ 
আর জঘন্য সব থিক্তিতে । 

কয়েক হপ্তা ধ'রে কাপের সেনাবাহিনী আর খামার-মালিকদের তল্লাশিদল, 
দেওয়ান, খাতাঞ্চি আর উপদর্শকের] পুরে। তল্লাটট! তন্নতম্ন ক'রে ঢু'ড়ে ফেললো 
_ প্রতিটি গাছ, সবগুলি নয়ানজুলি, সমস্ত আখের খেত খুঁজে দেখলো তার : 
মাকান্দীলের কোনো হদিশই নেই কৌথাও। তাঁর ওপর এখন যেহেতু সবাই 
জানে বিষের উৎম কী, তাই তার আক্রমণ স্থগিত রইলো! | হয়তো! গরল 
ফিরে গেলো কোনো বোয়মে, এ একহাঁতের মানুষটি হয়তো! তাকে পুঁতেই 
ফেলেছে কোথাও, মাটির তলার আধারগর্ভে হয়তো এখন টগবগ ক'রে ফুটছে 
সে, গত কিছুদিন ধ'রে যা হ'য়ে উঠেছিলো কত-কত জ্যান্ত মানুষের মৃত্রজনী- 
মাটিতে ফিরে-যাবাঁর রাঁত। সন্ধেবেলায় পাহাড় থেকে ফিরে এলো ডালকুত্তো 
আর মানুষের দল, দেহের প্রতিটি রোমকৃপ থেকে অবসাদ আর হতাশ! স্বেদ 
হ'য়ে ঝরে পড়ছে। এখন যেহেতু মৃত্যু আবার তার স্বাভাবিক ছন্দ ফিরে 
পেলো, তার লয় দ্রুত হ'লো! শুধু তখনই যখন কনকনে হিম হাওয়। বয় মাঘের 
অথবা তুখোড় বর্ষা নিয়ে আসে তুমুল জর । খামার-মালিকর! আবার নিজেদের 
সপে দিলে পানোল্লাসে আর প্রমারায়, বাধ্য হয়েই যে সেনাবাহিনীর সঙ্গে 
আতাত করতে হয়েছে এটাও তাদের মনোকষ্টের একটা বড়ো কারণ। অশ্লীল 
গান, তাশের বাঁজিতে জোচ্চ,রি, নেগ্রো মেয়ের যখন ধোয়া গেলাশ নিয়ে 
আসে তখন তাদের স্তনমর্দন-এইসবের ফীঁকে-্ফীকে তারা তাদের বাঁপ- 
ঠাকুর্দার সেই বীর মহিমার কাহিনী আওড়ায় যারা একদিন কার্তাহেনার 
লুঠতরাঁজে অংশ নিয়েছিলো। অথবা পকেটে পুরেছিলো এস্পানিয়ার রাজসম্পদ, 
যখন কাঠের পা ঠকঠক ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে পিয়েৎ হাইন চমৎকার শানিয়ে 
তুলেছিলো সেই দুর্ধর্ষ উৎকাজ্া ছুশো বছর ধ'রে পূর্বপুরুষেরা যার স্বপ্ন দেখে 
আসছিলো । মদের দাগে ভরা টেবিলে পাশার ক্ষেপের ফাকে-্কীকে তারা 
পাঁন করলে লেদ্নামবুক, বারত্রশাদ দোঁজেরম় আর ছু'রোঁসের উদ্দেশে যাঁরা 
নিজেদেরই উদ্যোগে একদিন পত্তন করেছিলো এই উপনিবেশ, যাঁদের কাছে 
নিজেদের অভিলাষই ছিলো। আইন, শেষ কথা, যাঁরা পারীর অনুশাসন অথব! 
কষ সংহিতা'র মোলায়েম তিরস্কারে কখনোই কোনো পাত্তা দেয়নি। আর 
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চৌকি বা বেঞ্চির তলায়, কুগুলি পাকিয়ে ঘুমৌনো কুকুরর| উপভোগ করছিলো। 
তাদের স্বাধীনত1-যেহেতু এখন আর তাদের পরতে হচ্ছে না চোখা-চোখা 
ফলা-তোল বকলশ। , 

সিয়েম্তার আলম্য আর গাছের ছায়ায় পানভোজন -মাকান্দালের 
তল্লাশিতে টিলে পড়ে গেলো! ৷ কয়েকমাস কেটে গেলে। তার কোনো সাড়। 
নেই। কেউ ভাবলে সে বুঝি দুরে কোথাও ছূর্গম ভেতরে চ'লে গিয়েছে, 
বিশাল-দব শিখরদেশের মেঘমেছুর উচ্চতায়, সেই যেখানে নেগ্রেরা নাঁচে 
ফান্দাঙ্গো, কাস্তানেং-এর তালে-তালে। অন্রা1 বললে 'বুন্গান' নিশ্চয়ই 
কোনো স্কুনারে চেপে সটকেছে, এখন জাকমেল এলাকায় গিয়ে আস্তানা 
গেড়েছে, যেখানে জমি চাষ করে এমন-পব লোক যাঁরা ম'রে ভূত, যতক্ষণ 
তাঁদের হুন খেতে দেয়া হয় না । অথচ তবু ক্রীতদাসগুলোর হাবেভাবে দেখ 
গেলে উদ্ধত এক খোশমেজাজ । 


রচনার ভি, সবাই মানবেন--শুধু এই ট্ুকরোটা দেখেই -_ছুঃসাহসী, চমকপ্রদ, 
খুঁটিনাটিতে ঠাশা_-আর তার সঙ্গে মিশে আছে কৌতুক, তীব্র এবং তাপর্যময় | 
এ শুধু নিছক গল্প ব'লে-যাওয়া! নয়, বরং স্থদূর অতীতের বাস্তবতাকে ভাষায়-ছন্দে 
পুনরুদ্ধার করার দুরূহ চেষ্টা । কিন্তু সেই বাস্তবতার সঙ্গে ওতপ্রোত মেশানো আছে 
এমন-এক আবহাওয়া, যেটা ক্যারিবিয়ন তথা লাতিন আমেরিকার ইতিহাসের 
অতিকায় ও বেগবান কিংবদন্তির সঙ্গে জড়ানে। । মাকান্দীলের গরলদেবে রূপান্তরিত 
হওয়াই শুধু নয়, আমাদের কখনও তুলতে দেয়! হয় না এই কৃশ, শীর্ণ মানুষটির একটি 
হাত নেই, অথচ তরু পুরো উপনিবেশের মালিকদের মধ্যে যে ছড়িয়ে দিয়েছে 
আতঙ্ক আর বিভীষিকা । কিন্তু শুধু এখানে এসেই থেমে যাননি কাপেন্তিয়ের : 
মাকান্দাীল বেমালুম হাওয়ায় মিলিয়ে যাবার পরেও নিগ্রোৌরা কেন সবাই এত 
হাসিখুশি তারই কারণ তিনি বলেন পরমুহূর্তে, আর আমরা দেখতে পাই পুরাণ 
আর কিংবদন্তি, আদিম কল্পনা আর এঁতিহাঁসিক সময়, বাস্তব আর স্বপ্ন সব মিলে- 
মিশে একাকার হ'য়ে গিয়ে উপন্যাসটিকে নিয়ে যায় তথাকথিত বাস্তবের পরপারে 
কোনে। অধিকতর বাস্তবতায়, কৃহকে ইন্দ্রজালে জাছুবিশ্বাসে । 


রাত্তিরে তাদের ছাউনি আর ফু£ুরি থেকে নেগ্রোরা একে-আরের সঙ্গে তথ্য- 
বিনিময় করে, সঙ্গে থাকে প্রবল উল্লাস, আর অদ্ভুত যত খবর : এক সবুজ 
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গিরগিটি নাকি তামীকপাতার গোলার ছাতে তার পিঠ গরম ক'রে শুয়েছিলো 
কেউ সেদিন দিনে-ছুপুরে দেখেছে যে এক নিশিপোঁক। উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়; 
এক তাগড়াই কুকুর-তাঁর সব লোম কাটা দিয়ে উঠেছে-_বাড়ির মধ্য থেকে 
হুড়মুড় ক'রে ছুটে বেরিয়ে এসেছিলো, মুখে ছিলে হরিণের মাংসের মস্ত এক 
রাঁং; এক গাংচিল-সমুদ্র থেকে এত দূরে ! তাজ্জব !--পেছনের বারান্দায় 
ডানা থেকে উকুন ঝেড়ে ফেলে চ'লে গিয়েছে । 

তারা সব্বাই জানতো যে সবুজ গিরগিটি, নিশিপোকা, তাগড়াই কুকুরটা 
অথবা আচাভুয়া গাংচিলটি নানারকম ছদ্মবেশ ছাড়া আর-কিছু নয়। আর 
যেহেতু নানারকম চেহার! নিতে পারে মাকান্দাল--খুরওল। জন্ত, পাখি, মাছ 
অথবা পোকামাকড়ের -_ অতএব সে রোজ আসে সমভূমির খামারে, তাঁর বিশ্বাসী 
অন্ুচরদের ওপর নজর রাখতে, আর এটাও জেনে নিতে, সে-যে একদিন ফিরে 
আসবে, এ-বিষয়ে তাদের এখনও পুরোপুরি আস্থা আছে কি না। এই-এ 
রূপান্তর, যাঁতেই হোক না কেন, এই একহাঁতের মানুষটি আছে সবখানে _ 
বিশেষত জীবজন্তর ছদ্মবেশ ধরবার আধিভৌতিক ক্ষমত। যখন তার আছে 
এখন | একদিন ডানা নেড়ে, অন্যদিন খুরে ঠকঠক তুলে, কদম-কদম ছুটে বা 
বুকে হেটে, সে এবার প্রভু হ'য়ে উঠেছে পাঁতালের সব শ্োতগুলোর, আর 
এইভাবেই সে এখন সার! দ্বীপ শাসন করে । অসীম তার ক্ষমতা ।-..কুকুররা 
তাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে না; ইচ্ছেমতো সে বদলে ফেলতে পারে তার 
ছায়া; গ'লে যেতে পারে তালার ফোকর দিয়ে । রাত্তিরে সে দেখ৷ দেয় 
রাস্তাঘাটে, গায়ে কালে। ছাগলের চামড়া, মাথায় দউিদাউ আগুনের শিং। 
একদিন সে- শিশ্চয়ই-- দেবে মহাঁবিদ্রোহের সংকেত। 


আর কালোদের যখন এইরকমই বিশ্বাস, তখন, অবশেষে মাকার্দীলকে পাকড়ে 
শীদারা যখন জ্যান্ত ঝলসে মারলো, তাদের সকলের চোঁখের সামনে, তখন কেউ 
বিশ্বাস করলে না৷ সেটা, নিজের চোখে দেখেও না, কারণ মাকান্দাল অমর, 
চিরজীবী, সে কখনও মরতে পারে না, আর তাই নিগ্রোদের মধ্যে একযোগে 
চীৎকার উঠেছিলো তখন : 'মাকান্দাল বেঁচে গিয়েছে! শোরগোল, হল্লা, উল্লাস-- 
সুলুস্থুল বেঁধে গিয়েছিলো চারপাশে । 


সেদিন বিকেলে জীতদাসেরা সারা রাস্তা হাঁসতে-হাদতে ফিরে এলো 


কা, ২৩ ৩৮১ 


খামারগুলোয়। মাকান্দাল তার কথা রেখেছে, এই মর্তের রাজত্বেই সে থেকে 
গিয়েছে । আরো-একবার শাদাদের ভেলকি দেখিয়ে ফাকি দিয়েছে অন্ত 
জগতের বিশাল শক্তির] । 


কিন্ত এই কাহিনী, আবারও মনে ক'রে নেয়া ভালো, ইতিহাসের পাতা থেকে 
তুলে-আনা-ফরাশি বিপ্লবের আগে-পরের কাহিনী । সময়ের ক্রম, বিভিন্ন স্থান, 
এমনকী ঘটনাগুলোও প্রধানত সত্যি। তারই সঙ্গে মিশেছে ভুড়ু জাতিবিদ্বেষ, 
রতির উৎকাজ্্া, মিথ্যা আভিজাত্যের চমকপ্রদ জাঁকজমক, সীস্থসির অবিশ্বাম্য 
পাহাঁড়ছ্গ, রাজা ক্রিস্তফের দেহ কেমন ক'রে তার নিজেরই ভৌতিক দুর্গের ছুন- 
স্তরকির সঙ্গে মিশে গেলো তাঁর বিবরণ, তাছাড়া পলিন বোনাপাংএর তাক- 
লাগানো! আবির্ভাব (পরে তাকে আরো-একবাঁর দেখা যাঁবে রোমে, কিন্তু তখন 
সে ভাস্করের হাঁতে-গড়া মর্মরমূ্তি-শীতল অথচ এমন-নমনীয় যেন জীবন্ত )। 
এমন-সব বিষয়ের সঙ্গে মিশেছে কা্পেন্তিয়েরের প্রথর ও সজাগ রাজনৈতিক 
' বোধ-বিপ্রবের সারমর্্। লাতিন আমেরিকায় অভ্যুত্থান ঘটে অবিশ্রাম, বার-বার; 
এক অপশাসনের পরে আসে আরেক অপশাসন ; রাজা ক্রিস্তফের বিভ্রান্তির পর 
নতুন মূলাটোদের আবির্ভীব-কিন্তু সাধারণ মানুষের হাল বা যা-দশা পালটায় 
না। শুধু কালো বা দো-আশল। হ'লেই হয় না, স্বাধীনতার লড়াই আসলে শ্রেণী- 
সংগ্রাম, শোষিত শ্রেণীর মুক্তিতেই সত্যিকার মুক্তি-এই কথাই আমাদের ব'লে 
দিতে চান কার্পেন্তিয়ের | 


মানুষই শিকার করে মানুষ 


ৃগয়া' (এল্‌ আকোসো, ১৯৫৮-৫৯)-এই ছোট্র উপন্তাসটিতে আমরা কিন্তু 
অষ্টাদশ শতাব্দীর ইতিহাস ছেড়ে এসে পৌছুই পঞ্চাশের দশকের কুবাঁয়, বাঁতিস্তীর 
র্য-কর্কশ-্বেচ্ছাচারী রাঁজত্বে। উপন্যাসটির দম আটকে রেখেছে হিংসা, রক্তারকি, 
নির্যাতন আর কঠোর ভয় । তখনকার কুবাঁর এক প্রামাণিক দলিল যেন, এমন 
মনে হ'তে পারে প্রথমে কিন্তু সে শুধুমাত্রই দলিল নয়-সে রচিত শিল্পকর্ণও। 
প্রধান চরিত্রটি ছাত্রদের আন্দোলনের সঙ্গে বেইমানি করেছিলো, বিশ্বাসঘাতকতা 
ক'রে পুলিশের কাছে ফাস ক'রে দিয়েছিলো সব পরিকল্পনা আর কারু-কার 
'নামধাম, এখন তারই পেছনে লেগেছে ফেউ, সে হন্যে কুকুরের মতো পালিয়ে 


৩৬২ 


বেড়াচ্ছে, আশ্রয় নিয়েছে এক পুরোনো বাঁড়ির চিলেকোঠায়, যার পাশেই এক 
সংগীতশালা, সেখানে রোজ মহড়া দেয় শিল্পীরা, বাজায় বেটোফেনের সিমফনি 
“এরোইকা?, যে-সিমফনির বিষয়বস্ত স্বাধীনতা, যার প্রতিটি স্বর-অর্ধন্বর-আন্দোলন 
এতবার শুনে-শুনে সে চিনে নিতে পাঁরে কার পর কী বাজবে, যার স্বরগুলোর পৌনঃ- 
পুনিক আবর্ত তাঁকে কোনে! নাগপাশের মতো জড়িয়ে ধরে, পুরো সিমফনিটাই 
যেন তাঁর জীবনের খুঁটনাটির সমান্তর হ'য়ে ওঠে, তারপর একসময়ে সিমফনিটা 
শেষ হয় প্রেক্ষাগৃহে, যাদের হ'য়ে সে একদিন কাজ ক'রে ছাত্রদের সঙ্গে বেইমানি 
করেছিলে। তারাই তাঁকে গুলি ক'রে মারে, তার পক্ষে সম্ভব হয় না তার লুম্পেন 
জীবনের পরিণতিকে ঠেকানো | যেমনভাবে সিমফনির সঙ্গে ভীজে-ভীজে এই 
পলাতকের জীবনকে জড়িয়ে দিয়েছেন কার্পেন্তিয়ের, তা আমাদের বুঝিয়ে দেয় 
তাঁর কল্পনার সজীবত1 ও তুখোড় শিল্পিতা । এটা আরো-একটু স্পষ্ট হবে যদি 
আমরা একটু খুঁটিয়ে দেখি রচনাঁটিকে। 

সুগয়া” বেরিয়েছিলো চে গ্যেভেরা ও ফিদেল কান্ত্রো কুবা থেকে বাতিস্তা 
সরকারকে উচ্ছেদ করার পর, ১৯৫৯ সালেই। কার্পেন্তিয়ের উপন্যাসটি লিখেছিলেন 
ভেনেন্য়েলায় কারাঁকাসে ব'সে--বাতিস্তা সরকারের সঙ্গে নানা লেখায় জেহাদ 
ঘোষণা করবার পর দেঁশ থেকে যখন তিনি নির্বাসিত। অথচ এই ছোট্র উপস্াসটিতে 
এমন চাক্ষুষ- ও জীবন্ত-ভাবে মূর্ত হ'য়ে উঠেছে ল৷ হীবানা, যে আমরা যেন কুবার 
রাঁজধাঁনীকে শরীরী হ'য়ে উঠতে দেখি বইয়ের পাতায় : চোদ্দ বছর নির্বাসনে 
কাটাবাঁর পরও বর্ণনার মধ্যে এই নগরী এমনভাবে সজীব হ'য়ে ওঠে যে মনে হয় 
কাপোন্তিয়ের যেন ককখনো দেশ ছেড়ে এক পাও যাননি কোথাও । আর, প্রথমেই 
ব'লে নেয়া ভালো, লা হাবানা উপন্াসের কাহিনীর একটি অবিচ্ছেগ্ত অন্গ : এই 
উপনিবেশিক শহরের জী স্থাপত্য আর আধার গলিথু'জি এমন আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরে পাঠককে, যেন আস্তে-আস্তে চরিত্রদের সঙ্গে-সঙ্গে পাঠকেরও দম বন্ধ হয়ে 
যাঁবে : এই ভাঙন আর অবক্ষয়ের মধ্য থেকে কোথাও কারু পালিয়ে যাবার উপায় 
থাকবে না, যদ্দি-না একেবারে পুরো ব্যবস্থাটাকেই সমূলে উচ্ছিন্ন ক'রে ফেলা 
যায়, আগাপীশতল। ওপড়ানো যায়। 

উপন্যাসটিতে শুধু একজনেরই নাম আছে, এন্তেইয়াঃ সে একটি ধর্মপ্রাণ 
বেশ্টা_এন্তেইয়া নামের অর্থ তারা। পাঁত্রপাত্রীদের আর-কারু নাম নেই কোথাও- 
এবং তার দরকারও থাকে না। আছে এক কালো বুড়ি দাই_যে গল্পের গোড়াতেই 
মারা যাবে। এককালে সে লালন করেছিলো! সাংক্তি স্পিরিতুস নামের মফন্থল 
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শহরের এক অর্ধ-শ্বেতাঙ্গ শিশুকে--বড়ো৷ হ'য়ে সে লা হাবানার বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
স্থপতিবিদ্ধা পড়তে এসেছিলো, গোড়ায় সে উঠেছিলে। এই দাইয়ের বাড়িতেই : 
কোন্কিস্তাদোরদের তৈরি-কর। এক বাড়ি, এখন ধ'সে পড়ছে, এখন তাতে থাকে 
গরিবগতরবোরা, এখন মে একটা বস্তিবাঁড়ির মতো । রাস্তা থেকে মেয়েছেলে ধ'রে 
আনলে বুড়ি দাইয়ের আপত্তি হবে ব'লে ছেলেটি চটপট অন্য আস্তানায় উঠে 
গিয়েছিলো। বাড়ি-থেকে-আনা তার জিনিশপত্তর প'ড়ে ছিলো দাইয়ের কাছেই, 
ছাতের চিলেকোঠায় । ছেলেটির বাঁড়ি-থেকে-আনা জিনিশগুলো--পড়ার বই, 
কাটাকম্পাস, বাইবেল, স্তবমগ্জরী-কিছুই তাকে মুক্তির কোনো পথ দেখায়নি। 
অল্পদিনেই সে জুটে যায় প্রতিবিপ্লবী রাজনৈতিক আন্দোলনে ও ঘোরপ্যাচে, 
ইস্তফা দেয় পড়াশুনোয়, হ'য়ে ওঠে ভাড়াটে গুণ্ডা বা মন্তান। তাকে দক্ষিণপত্থী 
রাজনৈতিক গুপাঁরা ব্যবহার করে গুপ্তবাতক হিশেবে | অনেক রাজনৈতিক গুপ্ত- 
হত্যায় সে জড়িয়ে পড়ে; গোড়ায় দলের লোকে বড়ো-বড়ো আদর্শের বুলি 
কপচাতো, কিন্তু একদিন সব ঢাকা স'রে যাঁয়, সব আড়াল ঘুচে যাঁয় : সে টের পায় 
. নিছকই একটি ভাড়াটে গুণ্ডা ছাড়া আর-কিছুই সে নয়, কিন্তু যখন টের পায় 
ব্যাপারটা ততদিনে বড্ড দেরি হ'য়ে গেছে, তার পরিত্রাণের সব রাস্তাই বন্ধ। 
পুলিশ তাকে ধরে, শাসায়, মারধোর করে, তার পুরুষাঙ্দ থেৎলে ফেলার ভয় 
দেখায়, এবং সে সবাইকার নামধাম ব'লে দেয়। পুলিশ প্রায় সবাইকেই কোতল 
করে, এবং বলাই বান্ুল্য, পাগ্ডাদের কাউকেই নয়। এইসব মস্তানরা দক্ষিণপন্থী 
পাঁগাঁদের পক্ষে কেলেঙ্কারির বিষয় হ'য়ে উঠছিলো৷ ব'লেই পুলিশের এত মাথাব্যথা । 
এবং, তারপর, পুলিশ তাকে ছেড়ে দেয় এটা জেনেই যে-সব গুপ্তা এখনও বাইরে 
বহাল তবিয়তে র'য়ে গিয়েছে তারাই তাকে খুন করবে। আর, সে নিজেও এটা 
জানে । কেনন| তার! নিজেরাই এমনিভাবে একদিন ঠাণ্ডা মাথায় খুন করেছিলো 
একজনকে -যে পুলিশের মারের ভয়ে সব ফাস ক'রে দিয়েছিলো । সে পালিয়ে 
আসে বুড়ি দাইয়ের বাড়িতে, আশ্রয় নেয় ভাঙা চিলেকোঠায়, অপেক্ষা করে যদি 
দলের পাণ্ডারা তাঁকে বাচাবার জন্তে কোনে পথ বাংলাতে পারে। 

বুড়ো দাইয়ের বাঁড়ির উলটোদিকে থাকে এক সংগীতশিক্ষার্থ- মে একটা 
কনসার্ট হলে আংশিক সময় টিকিট বিক্রির কাজ করে। সেও মফস্বলেরই ছেলে, 
বাঁজনা শিখবে ব'লে ল! হাঁবানা এসেছে । এক নামজাদ। কণ্তাক্টর এই কনসার্ট 
হলে বেটোফোনের “এরোইকা” সিম্ফনি বাজাবেন-সেইজস্ে সে সেকেগুহ্যাও 
রেকর্ড কিনে এনেছে 'এরোইকা'র, সারাদিন ধ'রে সে এ রেকর্ড বাঁজায়, বারে- 
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বারে, যাতে সিম্ফনির মুভমেন্টগুলো৷ সে বুঝতে পারে, যাতে বিচার করতে পারে 
এই কণার কেমন বাঁজান। উলটোদিকের বাঁড়ির চিলেকোঠায় এ-বাজনা। শুনে- 
সুনে পলাতিকের মুখস্থ হ'য়ে গেছে-সে জানে না এ কীসের বাঁজনা-কখনও মনে 
হয় বুঝি-বা এ চার্চের গান, কখনও মনে হয় মৃগয়ায় বেরিয়েছে শিকারিরা, কখনও 
উল্লাসে ফেটে পড়ে নাচের চটুল ক্ষিপ্র ছন্দ । পলাতক এপ্ত্রেইয়ার বাঁড়িতেও যায়, 
এই সংগীতশিক্ষার্থীও যেতো এন্ত্রেইয়ার কাছে । কেউ কাউকে কোনোদিন চোখেও 
দ্াখেনি আগে- এমনকী এক্্রেইয়ার বাঁড়িতেও এর সঙ্গে ওর আগে কখনও পরিচয় 
হয়নি । 

বুড়ি দাই ছিলো অন্থস্থ। পলাতক তারই খাবার টুরি ক'রে খায়। আর পথ্য 
না-পেয়ে একদিন বুড়ি মারা যায়--আর তাকে বেরিয়ে পড়তে হয় এ আশ্রয় 
ছেড়ে। সেদিনই পাঁশের কনসর্ট হলে 'এরোইকাঁ'র অনুষ্ঠান হবে। এখন আমাদের 
রচনার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য মনে ক'রে নেয়া উচিত: এত-সব কথা আমরা 
জেনেছি কিন্তু পারম্পর্যবিহীন ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনায়, অতীতের বিদ্যুৎঝিলিকে, 
আসলে 'মৃগয়া"তে কিন্তু মূল কাহিনীর সময় মাত্র ছেচল্লিশ মিনিট, ঠিক যতটা সময় 
লাগে এরোইকা” বাজাতে যদিও এখানে কেউ ঘটনার ক্রম বা কালপঞ্জি সাজিয়ে 
দেখছে না, যদি-না পড়তে-পড়তেই নিজেই পাঠক সেটা সাজিয়ে নেয়। কনসার্ট 
হলে লোকজন আসছে, এক্ষুনি কনসার্ট শুরু হবে, একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেছে, ভাঙা বাড়িটার ছাতে অন্ত্যেষ্টির আগে নিশিজাগরের জন্য লোকজনের ব্যস্ত 
আনাগোনা-এই অবস্থায় 'মুগয়া'র যূল কাহিনী বা ছেচল্লিশ মিনিটের শ্ুরু। 
পলাতক অন্ধকারে গা ঢেকে যায় এন্্রেইয়ার বাঁড়ি, তার হাতে আছে একশো 
পেসোর একটা ব্যাঙ্কনোটি, আনকোরা, কড়কড়ে ; এ নোটট1--তার শেষ সম্বল- 
দিয়ে এন্ত্েইয়াকে পাঠায় বড়া উত্তাদের বাঁড়ি, একটা-কিছু ব্যবস্থা করা চাই এক্ষুনি; 
এস্ত্রেইয়া ফিরে আসে, একটু সন্তপ, বলে যে ট্যান্সিওলা বলছে নোটটা অচল, 
জাল নোট, তার কাছে আর পয়সা নেই, শরীর খাটিয়েই তাকে ট্যাক্সিওলাকে ভাড়া 
মেটাতে হবে, অতএব পলাতককে এক্ষুনি সটকে পড়তে হবে তার বাড়ি থেকে। 
আর পুরো! লা হাবানায় তার যাবার কোনো জায়গা নেই, বড়ো কর্তার ডেরাটা 
শুদ্ধ, ডাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয়া হয়েছে, সে ফিরে আসে বুড়ির বাঁড়ির কাছে, 
যদি আজ রাতট। সে কোনৌমতে কাটিয়ে দিতে পারে, আর অমনি দ্াথে তার 
জন্যে অপেক্ষা-ক'রে থাকা আততায়ীদের, সে ছিটকে চ'লে আসে কনসার্ট হলে, 
কাউ'্টারে ব্যাঙ্কনোটটা ছু'ড়ে দিয়ে কোনে! ভাঙানি না-নিয়েই হুড়মুড় ক'রে ঢুকে 
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যাঁয় ভেতরে, বাজন যতক্ষণ চলবে ততক্ষণ তার আর কোনে ভয় নেই, আরে !, 
বাজনাটা তো৷ তার চেনা, এই-তো৷ চার্চের গান, তারপর তৃরীভেরীর শব, তারপর 
আসবে হাঁলক1 চপল ক্ষিপ্র নাচের ছন্দ---সব ক-টা মুতমেণ্টই তার চেনা! । আর 
সংগীতশিক্ষার্থী--সে এঁ ব্যাঙ্কনোটটা নিয়ে চ'লে যায় এনস্ড্রেইয়ার বাড়ি, এই নোটের 
বদলে কোনে টিকিট বেচেনি তো৷ সে, অতএব এর তো কোনোই হিশেব নেই। 
কিন্তু এন্্রেইয়া নোটট! দেখেই বলে, আরে, এটা তে৷ জাল নোট, অচল, কিন্তু তার 
ভাঁবভঙ্গি কথাবার্তা থেকে মনে হয় শুধু এটাই নয়, তার মনের ওপর অন্যকোনে। 
বিষম ভার চেপে আছে, সে যেন কাকে ফীসিয়ে দিয়েছে। আর তারপর এখন 
নিজের গ্লানি, পাপ, বিবেকদংশন--এ-সব ঢাঁকবাঁর জন্যে কৈফিয়ৎ সাঁজাচ্ছে। 
সংগীতশিক্ষার্গী রেগে এক্্েইয়াকে ছেড়ে আবার ফিরে আসে কনসার্ট হলে, তখন 
শেষ মুভমেণ্টটা বাজছে, বাঁজনা৷ শেষ হ'য়ে গেলো তারপর, লোকজন সবাই চলে 
গেলো তারপর, আততায়ী ছুজন জানে কোন্‌ বক্সে লুকিয়ে আছে পলাতক, তারা 
গুলি ক'রে তার শরীরটা ঝাঁঝর। ক'রে দিয়ে বেরিয়ে যায়। 

যেমন বলেছি, এখানে কাঁলপঞ্জি ও গুপ্ত সংযোগগুলো পাঠককেই সাঁজাতে 
হয় : যতটা সহজ ক'রে কাহিনীর চুম্বক দেয়া হ'লো৷ ততটা সহজ নয় এই উপন্যাস- 
অর্থাং এই চুণ্কক আদৌ উপন্যাসটির, 'রচনাটি'র, ধারে-কাছেই যেতে পারে না। 
শুধু লা হাবাঁনার স্থাপত্য ব] ভাক্কর্যই নয়-কাহিনীর পরতে-পরতে মিশে আছে 
বেটোফেনের তৃতীয় সিম্ফনির মুভমেন্ট । এটা সবাই জানে যে তার বাবার মতো 
আলেহে কাপেন্তিয়েরও শিখেছিলেন স্থাপত্যবিগ্ভা, আর তাঁর যে প্রচণ্ড অনুরাগ 
ছিলে সংগীতে, সেটাও আগেই উল্লেখ করা হয়েছে : ধ্ূপদী ও লোকায়ত--দু-রকম 
সংগীতেই তিনি যে আগ্রহী ছিলেন তা-ই নয়, তিনি লিখেছিলেন কুার লোঁক- 
সংগীতের ইতিহাস, তাছাড়া আবার রচন! করেছিলেন একাধিক অপেরা, যার একটি 
হ'লো৷ অতীব বিখ্যাত 'লা পাসিয়* নোয়া'। আর মবগয়া'য় তিনি কাজে খাটিয়েছেন 
তার এই দুই অভিজ্ঞতাকেই। ল৷ হাঁবানার স্থাপত্য ব! বেটোফেনের সংগীত- 
কোনোটাই এই উপন্যাসে বাইরে থেকে চাপানো নয়-বরং এই ছুয়ে মিলেই 
তৈরি ক'রে দিয়েছে উপপ্ভাসটির কাঠীমো। ঘটনাক্রম বা! কালপঞ্জি-এই নিয়ে যে- 
রকম নিপুণভাঁবে কাপ্পেন্তিয়ের এখানে খেলা করেছেন, পরে ১৯৮১তে গাবরিয়েল 
গাপিয় মার্কেস তার “একটি পূর্বঘোষিত মৃত্যুর কালপঞ্জিতে তেমনিভাবেই খেলা 
ক'রে কার্পেন্তিয়েরের কাছে তার খণ স্বীকার করবেন। কালক্রমের যে-পারম্পর্য 
রচনার চেষ্ট] যে-কোনে। পাঠককেই এখানে করতে হয়, তার ভেতরেই লুকিয়ে 
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আছে এই ছোটো উপন্যাসটির আশ্চর্য এয ও সমৃদ্ধি । এই কথাটি আরেকটু স্পঃ 
হবে যদি আমরা বারোক রচনানীতির কথ! মনে ক'রে দেখি। 


কাকে বলে বারোক রচনারীতি 


এস্পাণিওল ভাষায় লেখা সাহিত্য হয়তো আজও পুরোপুরি ষোড়শ-সঞ্তদশ শতকের 
বারোক রচনারীতির প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি -অন্তত লাতিন আমেরিকার 
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লে তা-ই মনে হয়। যদি 'বারোক' 
কথাটি এসে থাকে পোুগিস 'বাররোকো” থেকে, তবে তার কোথাও নিশ্চয়ই 
যূল অর্থের স্মরণে থেকেই যায় অসমাঙ্গ মুক্তোর প্রোজ্জল ও বছুদ্যুতি বিচ্ছুরণ। 
আর যদি কথাটার উৎস হয় লাতিন “ভের্রুভা” তাহ'লে কোনো উত্রাইয়ের শিখর 
থেকে নেমে-আঁসা ঢলে নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে যাঁবে পথিকের । কিন্তু কথাটির মূল অর্থ 
যা-ই হোক না কেন, “মৃগয়া" এবং কার্পেন্তিয়েরের অন্যান্য রচনায় তার তাৎপর্য 
অনুভব করা যাঁবে। বাঁরোক রচনারীতিতে ওতপ্রোত মিশে থাকে উংপ্রেক্ষা আর 
রূপক, থাকে সময়ের গতি নিয়ে জট পাঁকানে। খেলা, কাহিনীর নাটকীয় পরিস্থিতি 
আর ঘোরপ্যাচ, আর অন্তর্লান বিশ্ববীক্ষা | অপ্রত্যাশিত গ্লেষ-পরিহাঁস বা উপমায় 
গণড়ে ওঠে কল্পনার বিস্তার আর বাস্তবের কিন্তৃতকিমাকার মৃতি। বারোকরীতি 
রচনার সময় হ'য়ে ওঠে কাঠীমোরই অবিভাজ্য অঙ্গ - কেনন। সে-যে শুপু স্পষ্ট ক'রে 
সময়ের প্রকৃতি বা গতিবেগকেই খুলে দেখায় তা নয়, সে নিপুণভাবে পরিচালনা 
করে তাকে, কাজে খাটাঁয় তার সমস্ত আপাত-বিরোধী সম্ভাবনা । নাটকীয়তা গ'ড়ে 
ওঠে একাধিক চরিত্রের অনুভূতির তাড়নায় আর দৃষ্টিভর্ষির টানাপোড়েনে, আর 
ধীরে-ধীরে সব এসে মিলে যায় এক জায়গাঁয়, একট! নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গ'ড়ে দিয়ে 
যায় পাঠকের মনে । স্থন্দর আর কদর্য, আত্মকেন্্রিকতা আর নৈব্যক্তিকতা, ধর্ম- 
বোধের উৎসার আর যৌনতার প্রকোপ, তাৎক্ষণিক আর শাস্বত-_সব সারাক্ষণ 
প্র-পর হান! দেয় লেখায়, যার উদ্ভাবনীনৈপুণ্য নব-নব উন্মেষশালিনী কল্পনা 
ফুটিয়ে তোলে সেই '্্ী, সেই 'হ্থ্ষমা" আলেকজাগার পোপ যাকে দেখেছিলেন 
“সব শিল্পেরই নাগালের বাইরে। 
বারোক রীতির এই বৈশিষ্ট্যগুলো মনে রাখলে আলেহে! কাপ্পেন্তিয়েরের 
আখ্যানগুলে। কিন্ত পাঠকদের অভিজ্ঞতার পরিধিকেই বারে-বারে প্রসারিত করে £ 
একবার প'ড়েই তা ফুরিয়ে যায় না প্রতিবার পড়ার সময় আমরা আবিষ্কার করি 
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নতুন জটিলতা, নতুন বিস্তার, নতুন তাৎপর্য। “মগয়া' যেমন-একটি ফাদে-পড়া 
লোকের কাহিনী, পলাতিক জানে যে সে মরবেই, তবু পালাবার শেষ চেষ্টা সব্বেও 
বলির গায়ে অপ্রতিরোধ্যভাবে চারদিক থেকে এ'টে বসে'ফাস, আর আস্তে-আস্তে 
আমরা ফুটে উঠতে দেখি বাতিস্তার কুবার শ্বাসরোধী পরিবেশ, তাঁর সব বিষাক্ত 
জটিলতা! সমেত | এমনকী খুন হবার আগে পলাতক হেস্ুস ক্রিস্তো বা চার্চের 
কাছেও কোনে আশ্রয় পায়নি । 'মৃগয়া” উপন্যাসের বিষয়বস্ত আমাদের অন্তত খুব- 
একটা অচেনা হবার কথা নয়। সে-কোন্‌ ব্যাধিপীড়িত সমাজ নিষ্পাপ ছেলেকেও 
বানিয়ে দেয় দুরবত্ত, রাজনৈতিক পাণ্ডারা কীভাবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে তাকে 
কাজে খাটায়, তারপর সে যখন পুরোপুরি অধংপাতে গেছে, এবং 'ব্যবহৃত"**ব্যবহৃত 
'**ব্যবহৃত' হ'য়ে শুয়ারের মাংস হ'য়ে গেছে" তখন কীভাবে তাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দেয় আস্তাকুড়ে, আবর্জনারাশির মধ্যে-তার কাহিনী আমাদের অপরিচিত হবার 
কথা নয়- আর সেটা হয়তো নয়া উপনিবেশবাদ ও পুঁজিবাদের নাগপাশে বন্দী 
তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর সদৃশতাই ফুটিয়ে তোলে । সার! লা হাবানাতেই সবকিছু 
ভেঙে পড়ছে-শুধু-যে বাঁড়িঘর, স্তত্ত, গণ্ুজ তা-ই নয়, ভেঙে পড়েছে শিক্ষার আদর্শ, 
মূল্যবোধ, ব্যক্তির মুক্তির তাড়নাও। 

ইতিহাস আমাদের সময়কে চেনায়, সময়কে বিশ্লেষণ করতে শেখায়। কিন্ত 
ইতিহাসের কোনো বোঁধই যদি আমাদের না-থাকে, সমাজকে বি্লেষণ করবার 
কোনে উপায়ই যদি আমাদের নাঁ-থাকে, তাহ'লে আমরা পর-পর সাজিয়ে যেতে 
পারি ক্রম, পরম্পরা, কার পরে কী ঘটলো, খুঁজেও পেতে পারি তার হদিশ _ কিন্ত 
তবু তার আত্যন্তর টানাপোড়েনের সত্যিকার যুক্তিশৃঙ্খল আবিষ্কার করা আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নাও হ'তে পারে । আর এই আবিষ্কারের চেষ্টার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে 
উপন্যাসের তাৎপর্য--আমরা বার ক'রে ফেলেছি কালানুক্রমকে, কিন্তু সময়ের এই 
ক্রমকে যদি সমাজের সমস্ত টানাপোড়েনের মধ্যে ফেলে আমরা বুঝতে না-শিখি, 
তাহ'লে সময়ের এই ক্রম থেকে যাবে ইতিহাসের নাগালের বাইরেই। অর্থাং 
খৃগয়া'র তাৎপর্য তখনই আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারবো যদি এবং যখন আমরা 
বাতিস্তার আমলের শেষ দিককার টানাপোড়েনের মধ্যে তাঁকে ফেলে দেখতে 
শিখি। শুধু তখনই '্গয়া” হ'য়ে উঠবে আধুনিক কুবার ইতিহাসের উপক্রমণিকা | 
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হারানে। পদক্ষেপ ধারে-ধ'রে কোথায় পিঙ্বোবো? 


কিন্তু এত-সব তুখোড় গল্প-উপন্যাসও বুঝি কার্পেস্তিয়েরের কাছে ছিলো নিছকই 
নবিশী। কেননা তার কাছে প্রশ্ন ছিলে। একটাই : কাকে আমরা বলবো সত্যিকার 
লাতিন আমেরিকা? এই প্রশ্নেরই উত্তর হাড়াতে গিয়েই ইওরোপীয় মূল্যবোধ 
ও ধ্যানধারণাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে কাপেন্তিয়ের ফিরে তাকিয়েছিলেন নিগ্রো, 
ইত্ডিয়ান আর মেস্তিসো অধ্যুষিত লাতিন আমেরিকার তরাইয়ের দিকে। শুধু একা 
কাপে্তিয়ের নিশ্চয়ই নয়, তিনি একা ছিলেন না, আরো! সহযোগী ছিলো তার । 
প্রচণ্ড ক্ষমতা আর মৌলিকতার কবচকুগুল নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ছবি, কবিতা, 
উপন্যাস-_যাঁদের মধ্যে নতুন ক'রে জেগে উঠেছিলো কুবার মানুষদের মূল্যবোধ । 
নিকোলাস গ্যিয়েনের কবিতা, উইফাদো৷ লাম-এর ছবি, কৃবার কালো মাহষদের 
সংগীত : অর্থাৎ সব মিলিয়ে একটা নতুন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডুল গ'ড়ে উঠেছিলো 
হোসে মার্তিরই দেখানো পথধ'রে। আর এমন সময়েই, ১৯৫৩ সাঁলে, বেরিয়েছিলো 
কাপেন্তিয়েরের 'হারানে পদক্ষেপ (লোস্‌ পাসোস্‌ পের্দিদোস )- একই সঙ্গে 
যে-উপন্যাস হ'য়ে উঠেছিলো লাতিন আমেরিকার শিল্পীদের আত্মাহুসন্ধানের রূপক, 
অথচ যার শেকড় প্রোথিত ছিলো বাস্তবের কঠোর জমিতে --আঁর তাতে ভবিষ্যতের 
জন্ত ছিলো এক উচ্চকিত সাবধানবাণী । কাপেস্তিয়ের খুব ভালো৷ ক'রেই জানতেন 
তিনি কী নিয়ে কথ! বলছেন । এই উপন্তাসও 'মুগয়া'র মতোই ভেনেস্থয়েলায় বসে 
লেখা-বাতিস্তার জেল থেকে বেরিয়ে যেখানে নির্বাসনে তিনি কাটিয়েছিলেন 
অনেকদিন । 

উপগ্যাসের কাহিনী গ'ড়ে উঠেছে এক অতীব পরিশীলিত সংগীতশিল্পীকে ঘিরে _ 
এখন কোনো প্রাগসর প্রকৌশলনির্ভর পুঁজিবাদী দেশে তিনি চলচ্চিত্রের জন্ত 
সংগীত রচন| করেন। তাঁর বিয়ে হয়েছিলো এক অভিনেত্রীর সঙ্গে-তিনি দিনের 
পর দিন একই নাঁটকে অভিনয় ক'রে চলেছেন, ঘুরে-ঘুরে তাঁকে নান। শহরে যেতে 
হয় 'কল-শোঁ”তে, এই নাটকের অভিনয় যেন আর-কোনোদিনই শেষ হবে না। 
এই সংগীতশিল্লীর অবশ্ট এখন এক প্রণয়িণী আছে, মুশা, জ্যোতিষচর্চা যার 
জীবিক]। প্রতীচীর নাগরিক ও ব্যাবসাদার সভ্যতা তিনজনকেই ক্ষি্ ক্রি ও 
ন্ট ক'রে দিয়েছে। সংগীতশিল্পী অবশ্য দ্বিতীয় আরেক স্থযোগ পেলেন। তাকে 
পাঠানো হ'লো ওরিনোকোর জঙ্গলমহলে, লাতিন আমেরিকার কোনো নামহীন 
দেশে, প্রাকৃ-কলম্বাস যুগের আদিম-সব বাগযন্ত্র সংগ্রহ ক'রে তার্দের ওপর একটি 
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তথ্যচিত্র রচনা করবার ভার দেয় হয়েছে তার ওপর | তার এই অভিযান যেন 
এক তীর্ঘযাত্রা-তার নিজেরই হারানো পদক্ষেপগুলোয় পা দিয়ে-দিয়ে অতীতে 
ফিরে-যাবার চেষ্টা অর্থাৎ শুধু তার নিজের সাংস্কৃতিক" শিকড়েই নয়, নিজের 
উপমহাদেশেরও সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝে নেবার চেষ্টা ছিলো৷ এটা | পথ তাঁকে প্রথমে 
নিয়ে এলো! লাতিন আমেরিকার কোনো নামহীন রাজধানীতে, যেখানে আচমক! 
বিপ্লব ফেটে পড়েছে, গুলিগোল রক্তারক্তি মরণপণ লড়াই, আর সেখানে এক 
হরতালের দিনে অরণ্য আবাঁর হাঁন1 দেয় নগরে ; তারপরে তিনি পালিয়ে যান 
পাহাড়ে, বিপ্লব থেকে দূরে, যেখানে নিজের দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন শিল্পীরা অনবরত 
পাঁরীর স্মৃতি রোমন্থন ক'রে চলেছে; আর সব শেষে আচগ্বিতেই তার সঙ্গে দেখ! 
হ'য়ে গেলো একদল অতিযাত্রীর _যার। আধুনিক জীবন থেকে স'রে গিয়ে, শহর 
থেকে অনেক দূরে, তথাকথিত সভ্যতা থেকে কোন্‌ স্দুরে, নতুন সমাজ গ'ড়ে নিতে 
চায়; আর তাদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ে তিনি পৌছুলেন জঙ্গলের দুরধিগম্য গভীর 
থেকে অগম্য গভীরে, আর ক্রমাগত অনেক, অনেক আদিবাসী ইত্িয়ানদের সঙ্গে 
দেখা হ'তে লাগলে! তার, দেখা হ'লো৷ রোসারিওর সঙ্গে, যে-মুন্ময়ী কোনো 
ইতিহাসহারা আদিম ভূখণ্ডের আশ্রর্য স্থরের সঙ্গে ছন্দমেলানো, আর তিনি এসে 
পৌছুলেন এমন এলাকায় যেখানে এর আগে কোনো আধুনিক মানুষের পা 
পড়েনি ৷ যেন একটা অন্য জগৎ এটা-_যেখানে শুধু রৌসারিওই নয়, আছে যত 
আদিম দেবতারা আর অদ্ভুত সব অনুষ্ঠান। আস্তে-আস্তে সংগীতশিল্পীর মধ্যে 
জেগে উঠলো! এক নতুন চৈতন্য, যেখানে নিজের সঙ্গেই তার দেখা হ'লো নতুন 
ক'রে, আর তিনি এই নন্দন কাননেই চিরকাল থেকে যাবেন ঝ'লে ঠিক করলেন। 
এই অভিযানে বেরুবার আগে তিনি ভেবেছিলেন শেলি-র 'বন্ধনমুক্ত প্রমেথিউস'কে 
স্থুর দেবেন, আর সারাক্ষণ তার মাথায় গুন তুলে যেতে। বেটোফেনের নবম 
সিম্ফনি, যাতে যন্ত্রের সঙ্গে মানুষের গলার স্বরও ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্ত 
এখন এক নতুন প্রেরণা হান দিলো তাকে, পাগলের মতো অবিশ্রাম খেটে তিনি 
রচনা! করলেন এমন-এক সংগীত, যাঁর স্বরগুলো-তিনি নিজেই জানেননি-_ 
এতকাল তার নিজের ভেতরেই চাঁপা প'ড়ে ছিলো! তারপরেই তিনি আবিফার 
করলেন তার এই সংগীতের শিল্পিতার সঙ্গে এই আরণ্য জীবনযাঁপনকে কিছুতেই 
মেলানে! যাচ্ছে না। ইতিহাস তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে রোসারিওর কাছ 
থেকে-_ কেননা এই মুন্বয়ী, রোসারিও, কোনোকিছুই জানে না ইতিহাসের, আর 
আদেলান্তাদে৷ [ পথিরুৎ ] সবকিছু ফিরে শুরু করতে চান একেবারে স্থচনার মুহূর্ত 


৩৭৪০ 


থেকে; কিন্তু তাকে তো৷ কেবল অতীতের মধ্যে আচ্ছন্্ থাকলেই চলবে না, তার 
নিজের ইতিহাসেরই স্থষ্টি তিনি, এবং যৎকিঞ্চিৎ হয়তো৷ অনাগত ভবিষ্ৃতেরও | 
তাকে জঙ্গল থেকে শহরে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো তারই খোঁজে বেরিয়ে-পড়া 
হেলিকপ্টার, তিনি ভেবেছিলেন সাময়িকভাবে ফিরে যাবেন সভ্যতায়, তাঁর নতুন 
রচনা বাঁজানে। হবে সহৃদয় রসিকদের মধ্যে, কিন্তু কয়েক মাস পরে যখন তিনি 
আবার এই অরণ্যভূমিতে ফিরে-আসার চেষ্টা করেন, চেষ্টা করেন রোসারিওর 
কাছে ফিরে আসতে, সেই পথ আর খুঁজে-পাওয়া যাঁয় না, পাহাড়ের নদী থেকে ঢল 
নেমে, বন্যার পর তার প্রবাহপথ পালটে ফেলে, পথট! হারিয়ে গিয়েছে : ফেরার 
পথ বিলুপ্ত, জঙ্গল পথটাকে যেন তার বিকট হায়ের মধ্যে বেমালুম গিলে ফেলেছে। 
শিল্পীকে হ'তেই হয় অগ্রদূত, 'আভীগার” পথিকৃৎ--কিন্তু জটিলতা আর সংকট 
ওৎ পাতে তখনই যখন শিল্পী মুখোমুখি হন জৈবতার, আদিরূপের, হারানো 
সময়ের | 

এই কাঠামোর বর্ণনা থেকেই আড়াল ঘুচে যায়; আর আমরা শুনে নিই 
কার্পেন্তিয়েরের বয়ান : নিজের সাংস্কৃতিক শিকড়ের অনুসপ্ধানে না-বেরিয়ে রেহাই 
নেই শিল্পীর, কিন্তু তাই ব'লে অতীতের মধ্যে ডুবে থাকলেই চলবে না। উপন্যাসের 
শেষে প্রায় সরাঁসরিই তিনি খুলে বলেন এই কথা যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই সত্যি- 
সত্যি পেছনে ফিরে-যাওয়া সম্ভব নয়, কেননা সেটা হবে স্বরূপকেই অ্বীকার, 
নিজেকেই প্রত্যাখ্যান-কারণ শিল্পী হিশেবে তাকে তো৷ নিতে হবে 'আদমেরই 
দায়িত্ব-সবকিছুর নাম দেবার দায়িত্ব প্রচ্ছন্ন পাঠ হিশেবে যে-কথাটা ব্যবহার 
করেছেন গাঁবরিয়েল গাসিয় মার্কেদ তার “একশো বছর নিঃসঙ্গতা একেবারে 
গোঁড়াতেই। কাপেন্তিয়ের হয়তো নিজের সম্বন্ধেই মন্তব্য করতে চাচ্ছিলেন, কিংবা 
তার লক্ষ্য ছিলো--সাধারণতাবে-_ লাতিন আমেরিকার সব শিল্পীই। কেননা 
লাতিন আমেরিকার সাংস্কৃতিক রূপ যে কত জটিল আর বিমিশ্র, জটপাঁকানো৷ আর 
তুলকালাম, সচেতন শিল্পীদের চাইতে সে-কথা এত ভালে! ক'রে আর কে জানে? 
গাপিয়! মার্কেস যে কেন হুয়ান রুলফো৷ আর আলেহো! কা্পেন্তিয়েরকে গুরু ব'লে 
মেনেছিলেন তা৷ “পেদ্রো৷ পারামো” ও “হারানো পদক্ষেপ-এর বিস্যাসই আমাদের 
চমৎকার বুঝিয়ে দেয় । 

কাকেই বা আমরা বলবে! লাতিন আমেরিকার সংস্কৃতি আর ইওরোপের 
সঙ্গেই বা তার সম্পর্ক কী-এপ্ররশ্নটা শুধু-যে আলেহো কার্পেস্তিয়েরকেই তাবিয়ে- 
ছিলো তা নয়, তার সমপাময়িক-এমনকী তীর পরেও-অনেক লেখককে 
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ভাঁবিয়েছিলো। 'হারানে। পদক্ষেপ' এক অর্থে ক্যারিবিয়ন তথ! লাতিন আমেরিকা 
আর এস্পানিয়৷ ও ফ্রান্স তথা ইওরোপের সম্পর্কটাকে বোঝবার একটা চেষ্টা £ 
আগুনিকতার সঙ্গেই বা লাতিন আমেরিকার সম্পর্ক কী । সেই অর্থে হারানো 
পদক্ষেপ" ক্রমেই লাতিন আমেরিকার বিংশ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক ইশতেহার হ'য়ে 
ওঠে । উপন্যাসের নাম থেকেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে কার্পেন্তিয়ের সত্যি-সত্যি কী করতে 
চাচ্ছেন : খুঁজে বাঁর করতে হবে হারানো সময় আর প্রাচীন শিকড়গুলো, খুঁজে 
বার করতে হবে বিচ্ছেদের মূহুর্ত । আর এই সন্ধান শুরু হয় যুদ্ধোত্তর পুঁজিবাদী 
নিউ-ইয়র্কে, যেখানে সংগীতশিল্পী স্বেচ্ছানি্বাসনে বন্দী, যেখানে সে বন্ধুদের সঙ্গে 
তর্ক করে আলব্যের কাষ্‌-র 'আ্যাবসার্ড' নিয়ে, সাং-এর দায়বদ্ধ অস্তিবাদী প্রকল্প 
নিয়ে নয়। সংগীতশিল্পী শুধুযে লাতিন আমেরিকা থেকেই বিচ্ছিন্ন তা নয়, সে 
বিচ্ছিন্ন এমনকী ইওরোপীয় দর্শনেরও গভীর লব দন্ব থেকে : কাম্‌ চলতি ফ্যাশন, 
তাই কাষূকেই সে বাঁধাবুলির মতো আওড়ায়। তার প্রেরণ! গেছে শুকিয়ে, সৃষ্টির 
উৎস শুক উর বন্ধ্যা, বিজ্ঞাপনের ছবিতে সুর দিয়ে তার নিজের শিল্পকে বিক্রি 
ক'রে চলেছে-আর শিল্পকে এইভাবে পণ্য ক'রে দিয়ে সে নিজেও পণ্যই হ'য়ে 
উঠেছে এখন । এখান থেকে আখ্যান শেষটায় ফিরে আসে লাতিন আমেরিকায়, 
যখন সে তথ্যচিত্র বানাবার জন্যে লাতিন আমেরিকার পুরোনে। বাগ্যন্ত্রগুলির 
খোঁজে বেরিয়ে আসে । আর কোন্‌ লাতিন আমেরিকায় এসে সে পৌছোয়? 
শেকড়-ওপড়ানো এক দেশ, যেখানে আচগ্থিতে, খেয়ালমাফিক, হঠাৎ হয় অভ্যু্থান 
_অথচ সব সত্বেও তার এক গভীর শরীরী উপস্থিতি আছে-_যে-নিউ-ইয়র্ক সমস্ত 
মানবিক সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিত্্ হ'য়ে আছে তারই প্রতিতুলনায় গ'ড়ে উঠতে থাকে 
তাঁর অভিযাঁনের লাতিন আমেরিকা । আর তখনই বিকল্পগুলো স্পষ্ট হ'তে থাকে 
ক্রমেই : কী করবে একজন শিল্পী, আরীগার আধুনিক পশ্চিমী শিল্পকে নেবে? না কি 
নেবে সেই শিল্পেরই উত্তরাধিকার যা শুরু হয়েছিলে। এস্পানিওল রোমান্সগুলোয়, 
'আমাদিস দে গাউলা?, ভিরান্ত লো৷ ব্রাঙ্ক, যা তৈরি ক'রে দিয়েছিলো “দোন 
কিহোতে'র প্রস্থানতৃমি ? নাকি আবিষ্কার করবে তার স্বদেশ, কাধে তুলে নেবে 
আদমের দায়, সব নামহাঁর! জিনিশকে নাম দেবার দায়িত্ব? এই বিতর্কই উপন্যাসের 
অভিযানকে নাটকীয় ও উত্তেজক ক'রে তোলে । ভৌগোলিক জমির মধ্যে বেরিয়ে 
প'ড়ে সে পেরোয় যোজন-যোঁজন সময়, এসে পৌছোয় সময়ের উষায়, আলো 
ফোটবার সেই ব্রাহ্ষমুহূর্তে | পরস্পরবিরোধী সব বিষয় জড়িয়ে থাকে কাল্পনিক 
অভিযানটিকে - শ্লেষে-পরিহাসে-কৌতুকে যা! ভরপুর। কিন্তু লাতিন আমেরিকার 
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ছিন্নবিচ্ছিন্ন চূর্ণ খণ্ড বাস্তবতার স্ববিরোধিতাঁগুলোকে শেষ অবধি মেলাতে পারে 
প্রাঞ্জল এক যুক্তিশৃঙ্খলার বোধ -_-যা৷ সমস্ত কাঁকতালের মধ্যেও আবিষ্কার করে এক 
গোঁপন সংযোগসুত্রের উপস্থিতি । অভিযান এগোয় ভিন্ন-ভিন্ন ভূগোল পেরিয়ে 
এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পরিসরের সন্ধানে ৷ নিজের বাস্তবতা থেকে যতটা 
নিজেকে দূরে সরাঁতে পারবে সে ততই সে ভালোভাবে দেখতে পারবে বুঝতে 
পারবে তার নিজের সংকট । যেহেতু উপন্তাঁসটি উত্তম পুরুষে লেখা তাই আখ্যানের 
বয়নেই নায়কের সমস্যাগুলো শরীরী রূপ পেতে থাকে -আর অস্ত লেখার প্যারডি, 
পাস্টিশ, আত্মসচেতন অতিনাটকীয়তার মধ্যে শ্লেষে-পরিহাঁসে কথকের উদ্ভাবনী 
নৈপুণ্য তাতে জড়িয়ে ফ্যালে লাতিন আমেরিকার নতুন কথাসাহিত্যের সমস্ত 
উদ্বেগ ও উৎকগীকে। শিল্পীদের ফিরে যেতেই হবে উৎসে, তাদের জানতে হবে 
অতীত, মনে রাখতে হবে খুঁটিনাটি যতটুকু মনে ক'রে রাখা সম্ভব, পূর্বপুরুষদের 
জেনেই নিজেকে জানার কাঁজ শুরু হবে কিন্তু সত্যি কোনো ফিরে-যাওয়াও নেই 
শেষটায়, শিল্পীদের তো৷ বীচতে হবে বর্তমানে, আর রচনাকে উদ্ভাবন করতে হবে 
ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখেই । 


আলোর শতাব্দীর বিরুদ্ধে 


লাতিন আমেরিকার দশটি সেরা উপন্তাসের মধ্যে একটি “হারানো পদক্ষেপ” _কিন্ত 
কার্পেন্তিয়েরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচনা আলোর শতাব্দী' ( এল সিগ লো! দে লাঁস 
লুসেস্‌, ১৯৬২ ) আর বসন্ত উৎসব" (কোন্সাগ্রাসিওন দে লা প্রিমাভেরা, ১৯৭৮)। 
'আলোর শতাব্দী” অর্থাৎ ইওরোপের আলোকপ্রাপ্তির শতাব্দী যাকে ইতিহাসে 
বলে এনলাইটেনমেন্ট | 'আলোর শতাব্দী'র পটভূমি ফরাঁশি বিপ্লব, ইওরোপ এবং 
ক্যারিবিয়ন। আলোর শতাববী'র বিষয়বস্তও এক অর্থে অন্বেষণ কিন্তু শেষ হয় 
ফরাশি বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে শতাব্দীর ধ্বংসত্তৃপে, যেখানে সমুদ্রতীরে টাদের আলোয় 
সারাক্ষণ চকচক করে গিলোটিনের ফলা আর ঢেউ সারাক্ষণ আছড়ে পড়ে তীরে । 
সমন্ত এরতিহাসিক ঘটনাকে বিবৃত করা হয়েছে একটি পরিবারের পাব্রপাত্রীর চোখ 
দিয়ে-কুবার এক ব্যবসায়ীর ছেলে, মেয়ে ও ভাগ্নের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে। 
ব্যাবসাদারের মৃত্যুর পর তাদের কোনো৷ অভিভাবক নেই, যেমন রাজবংশের 
পতনের পর ফরাশিরা বিপ্লবের অন্তর্ঘম্বের ফলে নিজেদের কোনো রক্ষাকর্তা খুঁজে 
পায়নি। কার্লোস, সোফিয়া, আর তাদের তুতোভাই এন্ডেবান --অভিভাবকহারা, 
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হঠাংপাওয়া। স্বাধীনতায় বেরিয়ে পড়ে ইওরোপের উদ্দেশে, জীবনকে শ্বত্ূ্ত 
উচ্ছলতায় ভোগ করবে ব'লে তারা বদ্ধপরিকর । আর যখন স্বাধীনতার মানে 
হ'য়ে উঠেছে যথেচ্ছাঁচার, তখনই আবির্ভাব হয় হেইতির নৈরাজ্যবাদী ভিক্তর উগ্র, 
যে আঁসবামাত্র সবকিছুর রাশ টেনে ধরে। এনস্তেবান-সে ছেলেবেলা থেকেই 
রুগ্ন, কিন্তু আসলে সে কবি, ইন্জ্িয়লোলুপ শিল্পী, আর যার নথি ও সেরেন্তায় 
রুদ্ধশ্বাস চমকপ্রদ গছ ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে ক্যারিবিয়নের উদ্ভিদ ও প্রাণীদের স্তব। 
সোফিয়া- প্রেমিকা ও প্রণয়ের লক্ষ্য--বালিকা ও নারী-দছুইই একসঙ্গে, যার 
মমতা, আবেশ আর আদর্শ তার অন্তরদ্দ আত্যন্তর ঝলমল ক'রে তোলে-আবার 
ধ্ংসও ক'রে ফ্যালে। কার্পেন্তিয়ের এখানে সেই কাজই করেছেন যা করতে 
চেয়েছিলেন সঁদাল--একটি-দুটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছিলেন একটা 
গোটা শতাব্দীর আততি ও অধিজ্যতা, ইতিহাসের সমূহ টানাপোড়েন । মুক্তিদ্বাতা, 
স্বৈরাচারী ও বলি-এই তিন আদিরূপ জীবন্ত হ'য়ে ওঠে তার রচনায়, ঠিক 
যেমনভাবে আমরা দেখেছিলাম “এই মর্তের রাজত্বতে। নির্দিষ্ট ও সবিশেষ 
কোনে অন্ুপুজ্ষ তার রচনার গুণে হ'য়ে ওঠে ইতিহাসের কোনে! বিশাল সংকটের 
স্পন্দমান অভিজ্ঞতা | যেমন, ধরা যাঁক, যে-ভূগোল নিয়ে সোফিয়া আর এন্ভেবাঁন 
খেলা করছিলো! সে হ'য়ে ওঠে “বাণিজ্য আর নাব্যতার এক প্রতীক' ( এল্‌ 
সিম্বোলো দেল্‌ কোমেপিয়ো ই লা নাভিগাঁদিওন )। পুরো উপন্াসটিই আসলে 
ইওরোপের তথাকথিত আলোকপ্রাপ্তির সমালোচনা ও প্রত্যাখ্যান--যে-আলোক- 
প্রাপ্তি ভজিয়েছিলো৷ উপনিবেশ ও গরীয়ান বর্ধরের সংস্তার্থ, যা স্থুগম ক'রে 
দিয়েছিলে সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের পথ। আর সেইজন্যেই উপন্যাস শুরু হয় 
বিশাল আকাশের তলায়, ক্যারিবিয়নের সমুদ্রের তীরে, নীহারিকার ঝকমকে 
আলোয়, গিলোটিন বসাবার বর্ণপাঁয়-_যার রক্তাপুত ফলায় মাখামাখি হ'য়ে আছে 
বুর্জোয়া বিপ্লবের ব্যর্থতা। কার্পেন্তিয়ের সবসময় প্রেক্ষিত ধরিয়ে দেন পাঠককে, 
একাধিক যুযুধান প্রেক্ষিত, বনুস্তর, দ্বন্্ময়, বন্থু আয়তনময়, যার ফলে কোনো 
বৃহত্তর অভিজ্ঞতার শরিক হই আমর]। 

১৯৭৪-এ বেরিয়েছিলো “বারোক কনসার্ট'_ প্রাণধোলা, উচ্ছল, জমকালো -_ 
হাসিঠাট্রার যে-ফুলঝুরি উপন্ভাসের ছোট্ট আয়তনটিকে মাতিয়ে রেখেছে, তা কিছুতেই 
পছন্দ হ'তো না৷ ফ্রা্্ফুর্ট স্কুলের টেওডোর আডোরনোর, কেনন1 এ-উপন্তাসে 
কার্পেন্তিয়ের হো-হো। ক'রে হেসে উঠে দেখিয়েছেন কেমন ক'রে নিগ্রো সংগীতের 
্বতসমৃর্ত উৎসাঁর দখল ক'রে নিলো! প্রতীচীর ধ্পদী সংগীতের প্রায়-অনড় স্থাবর 
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কাঠামো । ব্যঙ্গ, বিজ্প আর দুঃসাহসী কৌতুকের ছাপ তীর সব লেখাতেই থাকে 
কিন্ত “বারোক কনসার্ট' যেন এক অফুরন্ত অট্রহাসির রোল । একদিন পশ্চিম খতম 
ক'রে দিতে চেয়েছিলো কালো মান্ষের সংস্কৃতি, তার সংগীত, তার শিল্প _এখন 
কালো মানুষের সংগীত প্রতিশোধ নিয়েছে ইওরোপীয় ধচপদী সংগীতে তার প্রবল 
প্রভাব ফেলে। অথচ, ঠিক তার আগে, এ বছরই, তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
পদ্ধতির পথ' ( এল্‌ রেকুর্সো দেল মেতোদো )--যার বিষয়বস্ত ছিলো, আবারও, 
সেই ত্রিমৃতির আদিরূপ : অত্যাচারী, বলি আর মুক্তিদাতার অবিভাজ্য প্রসঙ্গ । 
প্রতিটি অধ্যায় শুরু হয় দ্যকাং-এর “পদ্ধতি বিষয়ক প্রস্তাব” থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
আর নাছোড় ঠাট্টা আর তিরস্কারে আবার তিনি খুলে দেখান আলোকপ্রাপ্তিকে, 
ইওরোপের এ 'বিখ্যাত' আলো চাপা দিয়ে রেখেছিলো কোন্‌ 'বর্ধর” অন্ধকাঁর | 
আর সেখানেই, ২০ পরিচ্ছেদে, আমাদের সঙ্গে দেখা হয় জওহরলাল নেহরুর, 
ট্রেনে চেপে তিনি চলেছেন ওঁপনিবেশিক ও সাআাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে প্রথম 
বিশ্ব সম্মেলনে যোগ দিতে, সম্মেলন শুক হবে পরদিন, ফেব্রুয়!রির ১০ তারিখে, 
ব্রাসেলসে, যেখানে সভাপতি হবেন বার্বুস। লাতিন আমেরিকার এক ছাত্রনেতার 
সঙ্গে সেখানে ট্রেনে দেখা হ'লো। দেখা হলো কুবার ছুলিও আন্তোনিও মেঝাঁর 
আর ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেহরুর। লাতিন আমেরিকী দুজন অনবরত- 
অবিশ্রাম কথা বলছিলেন, কোনো শ্বৈরাচারীর উ্থানপতনের এই কাহিনীতে 
তাদের কথাবার্তা নতুন পথের সন্ধান করছিলো, তাঁরা কথা বলছিলেন পরদিনের 
অধিবেশন বিষয়ে, স্বৈরাচারী একনায়কদের বিষয়ে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পরবর্তী 
কর্মচি কী হবে সেই বিষয়ে । আমাদের শেষ উদ্ধৃতি খুবই ছোটো হবে, কিন্ত 
বুঝিয়ে দেবে কার্পেত্তিয়েরের পরিহাস কেমন মর্মভেদী ও সত্যবাদী, যে-কাপেন্তিয়ের 
কুবার বিপ্লবের পরে, ফ্রান্সে কুবার রাষ্ট্রদূত হবার আগে, ভারতবর্ষে এসেছিলেন, 
এবং নেহরুর সঙ্গে তাঁর দেখাও হয়েছিলো, কিন্তু মৌক্ষমভাবেই তিনি লক্ষ্যভেদ 
করেন, যখন উপন্তাসে আমরা পড়ি : 


তাদের ওয়ালেট খুলে- দুটোই মেহিকোর তৈরি, বাইরে আস্টেক 
ক্যালেগডার-আকা উচু ছাপে-তার! তাদের প্রবন্ধ ও প্রতিবেদনের খশড়া 
চালাচালি করলে, পথে পড়বার জন্তে। তাঁর কোণটিতে নেহরু _তার হাটুর 
ওপর একতাড়া কাগজ বেছানো।- মনে হচ্ছিলে। তার স্থপ্রসার খোল চোখের 
আড়ালে নিজের ভাবনায় তলিয়ে গেছেন; অনেকক্ষণের জন্যে নীরবতা 
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নামলে! কামরায় । ট্রেন সীমান্তে পৌছুলে রাত্রে _ছু-পল্পা! রাত্রি--তার এক 
পল্পা কয়লাখনির অন্ধকার । 

০০01, 0০০1» বললেন নেহরু, অন্ঠের! ঠিক বুঝতে পারলে না সত্যি- 
কী বলতে চাচ্ছেন তিনি, ০০০1 না ০০41--কিস্তু এই দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাটা 
সত্যি ঠাণ্ডা ছিলো, বিষম ঠাগ্ডাই-_ বিশেষত যারা গরম দেশ থেকে এসেছে, 
তাদের কাছে। আর তারপর সেই ভারতীয় তাঁর চোখ খোলা রেখেই ঘুমুতে 
লাগলেন, যতক্ষণ-না ট্রেন ব্রাসেল্স পৌছুলো। 


